父亲和那道坡

宋向阳

    秋生的家在柳河村最北头的山根下，绕过一道胳膊肘子弯儿的土坡，才能过去。

    秋生开着新买的轿车回家，道窄，只好停在十米外的巷口。他怕车子被剐蹭，一个劲朝那边望。“你对车倒挺上心啊。”父亲徐老套在饭桌上叨咕着，还用稀奇古怪的目光扫他。秋生低声地解释道：“我三年的工资都花在车上了，那道坡忒堵。”

    秋生两口子一走就是两个多月，隔三岔五往家打个电话。一次，隔壁的小东把一包羊肉送到了他家。小东说：“叔啊，看看你儿子多孝顺啊。”徐老套的脸上像结了霜，瞅都不瞅一眼。

    小东走后，媳妇问老套：“你绷着脸给谁看呢？不识抬举。”

    徐老套愤愤地说：“他徐秋生是在救济困难户吗？连个面都不照，好大的架子啊。”

    媳妇叹了口气，说：“谁让你找个猫不拉屎的地方盖房，拐弯抹角连个车都不得放。”

    徐老套大步来到院外，望着那道十米多长、五米多高的土坡，使劲哼了一声。他蹲在那儿，点着一根旱烟，猛地吸了几口，脸蛋憋得像下蛋的母鸡。

    徐老套去集上买了几把镐锹，还叫人焊了一个铁斗子的推车。除了下地，他把很多时间都用在了修路上。

    日头还没升起，徐老套就站在了土坡下，挥着大镐刨。土质很硬，他一镐下去，便击出一颗颗金星来。徐老套拿出了年轻时开大山的劲头，抡圆膀子干着。汗水很快浸透衣服，紧紧贴在了他的身上。媳妇看着心疼，帮他往车子里装土。

    徐老套一把夺过铁锹说：“去，这事儿不用你管。”

    媳妇说：“你悠着点，别累坏了。”

    徐老套嘴里应着，却不歇手。媳妇给他沏了一壶浓茶，端了出来。徐老套嗓眼里发干，放下家什坐在了凳子上。他喝着茶，眼前浮现出儿子小时候在土坡前和他捉迷藏的影子，心里不禁七上八下。

    胳膊肘子弯儿的土坡一天天变小着，徐老套手上的老茧一天天变厚着。累的时候，他都会朝远处望一会儿。他想看到那个熟悉的身影，可是却一次次失望。媳妇劝他找几个帮工，他却说啥也不答应。

    这天，徐老套正在门口忙着。村书记大成走了过来，喊道：“老套哥，你儿子给你捎钱来了。”徐老套没有抬头，仍然在干活。大成说：“都啥年头了，你还想当愚公啊。”徐老套这才停手，冲他干笑一下。大成把钱递了过来，说：“上午我在城里遇到秋生，他让我给你们。”徐老套一把拨开大成的胳膊，说：“这钱我不要，你退给他吧。”

    “亲儿子的钱，不要白不要。”大成说。

    徐老套哼了一声，说：“徐秋生凭啥不自己回来？他不认识柳河村的路吗？”

    大成说：“可能，他有点忙吧？”

    徐老套说：“一个小科长比县长还忙吗？”

    媳妇见他九头牛拉不回来的样子，便从大成手里接过了钱。徐老套瞪了她一眼，说：“这钱你自己花吧，我一分不沾。”媳妇用手点了点他，回屋里给大成去找烟卷。

    我让你堵！我让你堵！徐老套举起大镐，用力地朝土坡刨了下去……

    三个月后，秋生两口子还没有回来。一天，他突然接到家里的电话。母亲在那头颤巍巍地说：“儿啊，你快回来，你爹……病得可不轻啊。”没等秋生说话，母亲就嗖地放下电话，任凭秋生怎么回拨，都没人接。秋生吓出一身冷汗，带着媳妇急急忙忙撵了回来。他的眼里冒着火，把车开到家门口没等停稳，就跑进屋去。可是，父亲却满面红光地坐在炕头，没有一丝病意。他疑惑地瞅着母亲说：“妈……”

    徐老套笑眯眯地说：“儿子，你的车放哪儿了？”

    秋生眨巴眨巴眼睛，说：“就放门口了。”

    徐老套拽住儿子的手说：“那道坡还有吗？”

    秋生的呼吸顿时急促起来，泪水在眼里打起了转转。

开合之间

朱以撒

    每年的农历六月七月，时晴时雨，出门便取一把伞，握在手中，有时走了一个上午，无一滴雨。有时想在空旷地晨跑时安心一点，便握一把伞出去，而雨来了，撑着伞跑，滴滴答答作响，远处的人看我，犹如一朵黑蘑菇在移动。这样跑起来的效果会更好，来自风雨的阻力，使人付出的力量更大，要努力向前，又要保持平衡，更有一种因风雨而生的豪情。

    人在伞下有一种安全感，薄薄的一层伞布，或者伞纸，可以使人一身干爽，更使人一身从容，像个斯文人了。

    我从山区回到城市时，有人送了一把伞。之前的十年都是戴斗笠。斗笠简单结实，人头正好顶在正中凹处，如榫入卯，然后以带子系紧于下巴。插秧时节田间会有许多移动的斗笠，时而立起，时而俯身，动感生焉。那时清贫，爱美之心尚有，便有人拿了红油漆来，让我画个五角星，再题上“灵地公社姚坊大队第五生产队某某某”，美观之余又可以防盗。一个人戴上斗笠变得质朴，透着几分土气，只有下放干部才穿戴整齐撑着伞，到这里来检查工作，或者到公社开会。一把伞撑着就是一种身份，像是穿长衫的人，而非一身短打，冒冒失失。一个人有一把伞了，就想着，怎么还不下雨，最好天天下雨，撑着伞到村头村尾走几趟。可是伞的主人也有隐忧，总是有人来借伞。借呢?还是不借呢?借的人也是理由充足的，都是比较隆重的场合。但伞借给别人却是另一种心情，也许还回来时已经破了两个洞，或者一条伞骨折了。

很快，斗笠隐退，城市的雨天都是伞。要在一个城市找到一个斗笠并非易事，有人到山区收集一些用过的斗笠，钉于墙上，它们不再实用，成了一种记忆。斗笠不做了，制伞的能力就极大地提升，不仅量多而且技高——只要轻轻按动按钮，砰的一声，蘑菇云打开；收起后一拍，一下子缩回一半，收入包里。每一家的伞都多了，有朋友来，临走时下雨，便可以很慷慨地送他一把，说，不必还啊。如果说以往的手工油纸伞还有收藏的价值，那么机制伞就只有使用的份儿——谁会费时费神去找修理的作坊?昔日持守的“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的朴素作风，是因为经济如一潭死水——新的出不来，只好一直在旧物上下功夫，修补是人类旧日生活的方式之一，就像摔了一个碗，找个懂行的人把它锔起来——这样，你会看到家中都是被修补过的痕迹时，宛如有一种时光停顿的感觉。现在，伞大批量地生产，任你撑着行于雨天，行于盛夏。

    到学校上课，见到每位学生都撑着一把自己喜欢的颜色的花伞。如果比较固定，可以凭着伞的颜色在人群中找到她。

    影视剧中不时有墓地告别的情节——一个人故去，一群人告别，皆一身黑，手上还有撑开的一把黑伞。黑色使墓地的气氛更为阴晦、紧张。一把黑伞可能没什么效果，许多黑伞聚于一处，就显得凝重。

    人如伞——我们会把很有能量的人比喻为伞。一个人有牢狱之灾，由于有一把伞庇护他，使人奈何不得。伞小人少，伞大人多，风来雨往，岂能无伞？“伞”与“散”如此音近，待到伞散了，人也散了，阳光照射进来。

    一把伞撑开来有一股大气，收起来又有一缕落寞，开开合合，没有定时，就像一个人，人生无多变数多。

时间的隐喻

傅菲

    ①怀玉山脉勒住了缰绳，东奔的烈马停了下来。群山如一锅沸水，暂时不再潽射，水花凝结成了低矮的山冈。龙门山像一把圈椅，新叶村偃卧其中。

    ②在新叶村，我有长久的恍惚；夏日蒸腾般的晕眩、古老巷弄幽深的迷失、池塘倒映出来的幻觉、旧年屋舍散发的阴凉、溪流时断时续的亘古之声、灼日下荷花盛开的夺目光荤——午间酣睡在走廊里的老人，晒在竹圆匾里焦红的辣椒，失去水色又略微卷曲的君子竹叶，剥落了石片的碾盘，千年的水井浮起今晚的淡淡月色——群山在望，苍鹭在茂密的灌木林栖落，指甲花映在门前的空院。

    ③新叶古村始建于南宋嘉定年间，叶氏先祖叶坤从寿昌湖岑畈入赘娘舅夏氏家，繁衍至今，已三十余代。夏氏人丁不旺，被迫外迁，而叶氏根深叶茂，开枝散叶。

    ④桃树茂密之处，即村舍。村舍依半扇形围拢成村落，村落中央有池塘，塘叫南塘，像一块长满了绿锈的铜镜。石砌的塘堤爬上了苔藓。塘口有一片葱油的蔬菜地。水生万物，千年不息。翘起的瓦檐，粉白斑驳的砖墙，窄小的房门，高大的池杉，闲散的人影，它们一并收入南塘，像是沉落水底，又像是浮出波面。南塘成了近似谜语的象征物，宋朝理学家金仁山在规划叶村时，以“山起西北，水聚东南”的格局，开挖了南塘。塘一般用于聚水灌溉，洗衣洗菜，可一座八百年的池塘，更像一座时间的钟塔。它会照见什么呢？年年日日，人在池塘的水影里更替，池边的人最终随星辰落入塘里，钟声会虚化，消失在风里。池塘边站久了，眼球里浮现各色人物，说不清楚他们是谁。他们从不可知之处，来到南塘边，握手相逢，拥抱告别。

    ⑤人工通浚的两条溪流，注入南塘，溪流即是村界，叶氏居于溪内，巷弄沿小溪而建，石板道逼仄幽深。一个人在巷弄走，跫然，每一个脚步声，都是孤独的，仿佛在说：过客，过客。我也是一个人走，脚步轻缓。灰白的房墙有粉屑剥落，露出黑色的老青砖。每一堵墙，斜斜看上去，像被洇湿而后晒干了的纸画，画是写意的山水画，疏淡，空蒙，留白有余。画中不见人影，也不见村舍和田园，只有点点的山影树影，和晚秋的肃穆。巷弄九曲，让我觉得巷弄如干涸的河床，人如无水之舟。交错的巷弄，似乎是一个迷宫，站在巷口，往里望，墙垣劈立，低缓的石板台阶形成的斜坡面，与悠长狭窄的深度，构成了乡人回忆中不可遗忘的角落。

    ⑥在巷弄的尽头，有酒家，屋檐下的纸灯笼，暂时把灯光暗藏在灯芯里、酒是五加皮酒，自家酿的，封在土陶酒缸里，封酒缸口的红布，绷紧，使我深信：雨滴里。一株种在石臼里的吊兰，叶厚肥阔，始终不开花。叶村家家户户均自酿五加皮酒，而酒家只有一处。悠闲的人，寂寞的人，劳顿的人，焦心的人，坐在木桌旁，喝一碗，一切烟消散，了悟：人间终究是人间，活着就是做人间的人，说人间的话，干人间的事。

    ⑦叶村多老祠堂、老祖屋，老戏台，老巷弄。它们是叶氏血脉的见证，也是时间顺流而下携带的内含物。让我流连的，是双美堂，这是一栋老民居，有前房，倒房、前花园、后花园，属于徽派建筑。前花园有百年罗汉松和青石水池，天井四根柱子分别是柏树、梓木、桐木、椿木，寓意百子同春，墙上有鹿鹤壁画，后花园有鱼池和吊桥。可以想见，这是一个有情调的大户之家。

    ⑧晌午，烈日白炽，几个小孩坐在卷弄石阶上，舔舐棒冰。棒冰的水渍淌在他们的手掌上，淌在他们的衣服上。棒冰在溶解。枣树上，压翻了枣子，麻红色的枣子，引来乌鸫啄食，南塘如一块砚台，静默地搁置在叶村这件方桌上，龙门山逶迤，山冈毗连山冈，在群山的起伏里，我四顾茫然。我望望叶村，对时间充满了无比的敬畏，时间是最大的洪流，以摧枯拉朽之力，毁灭一切，淹没一切。在叶村，我看到了时间遗存下来的踪迹。这些踪迹，是人间不会消散的体温。

细马回家

曹文轩

    细马确实是一个很有主意的男孩。他已暗暗行动，准备离开油麻地，回他的江南老家。他去办户口的地方，想先把自己的户口迁出来。但人家笑话他：“一个小屁孩子，也来迁户口。”根本不理他。他就在那里软磨硬泡。管户口的人见他不走，便说：“我要去找你家的大人。”他怕邱二爷知道他的计划，这才赶紧走掉。他也曾打算不管他的户口了，就这么走了再说，但无奈自己又没有路费。现在，他已开始积攒路费。他把在放羊时捉的鱼或摸的螺蛳卖得的钱，把邱二爷给他买糖块吃而他没有买糖块吃省下的钱，全都悄悄地藏到床下的一只小瓦罐里。

    当然，细马在暗暗进行这一计划时，也是时常犹豫的。因为，他已越来越感受到邱二爷是喜欢他的，并且越来越喜欢。他不会游泳，而这里又到处是河。邱二爷怕他万一掉进河里——这种机会对于生活在这里的人来说，也实在太多了——就教他学游泳。邱二爷站在水中，先是双手托着他的肚皮，让他在水中扑腾，然后，仅用一只手托住他的下巴，引他往前慢慢地游动。一连几天，邱二爷就这么耐心地教他。邱二爷是好脾气。细马终于可以脱开邱二爷的手，向前游动了，虽然还很笨拙，还很吃力，仅仅才能游出去丈把远。

    那天，邱二爷在河边坐着，看着他游，后来想起一件什么事来，让细马不要游远了，就暂时回去了。细马突然起了要跟邱二爷淘气一下的心思，看着邱二爷的背影，就悄悄躲到了水边的芦苇丛里。邱二爷惦记着水中的细马，很快返回，见水面上没有细马，一惊：“细马！细马！……”见无人答应，眼前只是一片寂静的水面，邱二爷又大喊了一声“细马”，纵身跳进了水中。他发了疯地在水中乱抓乱摸。在水底下实在憋不住了，才冒出水面：“细马！细马！……”他慌乱地叫着，声音带着哭腔。细马钻出了芦苇丛，朝又一次从水底冒出来的邱二爷，露出了大门牙，笑着。邱二爷浑身颤抖不已。他过来，揪住细马的耳朵，将他揪到了岸上，然后操起一根棍子，砸着细马的屁股。这是细马来到油麻地以后，邱二爷第一次揍他——第一次揍就揍得这么狠。细马哭了起来，邱二爷这才松手。细马看到，邱二爷好像也哭了。

    这天深夜，细马觉得有人来到了他的床边。他半睁开眼睛，看到邱二爷端着一盏小油灯，正低头查看着他的被棍子砸了的屁股。邱二爷走了。他看着昏暗的灯光映照下的邱二爷的背影消失在门口，然后闭上双眼。不一会，就有泪珠从眼缝里挤了出来。细马想起，邱二爷去江南向他的父亲提出想要一个孩子，而他的父亲决定让邱二爷将他带走时，邱二爷并没有嫌他太小，而是喜欢地将一只粗糙的大手放在了他的脑袋上，仿佛他此次来，要的就是他。而当他听父亲说要将他送给二叔时，他也没有觉得什么，仿佛这是一件早商量好了的事情。他在那只大手下站着，只觉得那只大手是温暖的……

    但细马还是计划着走。夏天过去之后，细马与邱二妈又发生了一次激烈的冲突。邱二妈向邱二爷大哭：“你必须马上将他送走！”

    邱二爷是老实人。邱二爷与邱二妈成家之后，一般都听邱二妈的。他们家，是邱二妈作主，邱二爷只是随声附和而已。他想想细马在油麻地生活得也不快活，就不想再为难细马了，就对细马说：“你要回去，就回去吧。”他去把细马的户口迁了出来。

    邱二爷把细马送到县城，给细马买了一张长途汽车票，又买了一些路上吃的东西。邱二爷很想将细马一直送回家。但他有点羞于见到细马的父亲。再则，细马已经大了，用不着他一直送到底了。

    细马上车后，将脸转过去看邱二爷。他看到邱二爷的眼睛潮湿着站在秋风里，一副疲惫而衰老的样子。细马还发现，邱二爷的背从未像今天这样驼，肩脚从未瘦得像今天这样隆起，脸色也从未像今天这样枯黑——枯黑得就像此刻在秋风中飘忽的梧桐老叶。

    细马将脸转过去哭了。

    车开动之后，细马又一次转过脸来。他看到了一双凄苦的目光……

    第二天黄昏时，桑桑正要帮着将邱二爷的几只在河坡上吃草的羊赶回邱二爷家时，偶然抬头一看，见路上正走过一个背着包袱的孩子来。他几乎惊讶得要跳起来：那不是细马吗？但他不相信，就揉了揉眼睛，双脚不由自主地往前走着，仔细地看着：细马！就是细马！他扔掉了手中赶羊的树枝，翻过大提，一路往邱二爷家跑。一边跑，一边大叫：“细马回来了！细马回来了……”

（节选自《草房子》）

重峦叠嶂间的田园

余秋雨

    对于以陶渊明为代表的安然自立型的文化人格，中国民众不像对魏晋名士那样陌生，也不像对三国群雄那样热络，处在一种似远似近、若即若离的状态之中。

    如果把陶渊明归入魏晋名士一类，可能有点粗糙。陶渊明比曹操晚了二百多年。他出生的时候，阮籍、嵇康也已经去世一百多年。他与这两代人，都有明显区别。他对三国群雄为权谋的争斗看得很透，这与魏晋名士基本一致。但如果把他与魏晋名士细加对比，就会发现魏晋名士虽然喜欢老庄却还不够自然，在行为上有点故意，有点表演，有点“我偏要这样”的做作，这就与道家的自然观念有距离了；而且，魏晋名士身上残留着太多贵族子弟的气息，清谈中过于互相依赖，过于在乎他人的视线，而真正彻底的放达应该进一步回归自然个体，回归僻静的田园。

    于是，我们眼前出现了非常重要的三段跳跃：从漫长的古代史到三国群雄，中国的文化人格基本上是与军事人格和政治人格密不可分的：魏晋名士用极端的方式把它解救出来，让它回归个体，悲壮而奇丽地当众燃烧；陶渊明则更进一步，不要悲壮，不要奇丽，更不要当众，也未必燃烧，只在都邑的视线之外过自己的生活。

    安静，是一种哲学。在陶渊明看来，魏晋名士的独立如果达不到安静，也就无法长时间保持，要么凄凄然当众而死，要么惶惶然重返仕途。中国历史上出现过大量立誓找回自我，并确实作出了奋斗的人物，但他们没有为找回来的自我安排合适的去处，因此，找回不久又走失了，或者被绑架了。陶渊明说了，这个合适的去处只有一个，那就是安静。

    在陶渊明之前，屈原和司马迁也得到过被迫的安静，但他们的全部心态已与朝廷兴衰割舍不开，因此即使身在安静处也无时无刻不惦念着那些不安静的所在。陶渊明正好相反，虽然在三四十岁之间也外出断断续续做点小官，但所见所闻使他越来越殷切地惦念着田园。回去吧，再不回去，田园荒芜了。他天天自催。

    这样一个陶渊明，应该更使民众感到陌生。尽管他的言词非常通俗，绝无魏晋名士的艰涩，但民众的接受从来不在乎通俗，而在乎轰动，而陶渊明恰恰拒绝轰动。民众还在乎故事，而陶渊明又恰恰没有故事。因此，陶渊明理所当然地处于民众的关注之外。同时，也处于文坛的关注之外，因为几乎所有的文人都学不了他的安静，他们不敢正眼看他。他们的很多诗文其实已经受了他的影响，却还是很少提他。

    直到宋代，尤其是苏东坡，才真正发现陶渊明的光彩。由此可见，文化上真正的高峰是可能被云雾遮盖数百年之久的，这种云雾主要是朦胧在民众心间。大家只喜欢在一座座土坡前爬上爬下，狂呼乱喊，却完全没有注意那一脉与天相连的隐隐青褐色，很可能是一座惊世高峰。陶渊明这座高峰，以自然为魂魄。他信仰自然，追慕自然，投身自然，耕作自然，再以最自然的文笔描写自然。

    请看：

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔，心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

——《饮酒》

    有了高远的心怀，有可能主动地对自己作边缘化处理。而且，即便处在边缘，也还是充满意味。魏晋名士对人生的高层次思考方位却被他保持住了，而且保持得那么平静、优雅。

    他终于写出了自己的归结性思考：

纵浪大化中，不喜亦不惧。

应尽便须尽，无复独多虑。

——《形影神赠答诗》

    “大化”一种无从阻遏、也无从更改的自然巨变，一种既造就了人类，又不理会人类的生灭过程，一种丝毫未曾留意任何辉煌、低劣、咆哮、哀叹的无情天规，一种足以裹卷一切、收罗一切的飓风和烈焰，一种抚摩一切、又放弃一切的从容和冷漠——成了陶渊明的思维起点。陶渊明认为我们既然已经跳入其间，那么，就要确认自己的渺小和无奈。而且，一旦确认，我们也就彻底自如了。彻底自如的物态象征，就是田园。