山羊兹拉特

                              〔美〕艾·巴·辛格

每年灯节前后，大雪飘飘，天气很冷，从村子通往城里的路也总是覆盖着雪。可今年是个暖冬，只下了很少一点儿雪，田里芳草青青。

经过很长时间的犹豫之后，硝皮匠勒文决定把家里的山羊兹拉特卖了。因为它老了，挤的奶也很少。城里的屠夫费佛尔答应给他八个盾。这样一笔钱足够他买灯节用的蜡烛，以及土豆、煎鸡蛋薄饼的油、给孩子们的衣物和全家过节的种种开支了。于是，勒文叫他的大儿子阿隆把山羊牵到城里去。

听到这事，阿隆的母亲不禁泪流满面。阿隆的小妹妹安娜和米丽昂也哭了起来。阿隆当然也知道把山羊牵到费佛尔家去意味着什么，可他只得听从父亲的命令，将一根绳索套在兹拉特的脖子上。他随身带上两片涂了奶酪的面包，准备路上饿了吃。

在阿隆给山羊套上绳索时，全家人都出来向兹拉特告别。可兹拉特还是像往常一样，显得那么温驯那么可亲。它舔着阿隆的手，摇晃着它下巴上那小撮白胡子，它知道，主人每天喂它，从不伤害它。当阿隆把山羊牵上通往城里的路时，兹拉特才觉得有点奇怪，它用疑问的目光，似乎在问：“你要把我带到哪儿去？”

离开村子那会儿，太阳还闪闪发亮。突然一大块乌云从东边涌来，很快地盖满了整个天空，天黑得如同夜幕降临前的黄昏。起先，阿隆还以为又要下雨了，可没想到下起冰雹来。不一会儿，冰雹竟又变成了纷纷扬扬的大雪。

十二岁的阿隆见过各种各样的天气，但他还没见过这么大的雪。顷刻，整个大地被白雪覆盖。通往城里的路本来就又窄又弯。这时根本看不清路了。阿隆已弄不清楚他现在在什么地方。凛冽的风很快又穿透了他单薄的棉衣。当兹拉特的腿在雪里越陷越深时，它开始转过头去，它那温和的眼睛似乎在问：“这么大的风雪，我们为什么不回家？到底要去哪儿？”阿隆希望有个农民赶车路过，可却连个人影也见不到。

雪越来越大，棉絮般的雪花旋转着飘落下来。透过雪层，阿隆的靴子触到一块新翻过的松软的土地。他敏感地感觉到他们迷路了，他知道，这实在是一场猛烈的风雪，如果找不到个避风雪的地方，他们都将冻死。

突然，他眼前出现了一个大雪堆，他牵着兹拉特，好奇地朝着那一大堆雪走去。当他走近时，发现这是一个极大的埋在雪底下的草堆。

阿隆高兴极了，他费尽力气，在雪中开出一条路。这个在农村长大的孩子完全知道接下来该做些什么。一到干草堆边，他为自己和山羊挖了一个洞。尽管外边极冷，可草堆里却是那么暖洋洋的。再说，干草又是兹拉特的食物。他们钻进去之后，阿隆用干草封住洞口，只留下了一个类似天窗的口。

兹拉特吃饱后，坐在后腿上，阿隆吃完了他那两片涂着奶酪的面包，他仍觉得饿得慌。突然看见兹拉特乳房涨鼓鼓的全是奶。于是，他立即靠着山羊躺下，对准奶头，使他挤的奶直接射进嘴里。兹拉特并不习惯这样的挤奶法，不过它纹丝不动。

外边，大风将雪片堆积在洞口处，四周变得一片漆黑。干草堆里一点不冷。草堆里的野草和野花散发出夏日阳光的温暖。兹拉特上下左右不时地吃着草，它的身子散发出热气，阿隆靠着它缩成一团。他便一边捋着兹拉特的毛一边问它：“兹拉特，我们现在的一切，你是怎么想的？”

“咩——”兹拉特说。

“如果我们没有找到这个草垛，我们俩现在不都得冻僵了？”阿隆说。

“咩——”山羊又答道。

“如果大雪仍继续这样下的话，我们可能要在这儿呆几天。”阿隆解释说。

“咩——”兹拉特叫了一声。

“‘咩——’是什么意思？噢——你不会说话，可我明白你的意思。你是说，我需要你，你也需要我。是吗？”阿隆耐心地说。

“咩——咩——”兹拉特试着要说明白。

……

大雪下了整整三天三夜。第三天夜里，雪停了。但阿隆还不敢摸黑找路回家。他钻出草堆，环顾周围的世界。夜空一下子变得明亮起来，圆月在雪地上洒下片片银辉。一切都那么洁白，那么安静，沉浸在宏大天地的梦幻之中。星星显得那么大，又那么近。月亮在苍穹中游弋，就像在大海里一样。

第四天早晨，阿隆听到一辆雪橇的铃铛声。原来，草堆离大路并不远。阿隆牵着兹拉特，向赶雪橇的农民问路。不过，他没有询问通往城里和屠夫费佛尔家的路，而是回村、回家的路。在草堆里，阿隆就决定再也不与兹拉特分离。

……

家里一片欢腾。阿隆讲述了他如何找到那个大草堆，兹拉特又是怎么给他奶吃。阿隆的妹妹们抱着兹拉特，亲了又亲，并给它拿来胡萝卜和土豆皮。兹拉特一边贪婪地吃着，一边咩咩地叫着。

此后，全家人谁也没有再提起卖兹拉特的那件事。现在，寒冷的冬季终于降临了，村民们重又需要硝皮匠勒文来帮忙。在持续八天的灯节里，阿隆的母亲也能每晚做些油煎鸡蛋薄饼给孩子们吃，兹拉特也有一份。吃完煎饼，阿隆、米丽昂和安娜玩陀螺。兹拉特也不离开，坐在炉旁，在闪亮的烛光里，看着嬉笑玩耍的主人们……

有时，阿隆问它：“兹拉特，你还记得我们一起度过的那三天三夜吗？”

兹拉特用角搔搔颈背，摇摇长着胡子的脑袋，发出它那惟一的声音：“咩——”  

（有删节）

    天地之间唯一不变的，就是变化。日月更迭，寒暑交替，万物化育，生生不息。今日异于昨日，明日又将不同，甚至没有任何一刹那不在变动之中。中国古代的哲人自然而然地接受了这种可以观察到的变易现象，竭力使自己的日常行为和社会生活规范符合自然变化的规律，于是“天道”成为“人道”的法则。《周易》在很大程度上是探索如何驾御变化的学说。

    《周易》有“经”与“传”两部分。“经”是最早的资料。据说那是周文王被拘禁时所作的。所以，后来有“易之兴也，其于中古乎，作易者，其有忧患乎”（《易经·系辞下》）的说法。所谓“中古”，即指周文王的时代；所谓“忧患”，即指文王为天下人而忧患。

    《周易》的主体是六十四卦。每一卦皆由六爻组成，爻有阳爻与阴爻之分。由三爻组成的基本卦有八个，就是：乾、坤、震、艮、离、坎、兑、巽。有一个简单的口诀是：乾三连，坤六断，震仰碗，艮覆碗，离中虚，坎中满，兑上缺，巽下断。这八卦即是符号，用以代表自然界的八大现象，亦即依序是：天、地、雷、山、火、水、泽、风。由基本八卦再两两配合，就成为六十四卦了。每一卦皆有简单扼要的卦辞与爻辞，这些就构成了“经”的部分。“经”之外，还有“传”，是最早的注释。“传”有十部分，又名“十翼”（翼为辅助之意），就是：彖（上、下）、象（上、下）、系辞（上、下）、文言、说卦、序卦、杂卦。关于《十翼》的作者，一般认为是孔子的弟子数代相传的结晶，因为其中屡见“子曰”，并且基本立场是要人进德修业。

    太极图中的阴阳鱼，阴鱼的眼睛是白的，而阳鱼的眼睛是黑的，蕴含着“易”的道理。《周易》的经典思想是：太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦演绎万物。这些告诉我们，世间一切事物都是在变化的，都有两面性。《周易》的基本原则，正是观察自然规律以安排人的言行。自然规律是循环不已而永葆生机。因此，人要学会“穷则变，变则通，通则久”（《系辞下》）。古代圣人制作这一部经典，目的是：“以通天下之志，以定天下之业，以断天下之疑”（《系辞上》），希望能够了解天下人的心意，使大家和衷共济；能够成就天下人的事业，使大家安居乐业；能够决断天下人的疑惑，使大家充满信心。

    《系辞上》有一段话对于《周易》的功能，作了中肯的描述：“自天佑之，吉无不利。”表面看来，人期待得到上天的助佑，但是这个天已经不再保障“绝对正义”。因此，人需要自求多福，由圣人（异于原来的天子）来设计一套卦象，借着掌握自然界的变化规律，配合古人一千多年的生活经验所凝聚的智慧，希望由此提供人们明确的指引，使自己“吉无不利”。而另一方面，则处处提醒人们进德修业是不可或缺的。六十四卦的各“传”，在标志吉凶时，总是留了一线生机，也就是：不可安于小成，也不必为小祸而失去上进的意志，因为变化是一直在进行的，只有把握主体自觉的行善要求，以日新又新的德行走向君子的目标，才是逢凶化吉的上策。于是，原本可能由变化带来的危机，一变而为转机，使人随遇而安，顺势而行，充分实现生命的创意与活力。

    自周初至春秋战国，《周易》即被视为重要典籍。汉武帝“独尊儒术”之后的两千多年封建社会，《周易》始终作为“众经之首”而受到尊崇。千百年来，易家辈出，学派林立，著述浩瀚，学说繁多，形成了一种专门的学问——易学。历代哲学家、经学家及思想家大多精通易学，都程度不同地受到易学的滋养。总之，易学对中国文化的核心——中国哲学的发展，起到了举足轻重的作用。

（摘选自傅佩荣《哲学与人生》，有删改）

大师的由来

【法】莫洛亚

    画家杜什正在收尾，就要画完那张药罐里插着花枝的静物写生。这时，小说家葛雷兹走进画室，看他朋友这么画了几分钟，大声嚷道：“不行！”

    那一位惊愕之下，抬起头来，停下不画了。

    “不行！”葛雷兹又嚷道，“不行！这样画法，永无出头之日，你有技巧，有才能，为人正派。可是你的画风平淡无奇，老兄。这样轰不开，打不响。一个画展五千幅画，把观众看得迷迷忽忽，凭什么可以让他们流连在阁下的大作之前……不行的，杜什，这样永远成不了名。”

    “为什么？”正直的杜什叹了口气，“我看到什么画什么，只管把内心的感受表现出来。”

    “话是不错的，可怜的朋友。你已有家室之累，老兄，一个老婆加三个孩子，他们每人每天要三千卡路里热量。而作品比买主多，蠢货比行家多。你想想，怎样才能出人头地？”

    “靠苦功，靠真诚。”

    “咱们说正经的。那些蠢货，想要刺激他们一下，杜什，非得干些异乎寻常的事。宣布你要到北极去作画啦，开创一个画派啦，诸如此类。把体现、冲动、抽象画等术语，一股脑儿搅在一起，炮制几篇宣言。否认存在什么动态或静态，圆形或方形。发明只用红黄两色作画，或者抛出什么圆锥形绘画，四度空间绘画，等等……”

    这时，飘来一缕奇妙幽微的清香，宣告高司涅夫斯卡夫人的到来。这是一位美艳的波兰女子。她订有几份名贵的杂志，这些刊物都不惜工本精印三岁孩童的杰作，就是找不到老实人杜什的大名。她坐下瞅了一眼画布，顺便摇晃了一下金黄色的秀发，那么娇嗔的一笑：“昨天，我看了个展览，”她的嗓音珠圆玉润，柔婉娇媚，“那是关于全盛时期的黑人艺术。噢！何等的艺术敏感，何等的造型美，何等的表现力！”

    画家送上一张自己颇感得意的肖像画，请她鉴赏。

    “蛮好。”她用唇尖轻轻吐出两字。之后，她失望的，婉转的，娇媚的，留下一缕清香，走了。

    杜什抄起调色板，朝屋角扔去，颓然坐倒在沙发上：“我宁可去当保险公司跑街。画画这一行，最最要不得。帮闲们只知瞎捧，走红的全是画匠。那些搞批评的，不看重大师，一味提倡怪诞。我领教够了，不干了！”

    葛雷兹听毕，点上一支烟，想了半天。临了，说道：“你能不能这样做，向大家郑重其事的宣布，这十年来，你一直着意于革新画法？”

    “敝人我？”

    “你听着……我写两篇文章，登在显著地位，告诉知识界的俊彦名流，说你开创了一个意识分解画派。在你之前，所有肖像画家，都致力于研究人物的面部表情。这真是愚不可及！才不是那么一回事。真正能体现一个人的，是他在我们心中唤起的意念。因此，画一位上校，就应以天蓝和金黄两色作底，打上五道粗杠（法国上校军衔的标志），这个角上画匹马，那个角上画些勋绶。实业家的肖像，就用工厂的烟囱，攥紧的拳头打在桌上来表现。杜什，就得拿这些去应市，懂吗？这种肖像分解画，一个月里你能不能替我炮制二十幅出来？”

    画家惨然一笑，答道：“一小时里都画得出。换了别人，大可借此发迹呢！”

    “但是，何妨一试。”

    “我不会胡说八道。”

    “那好办，老兄。有人向你请教，你就不慌不忙，点上烟斗，朝他脸上喷一口烟，来上这么一句‘难道你从来没看到过江流水涌吗？’”

    “这是什么意思？”

    “什么意思也没有，”葛雷兹说，“这样，人家会觉得你很高明。你等着吧，到时候，咱们再来谈这桩趣事，拿他们取笑一番！”

    两个月后，杜什画展在胜利声中结束。美丽的高司涅夫斯卡夫人，那么柔婉娇媚，香气袭人，跟着她新进的名人，寸步不离。

    “噢，”她一再说，“何等的艺术敏感，何等的造型美，何等的表现力！哎，亲家的，你是怎么画出来的？”

    画家略顿一顿，点上烟斗，喷出一口浓烟，说道：“难道你，夫人，从来没看到过江流水涌吗？”

    波兰美女感动之下，微启朱唇，预许着柔媚圆满的幸福。

    这时，一位有名的画商，抓住画家的袖子把他拉到墙角，说道：“好家伙，真有你的！这下，可打响了。这些作品，我统包下了。我每年向你买进五十幅画……行不行？”

    杜什像谜一样不可捉摸，只顾抽烟，不予理会。

    画室里人慢慢走空。等最后一位观众离去，葛雷兹把门关上，兴冲冲的，把手往袋里一插。“哎，老兄，”他说，“你信不信，他们全给骗了？你听到穿兔皮领那小子说什么了吗？还有你那位波兰美女？那三个俊俏的少女连连说：‘崭新的！崭新的！’啊，杜什，我原以为人类的愚蠢是深不可测的，殊不知更在我预料之外！”

    他抑止不住狂笑起来。画家皱皱眉头，看他笑得呃呃连声，突然喝道：“蠢货！”

    “蠢货？”小说家愤愤然了，“我刚开了一个绝妙的玩笑，自从皮克西沃之后……”

    画家傲然环视那二十幅肖像分解画，踌躇满志，一字一顿地说：“是的，葛雷兹，你是蠢货。这种画自有某种新意……”

    小说家打量着他的朋友，愣住了。

    “真高明！”他吼道，“杜什，你想想，是谁劝你改弦更张，新法作画的？”

    这时，杜什消消停停的，从烟斗里吸了一大口烟。

    “难道你 ， ”他答道，“从来没看到过江流水涌吗？”

农家院里的瓮

刘江滨

    自父母先后去世，已暌离故乡八九年了。尽管每年清明节都回老家到父母坟前祭拜，但只是在麦苗青青的田野朝着村庄远远瞭上几眼，从没进过村。前些天，也许是有了点岁数的缘故，突然想到生我养我的村庄看看。于是便趁着假期有了一次故乡行。

    这个冀南平原的小村，变化之大可用“惊奇”二字来形容。临街所有的墙面都粉刷了白灰，整齐划一；原来坑坑洼洼、乱堆着柴火秫秸的街道消失了，代之以平展展的水泥路面，干净整洁；大多房子都是近年新盖的，门楼贴着彩色的瓷砖，漂亮气派，还有数座二层小楼矗立村间，惹人眼目。记忆中的村庄难觅踪影，让人怀疑是否走错了地方。

    那天不算太冷，虽然不足够晴朗，天上的太阳依然放射着暖意。我去看望堂哥，进了院门，堂哥正坐在屋檐下晒太阳，闭着眼睛听收音机里的京戏，身旁放着小凳，上面有一杯茶正袅袅冒着水汽。我环视一下宽敞的院落，东南角摆放的七八只大瓮，粗粗笨笨的，十分突兀，闯入眼帘。

    作为农村长大的孩子，我理解堂哥对瓮的感情，也了解瓮的过去。

    瓮在农村曾是一件不可或缺的家什，存水、腌菜、储粮是它的三大功用。

    改革开放以来，实行责任田，家家原有的瓮显然不够用了。为了省钱，许多农家用水泥砌成瓮。家里有粮，心中不慌，除了上交的公粮，余下一瓮一瓮的粮食成了农民心里的定心丸，腰杆子硬了，笑容挂在脸上，连走路都更显笃定。后来连公粮都不用交了，打下的粮食全部收到自家的瓮里。像堂哥这样，那些瓮就是他勤劳致富的奖励证书，是他光荣岁月的见证，怎舍得毁掉？

    瓮还能当“储藏柜”，家里给老人孩子买的点心，买来的瓜果等，都可以存放到瓮里，既恒温保存，还能避免老鼠偷吃。老鼠的尖牙利齿能把木柜咬出洞，却拿陶瓷和水泥做的瓮一筹莫展。瓮还能当“保险柜”，农家主妇常常把钱用布包好塞到粮食里，至于是哪只瓮，埋有多深，这个秘密除了主人谁能知晓呢？

    如今，瓮的这些功用成了昨天历史。家家都有自来水，龙头一开哗哗流淌，和城市一样，吃饭、洗衣、如厕全搞定，再也用不着水瓮了。现在可随时吃时令蔬菜甚至是反季蔬菜，不用大瓮腌菜了，即便喜欢腌菜，也是用瓶瓶罐罐腌一点，讲究精致和品位，只是作为爽口的小菜，谁还把咸菜作为主菜呢？

    收麦收秋时节，粮商的联合收割机开到地里从收割到脱粒一气呵成，一手收粮，一手付钱，农民和城里人一样都吃上了“商品粮”，米呀面呀从农贸市场购买就成。如果说比城里人多了一层方便，就是可以把从田间收获的部分粮食放到面粉厂，用的时候只需扣除加工费就行啦。

    瓮，这个傻大笨粗、分量沉重的物件，在今天已基本淡出了现实生活，慢慢从人们的视线里消失了。或许将来再从课本上读到“请君入瓮”“瓮中捉鳖”“瓮牗绳枢”等这些成语的时候，孩子们再也看不到实物了，只能从插图上想象它的模样。我在想，堂哥那些包括被儿子砸了一个口子的瓮，还能保存到几时呢？

（摘编自2018年03月24日《人民日报》）

取证

    吴大人送门生王巡抚赶赴楚州上任，临上轿，吴大人拎须良久，语气凝重地对王巡抚说：“此行别无它物相送，只送一句话，楚州不清啊！”

    王巡抚深鞠一躬，拱手道：“谢恩师抬爱、明示，小人铭记在心。”素有包公二世的王巡抚转身上轿，直奔楚州，一路闭目沉思，成败在此一行。

    吴大人屹立在料峭的春风里，默默地目送，眼里不无担忧。

    果然，到任的第一天，状书雪花般落在案头，堆压如山，基本都是状告太平府张县令贪污腐败、鱼肉百姓、胆大妄为，草菅人命，欺行霸市，无恶不作的。看样子这太平府是暗流涌动，太不平。一打听，得知，原来这张县令下有万贯家财，可谓家大业大，上又有朝廷高官靠山，目中无人，是个不学无术的官油子，而且心狠手辣，他这县令帽子也是花大价钱买来的。

    这天，春光明媚，巡抚与一名手下来到太平府，邀张县令一道微服私访。张县令只好硬着头皮带着一名手下随行，他们先是走到附近的田野，看见庄稼葱绿一片，长势喜人，巡抚禁不住夸奖几句，县令喜形于色，说今年风调雨顺。可走进乡村，一派萧条破败，进进出出的村民脸色菜青，目光呆滞，衣衫褴褛。再走进街道市场，虽呈现出一片买卖繁荣景象，但不见一张笑脸。巡抚心中明白，心情异常沉重。

    中午，四人走进一家酒楼，巡抚点了酒菜。很快，小二端上酒菜，请四人品尝，酒是酒楼自酿水酒，倒入杯中，清澈飘香，喝一口，醇厚淡雅，巡抚点头叫绝。菜虽不是山珍海味，可色香味俱全，吃起来更是酸甜苦辣、酥脆绵软，巡抚大为称赞，请大家开怀畅饮，尽兴品尝，大饱口福。趁着酒性，巡抚对小二高声说：“看来你家生意不错啊。”小二点头默认，可不说话，无精打采的样子。“日进斗金毫不夸张，好啊！”巡抚接着说。

    “哪里，都快要关门散伙了！”小二气愤地说。“赚的钱再多也不够孝敬县老爷们，这日子眼看是没法过了……”

    县令脸挂不住，可碍于巡抚不便发怒，借着酒劲不耐烦地呵斥：“去！再拿壶酒来，上份本店招牌菜！要不然……”县令被巡抚示意制止住。

    付账时，县令一摸口袋，空空，见小二要收巡抚的银子，吹胡子瞪眼睛，巡抚已大醉，根本没看见，摇摇晃晃、口口声声叫好下楼，不顾县令挽留，坚持回府。分手后，县令愤愤地离去。

    当晚，一行县衙役冲进酒楼，不问青红皂白，捆绑起白天说话的小二，推搡着带人就走，任店家苦苦哀求也无济于事。一位住宿的客人出面阻拦论理，一群衙役二话不说，一拥而上，拳打脚踢，一道捆绑，强行带走，投进大狱。县令得到禀报后，悄悄走进牢房，远远地确认，一看，大惊失色，没想到是巡抚，明白，巡抚不但没醉，而且有意返回酒楼留宿，看样子是一场预谋，县令感到大事不妙，大祸临头。县令追回密室，思忖良久，干脆一不做二不休，向几位跟来等候发话的心腹做了一个动作，心腹们心知肚明，要像每次那样做得神不知鬼不觉。

    夜深，几人用黑布裹住两人，抬着正准备投井填坑。突然，一队官兵如从天降，州府大人带着官兵出现在张县令眼前。张县令强作镇静，说夜间巡逻抓到两名歹徒，正要进行提审。

    州府大人和张县令等人带着歹徒上堂，解开黑布，众人大吃一惊。巡抚当场揭开事情的原委，揭发张县令的胡作非为，张县令等人被当场拿下。原来巡抚白天把一切看在眼里，故意装着醉酒，麻痹张县令，没有打草惊蛇，晚上想到张县令定会杀人灭口，于是将计就计，派随从赶回州府禀告，自己回酒楼，冒死拿到证据。

    巡抚一一核实状书，件件属实，而且证据确凿，一时义愤填膺，上报朝廷吴大人。很快，由张县令这条线索，朝廷铲除掉了一帮腐败势力。

    吴大人成吴丞相后，一纸招书马不停蹄地传到已是风清气正的楚州，王巡抚接旨回朝，路上对店小二说，此次要当面向吴丞相为他请功。

    “都是巡抚大人的锦囊妙计！”随从们快活地说。

    巡抚不说话，看着一路的青山绿水。

姨妈

刘琼

    汉语里，有些词天生带感。比如“姨妈”。

    与“姑奶奶”的强势相比，“姨妈”这个词的指向要柔和得多。我总以为，没有姨妈的女孩，作为女人的这一辈子，仿佛缺了点什么。

    姨妈解放那年离了婚，这位姨夫着实不像话，年纪不大，吃喝嫖赌样样在行。离婚后的姨妈顶着一头短发，欢脱地从人群走过。姨妈后来又有了两次婚姻。第二位姨夫林业大学毕业后分到国营林场工作，他死后，第三位姨夫来了。这是位老中专生，一生都在市机关当会计，娶姨妈的时候，年轻又帅。他竟然会娶一位离异和丧夫的女人，我想，与其说这位女人有魅力，不如说社会风气开明，将以爱情为基础的婚姻贯彻彻底。

    姨妈漂亮吗？说实话，母亲家没有长得特别漂亮的人。姨妈是瘦高的，一直瘦，精瘦的姨妈年轻时候特别活泼，又出生在所谓的大户人家，举止大约有了一些妙不可言的味道了。某年，看《北京晚报》刊发张学良的访谈文章，旁边配发了一张赵四小姐和张学良的晚年生活照，就觉得眼熟——姨妈长得可真像那位从来也不曾特别漂亮过的赵四小姐。也许，对男人来说，女人的容貌并不像想象的那么重要。

    姨妈早熟，喜欢也善于跟女性长辈打交道。从前，大家庭里用度大，大人孩子很少穿商店里的成品衣，从头到脚基本上都是自家妈妈或者街上裁缝的手艺。姨妈天性灵巧，又经外婆严格训练，一应家务活都拿手，女红尤其出色，颇受大家器重。

    我认识姨妈的时候，农民出身的姨夫在市机关工作，城里分了房，姨妈这位前大小姐还是愿意回乡务农。干完农田和菜园的活，姨妈在自家的客厅开辟了一个小小的杂货店。姨妈大方，村民来店里打酱油、买火柴，喜欢赊账。村民收入来源大多很少，有的人赊到最后，还不起账，就开始赖账。饶是这样，姨妈还要抓两颗水果糖，硬是塞到那位抱在怀里的小妹妹的手里。

    姨妈总是吃各种亏。姨夫跟姨妈结婚，姨夫的父母对这位结了两次婚的儿媳是千般万般地不满意，万般千般地反对，他们不仅嫌弃姨妈，还嫌弃姨妈跟姨夫生的三个孩子，这使姨妈痛苦。一腔热血或者是被爱情迷惑的姨夫，走入婚姻后，忘了一个基本事实：家庭是独立的政治单位，婚姻是经济关系，也是政治关系，夫妻是命运共同体。与公婆不和时，姨夫常常指责姨妈。两个人的矛盾越来越深。姨妈那张曾经欢脱昂扬的脸渐渐地就垂了下来。

    公婆去世后，姨妈的第一个举动，是把乡下的住宅跟隔壁小叔子家彻底地切割开来，往后退了五米，圈了个独门独户的院子，盖了栋小洋楼。被姨妈伺候了一辈子的姨夫，开始殷勤地伺候他的那些花儿草儿、盆儿景儿。一辈子，姨妈都没有这么清静过。花木葱茏的小院似乎有了点世外桃源的味道。

    姨妈的腰从来都是直直地挺着，70岁的时候，从远处看，背影还像个少女。姨夫去世后，姨妈的腰开始佝偻。

    也是一年春节，大家聚在一起包饺子，不知为什么，姨妈就摸着我的手对母亲说：“这丫头贵人命。手指又长又圆，手掌还那么绵软，有肉。”当时正在学汉乐府诗《孔雀东南飞》。庐江府小吏焦仲卿妻刘兰芝的故事那么悲惨没记牢，记牢的反倒是“腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双”这几句。中学生一边背书，一边相互比较，看看到底谁是“指如削葱根”。我先自颓了。不想，这被嫌弃的绵软有肉的手，在姨妈眼中竟是“贵人”的标志。许多年过去，姨妈当时惊喜的模样又还原到眼前。姨妈自己“指如削葱根”，是标准美人手，但她好像并不满意。

    《孔雀东南飞》里还有几句我也喜欢，它是“枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯，仰头相向鸣，夜夜达五更”。

（选自《雨花》2018年第1期）