故乡的沉沦

耿 立

曾看到过一幅照片：一个农民在故乡新建成的楼房前呆坐，他的肤色是久在风雨暴晒下才有的酱色。我心中涌动起莫名的风雨飘絮的黍离之情，只觉得无边的乡村在沉沦，或者说在一点点坍塌。

乡土的中国，故乡的中国，真的转换这么快？一夜之间，土地里不再种出庄稼，而是种出了成片的高楼。“农民上楼”，就如镰刀割下了谷子，这不是一次收割的事件，而是一个精神的事件。有人说这世界消失的方式不是一声巨响，而是一声呜咽。谷穗碰到镰刀是呜咽，大树遭遇斧头是呜咽，而故乡田园风光的消逝更是呜咽。

有一个成语叫背井离乡，“背”是背离，这是孩子都能理解的。但我宁愿理解“背”为背负，一个背负着故乡井水的人是有底气的，无论走到哪里都有故乡井水的滋润，有故乡做依靠。记得，在一次文人雅集的酒桌上，友人问我，你的眼睛为何这样亮？我说那是故乡的水井！又问，你的头上隐隐像有什么东西，那是什么呢?也许，是我醉酒的缘故，我回答：那是故乡的屋檐。友人愣住了，不知如何应答，他有点黯然，然后醉了。他说，我没有故乡的屋檐。然后就伏在桌子上呜呜大哭起来。

故乡是一个人的血地。台湾把故乡叫做原乡，作家钟离和说“原乡人的血，只有回到原乡，他的血才能停止沸腾”，真是彻肤彻骨，透到了骨髓。

故乡是一种容器，故乡是收藏我们童年哭声的地方，一石一础，一草一叶，井栏树冠，那都是我们的见证，那里勾留了我们的年轮，涂抹了黄昏时我们读书的影子，还有那塞满草的窗子。当我们夜晚背诵课文的时候，常仰着脖颈望着星空，像是背诵着夜。现在那里的夜还是那样纯净么？没有一丝阴翳，没有污染，没有毁容？

一个人不能没有灵魂。曾记得一个台湾老兵的故事。他把装着故乡泥土的玻璃瓶子弄丢了，他的魂魄也随之丢失了。老兵住院，什么样的医术也疗救不了他这种思乡之痛。他的事传播开来，人们同情他，一个研究生翻找资料，在实验室里为老兵配制了他家乡的土。土里特别多放了一点盐分，用以配出老兵家人在这土地上流过的汗水。但细心的老兵呢？看出了黄土是用色素染成的！他说，故乡的土，是不可以配制的，那些童年的声音留在土里的，那些炊烟留在土里的，那些牛羊的哞叫留在土里的，这些怎能够配制出来？老兵最后说，这一瓶配出的黄土里面缺一样最要紧的东西：当初，母亲把土摊在白纸上，戴好老花镜看过、拣过，弄得干干净净，两滴眼泪落在土里，这一大瓶配置的土里却没有！

老兵带着那瓶故乡的泥土走过七个省，最后越过台湾海峡。

我不知道这个老兵最后的归宿，但我揪心的是即便他的灵魂得以还乡，在那被毁容整容后的故乡，他能找得到魂牵梦绕的归路么？他能找得到在路口大树下苦苦遥望的母亲么？

我的老家的村口也曾有几株明代的柿子树，经历了400年的沧桑啊！几年前被连根移走了。我回老家为母亲上坟，看到移走古树后留下的大大的树坑，如枯干的泪眼，无助无望。我童年留恋的柿子树，那曾荫庇过多少代家乡子孙的老树啊！

没有故乡的人，没有根基，没有身世。

“归去来兮，田园将芜胡不归？”是千年前的陶潜在时空外呼唤如今疲惫的心灵么？

其实对沉沦的故乡来讲，连荒芜也不配，只是一片钢筋水泥的狰狞。

我看不见灵魂的归路，我只隐约听见灵魂的呜咽！                  （有删改）

刀势画

王斌

    那洛阳在清末民初，就是全国水陆交通的重要枢纽和商业中心。1920年，吴佩孚进驻洛阳，洛阳遂成河南省会，军政要员云集，人口猛增。1932年，国民政府迁都洛阳后，又刺激了商业的发展。抗战爆发开封沦陷时，大批商号来洛阳开业，更让洛阳繁华无比，民间艺术颇多。

    洛阳剪纸就是其一。

    洛阳剪纸有三种：一种叫复制剪，就是依葫芦画瓢，复制原来的花样；另一种叫规则剪，如结婚用的喜字；最后一种是创作剪，完全出自艺人的自创，随心所欲，一蹴而就，为剪纸艺术中的最高境界。

    “创作剪”技艺最深的，在洛阳数秦百川先生。其作品栩栩如生，涉材广泛，独门绝技更是让人惊叹。

    剪纸由中国传入日本，经艺术改良之后很快成为日本高雅艺术领域中的一朵奇葩，代表人物是一位叫宫田雅之的人。此人通过刀势表现思想哲学和艺术美学，作品被世人称之为“刀势画”。其画作具有古典之美、刀势之美、冷峻之美、心灵之美多层美感。刀势在纸上所产生的线条配以艳丽的色彩，交相辉映之中，给人一种极大的感染力。

    1944年夏，宫田雅之的夫人龙愁秀带着儿女和丈夫生前得意弟子来到洛阳。当地友人问起中日剪纸艺术的话题时，宫田夫人说：“中国的剪纸艺术还缺少足够的美术素养和绘画基础，只局限于装饰作用，所以中国的剪纸只能像土特产一样批量销售，却登不上大雅之堂……”

    秦百川先生是一个强烈的爱国主义者，当他听到那些话之后，脸红得发烫，立刻招呼弟子拜访。

    龙愁秀和秦先生一交谈，知道了自己言语间不慎得罪了人，立刻站起来给秦先生鞠躬致歉。秦先生说：“我接受你的道歉，也想见识一下您丈夫的‘刀势画’。虽然中日交战，但艺术无疆界。明日9时，在天门广场咱们现场交流一下，也算为两国剪纸艺术做点事吧。”

    宫田夫人欣然接受了秦先生的请求。

    第二天9时刚到，宫田夫人如约而至。一阵客套之后，比赛正式开始。

    那宫田弟子看起来才三十多岁，却技艺了得，四十分钟后作品已然完成，悬挂于展厅显要位置。

    那是宫田雅之代表作《白桦湖四季》的翻本。作品巧妙利用了光影元素，将七彩玻璃纸刻贴出惟妙惟肖的白桦树、月亮、山峰、氤氲、湖水、鸟儿。既有油画的细腻、中国水墨画的诗意，又兼有日本版画的冷峻内敛。既有东方的禅宗悟道，西方的哲学意味，又体现着一种特有的伤感之美。在玻璃装裱镜的反射下，画面亦真亦幻，将日本风景名胜白桦湖的美景表现得淋漓尽致。那树、那山就像伫立在众人眼前，那水就像流在众人脚下。无论从哪一个角度看，都是完美无瑕意境深远，给人一种身临其境、心旷神怡、立体感强的美妙感觉。

    一时人人惊呼！

    宫田弟子作品一完成，众人的注意力全部集中到了秦先生那里。

    秦先生早已进入忘我境界，挥剪如飞。时而如走蛇空灵诡异，时而如蜻蜓点水飘逸轻灵。手臂运作间，纸屑扬扬洒下。少顷，额头渗出细汗。

    良久，秦先生手臂停了下来，抬起头郑重凝视墙上高高悬挂的《白桦湖四季》。少顷，只见秦先生划破长空的一剪之后，突然一口鲜血“噗”地喷出，人慢慢倒地。

    赛场大乱。

    秦先生被送往医院之后，那幅带血作品静静躺在案上，揪着众人的心。作品表现的是豫西抗日独立支队血战日军保洛阳。有骏马飞跃嘶鸣，有山河支离破碎，有百姓同仇敌忾……那磅礴宏大的气势，丝丝入扣的表现手法，精妙的造型，勇进悲壮的氛围，仿佛把人们带进了前线战场。

    人们正赞叹间，只见秦先生几名弟子红着眼睛返了回来。数米长的剪纸在几个人手中被慢慢撕开。立刻，剪纸变成了对称的两幅作品。

    这时，突然有人喊到：“剪纸上有字。”

    众人这才注意到，在错综复杂的剪纸线条中，隐藏着偌大的两个字“落阳”。几名弟子把对称的两幅剪纸轻轻移到了屋外。清风徐徐吹动下奇迹出现了，只见剪纸上薄薄人儿车儿马儿飞快哗哗地动。或疾跑、或跳跃、或厮杀，似有鲜血飞迸，似有硝烟弥漫，似有枪弹嗖嗖飞过。风停时，人儿车儿马儿趋于平静，“落阳”二字又显示出来。

    众人瞪大了双眼，只差点儿钻进剪纸中去。

    那场大赛之后，传来秦百川先生去世的消息。

    让人们称奇的是，自那一天开始，日军在中国战场很快大溃败，于1945年8月15日宣布无条件投降。不可一世的日本太阳旗从洛阳上空狼狈撤下，历时一年零三个月。

（选自《小说月刊》2012年10期）

鸳鸯跳

王春迪

    海头帮，指的是一帮在码头上靠扛活为生的脚夫，凭着一股子不怕苦不要命的狠劲儿，练就了一身脚夫的真本事，挤走了旁门外姓，吃起了这碗独食。

    老街是鲁中南地区有名的商业集散地，国泰民安、商贸繁盛的时候，那一条条来自江南甚至南洋的货船，黑压压地挤在码头上，远远望去，似鱼鳞般密集。先装卸谁的，不装卸谁的，都是海头帮说了算！啥叫强龙不压地头蛇？管你多大来头，瞅你不顺眼，让你的货霉在船里、烂在岸上，那都不叫个事儿！就连老街首富海爷，都被他们整过！

    那几年，海爷走南闯北，生意蒸蒸日上。一次年关，海爷设宴备礼，酬谢各条道上的老大们。一忙，就把海头帮的钱老大给忘了！

    年后，海爷从南方运来满满三大船的货，有茶叶、药草、布匹、香料、木材……全是些怕湿怕霉的娇贵玩意儿，不想遭遇了连日的雨雪，急着找海头帮卸货，可他们要么以先来后到为由，要么以雨天脚滑为由，磨磨蹭蹭，就是不靠海爷的船边儿。

    没办法，海爷这天亲自到钱老大的船上求他，钱老大得了脸，还不忘摆回谱。那时，连接船和陆地之间的是一种一步宽的木板，人在上面走，木板就跟着你弹来跳去，码头上叫它鸳鸯跳，把握不住鸳鸯跳节奏的人，站都站不稳，稍不留神就把你弹到水里去。得知海爷到来，钱老大还故意在鸳鸯跳上泼了一层豆油。

    海爷默默地脱了鞋，然后俯在鸳鸯跳上，爬了上去。

    眨眼几年过去，到了咸丰五年，太平军把整个水路截得几乎连条鱼都游不过来，一路上关卡林立。因而各行各业，纷纷改水路为旱路。因为好久都没啥生意，码头上那些个鸳鸯跳，都起了厚厚的青苔。

    一日，一条货船劈浪而至。

    往年，是先交钱，再卸货。如今哪还管这一套？钱老大这边正和船上的掌柜在袖筒里合计价钱，那边，海头帮的爷儿们在不到两袋烟的工夫，就利利索索将一船粮食整整齐齐地码在了岸边。

    这时，有一个轿子，从远处嘎吱嘎吱地晃了过来。轿子里刚露出一个头，钱老大的脸，唰地就绿了。

    竟是海爷！

    海爷目不斜视地上了船，随后，掌柜站在船板上对钱老大吆喝：“咱东家说了，银子有的是，可要钱老大自个儿来拿才行！”

    说罢，眼睛盯着钱老大，手里一杯油，滴滴答答地淋在了鸳鸯跳上！

    钱老大望着身旁海头帮的弟兄，衣衫褴褛、一脸菜色。他回过头，牙一咬，鞋一脱，扑通一声跪在了鸳鸯跳上……

    进了船，钱老大头别到一边，也不看人，手一伸：“拿钱！”海爷笑笑，说：“听闻钱老大当年为争这码头当家人的位子，曾从滚水里取铜板，怎一个勇字了得！兄弟们的工钱，就在那个盒子里，够胆量的，你就试试！”钱老大一瞧，是一个一臂高的盒子，上面露出拳头大的洞，里面黑乎乎的，啥也看不见。

    钱老大琢磨着，这里头一定有蛇蝎一类的东西，取吧，保不准被咬；不取，空手下船，咋和快饿死的兄弟们交代？

    钱老大心一横，袖子一撸，顿时青筋暴出，伸手就冲盒子去了。手还没到盒子口，钱老大两行热汗已顺着赤红的腮帮子淌进了下巴茂密的胡须里……

    忽而，钱老大眼如铜铃，手在里面搅了几圈，啥也没有。他怒吼一声，盒子一甩，想冲上去对海爷动粗。海爷哈哈大笑，而后大手一挥：“送钱老大下船！”

    钱老大被推搡出船舱，刚要破口大骂，可随之而来的景象，闪了他的眼。

    岸上，海爷手下的人，正把刚刚卸下来的整船粮食，一袋袋地分给海头帮的弟兄，弟兄们接过粮食时，那曾经硬邦邦的双膝也都软塌塌的了。

    下船时，钱老大看脚下的鸳鸯跳，干净如洗。钱老大一声长叹，扭头对着海爷抱了抱拳，大步而去。

    几年后，朝廷又重新夺回了水路，随着商道畅通，码头渐渐恢复了往日的兴盛。有所不同的是，每每海爷的商船驶进码头，那些海头帮的人，好似迎亲一般，争先恐后地冲上去卸货，甭说啥先来后到，也甭说你财大气粗有多大来头，只要海爷的船来，统统站一边去！

    谁都别委屈，人家钱老大说了，这是他们海头帮的规矩！

（选自《小说月刊》2015年第3期）

远山

张世勤

    莽莽苍苍，四面青山。孤独的牛车，远远望去像一个小黑点，在大山深处移动。

    父亲刚逝，他的心情低沉而忧郁。今天天气放晴，他该出山，但他只能一个人驾着牛车出山了。

    他和父亲在这深山里已经二十多年，习惯了每天植树、护林、砍柴、卖柴这一套步调，从未感觉到日子有丝毫的单调，现在，父亲不在了，从今天开始他得习惯一个人出山。

    山路崎岖，又是一个转弯，转过弯去就是一个长长的缓坡，然后再转弯。这条山路他早已烂熟于心，每到一处转弯，他都要提醒父亲：爹，转弯了。可他再也听不见父亲的回答，父亲的确是不在了！

    不知什么时候，车竟然停下了，停在了一个转弯处。这种情况从前还未有过，他说，咱们赶路吧，牛却仍然未动。他抚着牛，竟看到牛眼里闪着迷惘。这头牛，当年是父亲接生的，难道它还记着父亲对它的好？他也再次想起父亲，叹口气，自言自语地说，唉，爹，转弯了。

    没想到，这一说，牛迈开步子，熟练地转过弯去。他终于明白，牛跟他一样，都习惯了父亲坐在车上，习惯了每到转弯处的提醒，现在到了转弯处，他不说话，牛就有些慌，不知该怎么办。也许，他和牛都需要一个转弯的过程。明白过来之后，接下来的路就顺畅得多了。到转弯处，他还是像往常一样，给父亲说一声：爹，转弯了。这么喊，又像是喊牛。望着老成持重的牛，他突然觉得把它看作父辈，似乎也没什么错。父亲和牛的秉性是一样的。

    过了些日子，他再次从山外回来的时候，牛车上不再那么空荡荡的了，而是坐着一个年轻的女人。

    年轻的女人穿着红红的上衣，充满着对大山的新奇。过去，出山进山，远远看去都是一个小黑点，而现在却是一抹鲜红。这抹红，在青山绿水之间，想掩映都掩映不住。

    年轻的女人是他在山外认识的。每次木柴装车后，他都要带上一种小山果，红红的，是他打柴时顺手摘下的，不为卖钱，只供人品尝。半品半尝之间，木柴也就卖出去了。后来年轻的女人就来了，问他，卖的？他说，不是，随便让人吃的。真的？真的。第二天，他刚摆下摊，一小堆红山果红红地映着。年轻女人又来了。她说，你怎么不卖呢？他说，山里有的是，不值钱。

    第三次来的时候，年轻的女人问，你叫什么？他说，叫青树。住在山里？是的。你不觉得枯燥吗？不枯燥，山里有山鸡、野兔，山树上有樱桃、山楂……什么都有。年轻的女人说，你怎么不问我叫什么。他便问，你叫什么？年轻的女人说，我叫红苗。

    此后，每次红苗都很准时地来到青树的摊前，一边与青树拉呱，一边吃着红山果。青树觉得卖柴原来挺有意思，怎么过去就没觉得呢！

    红苗决计要跟着青树进山了。红苗坐在牛车上向大山深处走去。新鲜的空气裹挟着她，蓝天白云笼罩着她，她觉得天地一下子宽广了。她对青树说，我想告诉我爹。青树说，怎么告诉，他听不见。红苗说，我喊。绵延的群山让红苗柔软的心情无限地舒展。她两手打个弧放在嘴边：爹，我转弯了。

    牛听了红苗的话，先是一愣，然后就要转弯，青树忙抚着牛头，轻声说：不是喊你，是喊她爹的。牛似乎明白了青树的意思，不好意思地吧嗒了几下眼皮。

    第二天，青树要去打柴，红苗说今天不打柴了。今后也不打柴了。青树不解，红苗说我们可以种菜、卖山果。山果是山树自己结的，摘下来，是顺手的事，怎么可以拿去卖呢？红苗说树不也是自己长的吗？山果咱们也可以自己种啊。

    青树第一次驾着空空的牛车出山了，一路上，他不断地跟牛说转弯了，也像是给自己说。

    在这大山深处，青树知道，转一个弯，就能看到一片不一样的树，开一壁不一样的花。是不是过日子的路也要这样走，要不断地转个弯才好呢？

    一年后，青树栽培种植的各色山果和蔬菜都成了小镇上的抢手货。红苗像做窝的小鸟一样勤快，开发出的品种有二三十个之多。青树出山的牛车上，不再只是一些硬邦邦的木柴，而是瓜果梨枣，色彩缤纷。打这，去一趟山外，青树就会装回一袋子钱。

    这天青树从山外回来，丰盛的菜肴让他想到了爹留下来的酒葫芦。喝了酒的青树抓着红苗的手，对着群山，高声大喊：爹。房前的老牛便“哞”一声。青树喊：爹，我转弯了。房前的老牛便“哞”一声。

凝固的《史记》

徐剑

    大先生病入膏肓，时日无多了。那天，他精神出奇的好，突然撑起羸弱之躯，从病榻上坐起身来，对许广平道：“研墨，我要写信。”

    许广平且喜且忧，说：“先生，还是我来代笔吧。”

    “此信岂可代笔，”大先生摇了摇头，“这是写给静农兄的。”

    何等要事，竟烦大先生病中亲笔？许广平连忙扶先生下床，至书案前，连忙研墨，铺好信笺，惟见大先生落座后挥毫，留下数行力透纸背的鲁体：“南阳画像，倘能得一全份，极望……”

    许广平看后，心中泛起一阵酸楚。此距大先生去世，仅两个月。

    鲁迅何以对南阳汉画情有独钟？我暗自忖度，大先生执拗于斯，决不仅仅是为中国版画谋寻出路，而是重返民族精神源头，寻找一种化繁为简、大拙至美的哲学之境，一股奇崛粗犷、野性灵动的上古气象，一扫文坛萎顿、低迷之风。

    大风起兮，汉魂何在？我们迷失于何处？

    其实，对于汉画的概念与形式，我并不陌生，且被浸淫多年。我创作室有一画师，弃传统勾线之法，挥笔泼墨于宣纸之上，如云，如雾，如潮，如泉，漫漶而不失控，墨浓却有层次，似汉非汉，似唐非唐。我常入其画室，观后，总觉得缺点什么。但并不妨碍彼在书画市场上大行其道，其亦以中国新汉画开山之人自许，大师性格显露，脾气见长。

    也是这样八十年代的仲夏，吴冠中背着画箧，心事重重，走下洛阳龙门卢舍那大佛殿，竟无一点留恋。蓦然回首，身后大佛仍是那张并不生动的脸，佛眸半睁，千年一笑，却笑不出一丝一靥的灿烂与大唐气象。吴冠中很失望。身临伊水，遥望秦地，彼不禁想起儿时背过的《秦风》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长……”年近六旬的吴冠中正在寻求艺术之旅的盛年变法，可是他寻找了半个多世纪，艺术女神在何处？

    “先生不妨去南阳看看。”龙门石窟博物馆馆长温玉成见吴冠中神情沮丧，建言道。

    “卧龙岗？去看诸葛孔明隆中对？”生性孤高的吴冠中多少有点不屑。

    “南阳有一个中国最早的汉画馆，建于三十年代。堪称汉王朝艺术集大成者，二千多尊石像，非常值得一看。”

    “哦，”吴冠中沉吟着，“在北京有所风闻，有的拓片亦见过，那就走一趟吧。”

    吴冠中背上画箧，登上了洛阳开往南阳的长途班车。

    二十世纪最后一位大师走进南阳盆地，走进汉画馆，亦步入自己的涅槃之旅。

    “这才是我想要的东西。”吴冠中流连忘返，击节感叹。南阳汉画馆果然平地吹来一股凌厉的汉风，其艺术魂魄太博大了：既有力拔山河气盖世兮的力量之美、野性之美，更有一种删繁就简、大巧若拙的线条之美，寥寥几笔，便勾勒出人物世相百态，飞鸟禽兽，栩栩如生。

    吴冠中支起画架，就着汉画馆里并不透亮的灯光，如痴如醉地临摹起来。

    乙未年仲夏，前度徐郎今又来。不得不承认，面对汉画像石垒成的大门时，二十年间，从同事积累得来的汉画知识储备，都在那一刻，被彻底颠覆了。大风起兮，一股艺术汉风扑面而来：左门柱上之青龙，右门柱上的白虎，上阙衔着辅首门环的朱雀，仿佛于瞬间御风而起，直上云间，仰天长啸，或藏雷纳电，或云谲波诡，或惊天动地。

    我可以想见鲁迅第一次翻阅南阳汉画拓片时的惊讶神情，我也毫不怀疑吴冠中第一次面对石像涌动于心的巨澜。汉代南阳的帝王将相、汉儒先贤、达官显贵、缵缨之族，用永不风化腐烂的青石，留住了生前骄奢淫逸、繁华一梦、长生不老、羽化成仙的不朽与记忆。

    而制作者却是一群默默无闻的民间大工匠，一钎一锤一钻一刻，与太史公一点一划一字一句，异曲同工，风流趋同，而且更有世俗味，烟火气。石像上的故事、人物，仿佛就是凝固的《史记》，不著一字，却尽占风骚。

    西门豹除巫治邺、二桃杀三士、梁女传、鸿门宴等耳熟能详的典故和人物，端详之际，依旧有温度，呼之欲出。然而，南阳汉画馆最打动我的，还是那些有人间烟火气的石雕像，捕鱼、狩猎、田猎、弋射，舞百乐戏、斗鸡、讲学、丧葬出行，以及跳丸吐火、长袖舞、倒立、乐舞、踏鼓舞等，简直就是一部大汉王朝的民俗百科全书，在领略汉代简约粗犷艺术之美时，其服式民俗风情皆巨献于前。

    许多年后，吴冠中仍念念不忘南阳之行：“汉画馆的欢乐让我忘记了龙门的怅惘。”他对这股汉风对自己艺术之旅的冼尘、洗心，感慨万千。吴冠中伫立于东西方艺术的巅峰上，最终蜕变化蝶，南阳汉画馆的轨迹清晰可观。我的同事，自恋为新汉画大家，却反其道行之，终不得开悟。而大先生一生吸吮的是南阳汉画的奇崛与力量，临终之时，摆放在他枕边的竟是那位勇士斗牛伏虎的拓片，他就是这样一位敢于直面惨淡人生和敢于正视淋漓鲜血的猛士。

    大风起兮云飞扬。我仿佛看到大先生踽踽独行在莽原上，俯瞰乾坤，睥睨凡尘，大声喊道：“谁配做我的敌人？！”

（选自《2016年中国精短美文精选》，有删改）