永远的太老师沈从文
                                                                                                                                徐城北
          ①我母亲年轻时曾得到两位文学前辈的提携，并与他们保持着终生友谊。一位是叶圣陶，另一位是沈从文。所以，我很小就接触到了太老师沈从文。
         ②对叶老我一直称“叶爷爷”，因为叶至善比我父母小不了几岁。但我幼年起就遵命称沈老为 “伯伯”，主要因沈老结婚晚，他的两个儿子比我也大不了几岁，小时候一起玩过的。叶老与我父母认识得早，沈老与我父母相交得深。沈伯伯内心深处经常是痛苦的，所以他也特别能理解他人的痛苦。比如对我因父母的缘由在20世纪60年代初开始，就在升学与就业问题上遇到大坎坷，别人要么不说，要么劝我多多忍耐，而沈伯伯则鼓励我：“趁家里还有饭吃，就抓紧年轻时光好好读书。现在读还能记得住，等老来再读就晚了。”他本人就带头“带”我，开列了许多关于青铜器的善本书目，叫我到北京图书馆去“啃”。我还算是耐得住寂寞的，早饭后就进门，晚饭前才把书存在柜台，次日再接着“啃”。白天我出来“放风”，跑到图书馆东边玉石栏杆之内，朝着北海那边喊嗓子。
         ③钻研了一段时间的青铜器，实在太寂寞了，我鼓足勇气向沈老“告退”。沈老表示理解，说：“看来你还是爱你的京戏，那就好好钻研它吧。”沈老当晚留我在他家吃饭，饭后我坐在他家门槛上。他指着天上几颗最大的星星说：“这是巴金，那是茅盾，再一颗是冰心……”我问：“您呢？”他举起小小的右手一摇：“哪里，我不过是博物馆一名小小的讲解员……”还说，“你喜欢文学，当然好；但不能光图文字漂亮，首先要朴素，朴素了才准确，这方面要学（汪）曾祺……”
         ④1965年我离开北京去了新疆，次年文化大革命爆发，随后沈伯伯去了湖北干校，他夫人也去了同一所干校，在菜班当班长，两人不在一起。沈老每天提着饭盒去附近一个小学食堂打饭，路上看看天空的大雁，再望望水中的游鱼，心中感慨无限，回到独居的草棚就用毛笔写成书信，然后从湖北寄给新疆的我。我读过后再转寄给湖北的父母。为什么要这么费事地转？为了安全。我在新疆，旁边没人能认识沈老的毛笔字，甚至没人知道世界上还有他这么个人。母亲读后给我来信，要我努力背诵沈老信中的重要段落：“那是人间最美好的感情，它本身也是最美好的文字。你如果有志文学，就不能放弃这手边的宝贝……”沈老信中抒发的感慨，新疆生产兵团的人是管不着的。我称呼这种做法叫“三地书”，甚至不亚于那有名的“两地书”。至今我手中保存着许多沈伯伯的信，有新中国成立前他给我母亲与父亲的，也有文化大革命期间他写给我个人的。沈家二公子曾从我这借去复印，完了后又归还给我。他甚至有些嫉妒地说，其中有一封，是他父亲晚年抒发心中感慨最深的，“居然是写给你老弟的”云云。目前，这些信都已收进了三十二卷的《沈从文全集》。
         ⑤临近文化大革命结束，我在北京结婚。那天他从东堂子胡同专程赶来，送来两样礼物：一是五蝠捧寿的瓷盘；一是一小块大红洒金的宣纸，上边有他用七分钱一支的毛笔写的字：“祝两位（当时他叫不出我爱人的名字）多福长寿”。随即又用更小的毛笔字给予解释：“为国家多做好事为多福，长寿则能为国家多做几十年好事。从文敬贺。”他生前送过我好几幅各样的字，我与妻子把这小小的结婚礼物视为我们一生之座右铭。沈伯伯说：“这张洒金的纸，是故宫中的东西，比那个瓷盘子还贵重。”我想，纸片片再贵重也是有价的，而他写上去的几句言语，难道不是贵重得无价了吗？尽管时至今天，电视台的寻宝鉴宝节目搞得很热闹，相比之下，我觉得还是手中这些东西更加沉甸甸并金灿灿。

                                                                                              春雨话情愁
      ①“清明时节雨纷纷” ， 在窗外嘀嗒作响之时，人们似乎特别容易因琐事而感伤。每当天气降温、雨水落下，我们的情绪便和这天一样，阴沉起来。
      ②天气和心情糟糕看似没关系，其实不然。下雨往往会阴天，此时位于人们头顶正中央下方，一个叫松果体的小腺体便活跃起来。它是一个长约5-8mm，宽约3-5mm的灰红色椭圆形的豆状小体。虽然藏在大脑深处，但它对于光线的感知极其敏锐。当接受持续光照时，它就会变小，细胞活动也随之降低。一旦外界环境变暗，或者不接受阳光照射的时候，它便开始撒欢，分泌大量的松果激素，使得人体内的其他激素水平都相应降低。这些激素里，恰恰有让人情绪振奋的甲状腺素和肾上腺素。这样一来，人们就会情绪欠佳，甚至萎靡不振。如果恰逢长期的阴雨季节，情绪的低沉便会更加明显。
      ③除了阳光问题，低温低压是造成我们情绪受伤的另一个原因。下雨时水蒸汽大量聚集，气压便会降低，此时，人们会需要比平时更多的氧气，有些人甚至会感到轻微的憋气。虽然这一切都在不知不觉中发生，但是身体的不适，必然会带来心理上的不舒服。同时，下雨时空气流动加强，温度降低，人不愿意活动。这是由于人体的自身防御机制被启动了，低温条件下许多器官都会受损，所以大脑在处理低温信号时，就会告诉一些运动神经别太活跃了。神经对于各种信号的处理迟缓了，心情就会受到影响。
      ④除了生理不适造成的情绪低落，下雨导致的心理因素也是极多的。当下快节奏生活使得各种“简式思想”在人们头脑中普遍存在。大家都想尽可能简化一切繁杂冗余，但是一下雨就会造成各种不便：准备雨具、道路湿滑、无法参加户外活动、一些计划不能实施等等。产生不便的同时，我们心理自我防御机制中“压抑机制”便会响应。我们会强迫自己去接受这些不便，强烈的压抑心理自然会催生许多负面情绪，必然会不高兴。
      ⑤这些是造成心情不好的心理和生理上的一些原因，但是，在临床心理学中，这一类影响都是在可接受范围内的，因为这些情愁只是我们情绪上的不适，并没有影响到我们正常的社会功能、生活功能。很多时候，随着雨过天晴就会一挥而散。但是，这样的负面情绪如果长期累积，不及时疏导，便会引发诸如“季节性抑郁症”、“恶劣天气恐怖症”等心理疾病，这些都是由于阴雨天气而引发的“气象病”。
      ⑥了解雨天为什么会影响我们的情绪之后，在较长的阴雨天里，大家就应该有意识地调节自己的情绪，因为无论天气怎样，真正影响我们的其实是我们自己。如果我们时刻都能拥有一份好心情，就再也不怕这雨这风。相反，当春雨骤降的时候，可以坐下来，趁机歇歇脚，好好地去品品这“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”的好日子。
      （原文有删改）

母亲的心

       ①熬过六岁那年漫长的严冬，我终于从一场大病中清醒了过来。

       ②母亲却明显地憔悴了，瘦弱的样子差点让我不敢认，但她的精神状态却很好。母亲端详着我，仿佛拣回了珍贵的珠宝一般。

       ③久病初愈的我没胃口，家人总会变着法子哄我吃饭。那一天，我告诉母亲，很想吃螃蟹，却让家人犯了难：在物质条件极差的偏远山村，怎么可能买得到螃蟹呢!

       ④好在爱子心切的母亲自有她的法子，她很快拎着竹篓出去了。我们村子外面有很多纵横交错的溪流，六月天若翻开小溪里一块块大石头，可以找得到螃蟹。可是，在溪水还寒冽的春天，螃蟹躲在岩洞里，是翻不到的。

       ⑤母亲不死心，沿着溪流一路上行，在一块块或大或小的石头下面翻找着。春天的溪水冰凉彻骨，却冻不住她心里涌动的希望。

       ⑥或许上天也怜惜母亲那深切的舐犊之情吧，在母亲双手肿胀发抖，几近绝望的时候，她终于发现了一只个头肥大的螃蟹，正在一块大石头下面迟缓地爬动着。

       ⑦母亲的惊喜可想而知，她赶忙迅捷地用双手捞起了螃蟹，可是望着手里那只惶惑无措的螃蟹，母亲的手却止不住颤抖!因为那是一只母蟹，它鼓鼓的肚皮底下正围着无数只细如蚊子的小蟹，有的还爬到了母亲的手背上……

       ⑧母亲思忖了很久，把螃蟹又轻轻地放回了水里，可是刚放下，她又想起什么似的，赶紧再一次捞起了螃蟹，如是者数次。在那个春寒料峭的日子里，一向坚强能干的母亲想必正面临着她人生中一次重大的选择罢！

       ⑨这个经过，我并没有亲眼看到，是母亲回来后坐在我床头，抚摩着我的额头细细讲给我听的。母亲说，最后一次她干脆咬咬牙，闭起双眼把螃蟹放进了竹篓，甚至已经带出了十几步路。可是竹篓里那不停的“沙沙沙”的挣扎声，最终还是让她彻底丧失了往家走的勇气，再一次跑回到溪边。放下母蟹的那一刹那，她潸然泪下！

       ⑩母亲最终是空着手回家的，在那个还带着寒意的春日里，母亲再也没能翻到第二只螃蟹。坐在溪水中间的石块上，望着那不停地欢快前行的溪流，她止不住放声大哭。母亲擦着眼睛说，她并没有后悔放了那只母蟹，因为她也是一位母亲，天底下所有母亲的心是一样的。

       ⑪那是多么不幸而又幸运的一只螃蟹啊，它碰上的恰好是一位母亲，这世上也只有母亲才能最懂得做母亲的心吧！

蜷缩在“圈”的封闭里拒绝深刻

    近两年，身边时不时有朋友信誓旦旦地宣称，要“戒掉”朋友圈，或者计划规定自己每天看朋友圈的时间不超过几次，每次不超过多少分钟。很不幸，他们无一成功。

    我能理解他们这种“想戒不能戒的冲动”。朋友圈虽然消耗大量时间和精力，却集合了资讯与社交的双重功能，仿佛是一扇门，把逼仄的个人空间与广袤的大千世界联结起来。放不下朋友圈，无非是害怕与世界失联。

    说朋友圈里有个“世界”，并不夸张。比如微信好友1000+的我，每天一大乐趣就是透过朋友圈的时间线窥视多样性的世界。

    但说起来挺讽刺的，微信朋友圈的设计逻辑本来是偏封闭的。一般说来，你只能看到你的联系人所发布和分享的内容，只能了解到“好友”的想法，朋友圈的外延非常有限。

    在朋友圈所能看到的一切，都是‚好友‛筛选、再生产的结果。与其说朋友圈呈现给人的是大千世界，还不如说是一幅幅联系人画像，它记录你的‚好友‛的喜怒哀乐、趣味取向。

    与此同时，不符合画像的内容信息，轻易就能被屏蔽。如果一个坚定的“中医黑”发现朋友圈出现中医拥趸，而且成天转发养生小文，他可能直接选择“不看他的朋友圈”，或者干脆拉黑，现代生活匆忙而焦虑，“三观”不合，眼不见心不烦，久而久之，朋友圈愈发

    “和谐”，也愈发狭窄和封闭。不同人的朋友圈里呈现的是截然不同的世界，在你的世界里热火朝天、尽人皆知的话题，到了另一个人的世界里，就陷入了不可思议的寂静与沉默。

    封闭不尽然是个消极概念，问题是在当今时代，“封闭”很难和“专注”“深度”发生联系，很可能产生浮躁的结果。一言不合就拉黑，在移动社交场域太容易发生了。我围观过很多网络论战，经常发现争执不下的双方都对着空气义愤填膺、豪情万丈，吵到最后统统失焦，但双方观点压根就是一致的。在如此背景下，封闭几乎等同于狭隘，同这样的“世界” 保持联系，未必是多么健康的精神现象。

    我们对每条朋友圈内容所能保持的注意力可能只不过10秒。快速吸收、快速反应的思维活动，塑造了朋友圈的样貌，也剪出了这个时代的一个侧影。在这种逻辑的驱使下，人们的精神世界只会向局限的空间里一退再退，被屏蔽的东西只会越来越多。

    这是比“封闭”或是“开放”更要紧、更让人忧心的议题。足够清醒的人不会把朋友圈当作认知世界的唯一途径。怕就怕甘愿蜷缩在狭隘的精神世界里，拒绝沉淀与深度。人类精神的堕落更应归咎于这样消极的姿态，而非哪款不够开放的产品。

（选自《中国青年报》删改）

照相的故事

    回想20世纪70年代，我姑姑的一双儿女都全照相，都开照相馆，那时候，能开照相馆的可不是等闲之界。相片在当时是个稀罕物。能照个全家福的绝对是小康人家。

    表哥表姐到我家走亲戚的时候，常常带着照相机，借看望我父母的机会，顺便给姥姨门上的亲朋好友照个相。红布一蒙，黑里透红，站好别动，一分钟就成。表哥表姐把自己的头盖在红布里，调好照相机，然后再把头从红布里抽出来，右手扬起，左手握住气棒一类的东西，说道：“往这里看！”随着“嚓”的一声响，人像定格，照片就照好了。

    我家不算大的院子仿佛成了集市，村里人常常在这个时候到我家串门，有照相的，有看照相的，有赠茶水、嗑瓜子的，也有不少借机相亲的。我父母拿出瓜子、糖果和茶水招待他们，他们喝着茶水，嗑着瓜子，聊着天，有说有笑。母亲从里窄屋内进进出出，一会儿去端糖果，一会儿去倒茶水。平时脾气暴躁的父亲见谁几乎都要打招呼，给人家敬烟，让人家进屋喝茶水或者嗑瓜子，跟人家说中午或者晚上别走了，有现成的看盅，坐下来一起喝酒。这些来的村人，有的摆摆手，说一声：“大爷爷，您快去忙吧，我们照个相就走！”家里所有供村人享用的糖果和瓜子，包括烟酒，都是平时我父母从牙缝里挤出来的，他们自己不吃不喝，也不让我们这些儿女吃喝。母命私下对父亲说：“你和孩子对这些烟呀酒呀糖果瓜子呀，连个牙印都没有沾过，省了一年的东西都让这些串门的和外甥外甥女吃了，我心疼得很呀！”父亲却说：“咱家四五个跟牛犊子一样的男孩子眼看着一个个长起来了，有人能进咱家的门就是咱家的福气。

    能给儿子个个讨上媳妇，是我父母最大的心愿。可在1979年，我父亲永远地离开了我们。他老人家至死也没有看到儿子个个找到媳妇，更没有与后来都有老婆孩子的儿子们照上一张全家福。

    因为对照相有着神圣和美好的记忆，我军校一毕业，就用第一个月的工资天了一款买了一款傻瓜相机。等到相机，我如获至宝，轻易不示人，只有在夜深人静的时候，才从箱子里翻出来，一遍又一遍地把玩。这样的日子持续了一年多。后来，认识妻子后，我才买了第一盒胶卷，记录起我的生活。

    在这款相机拍摄的所有照片中、有一张照片令我印象最深刻，它是拍摄于山东聊城环城湖上的一张生活照。1998年的春夏之交，一个难得的好天气。这个上午，妻子没有班，我向单位领导请了假，带上两岁的儿子和七旬的母亲去环城湖上过周末。在碧波荡漾的湖面上，我在船头划船，母亲和儿子坐在船中，妻子在船尾注视着他们。船在我的操纵下，时而急驶，时而缓游。母意的面容慈祥，儿子的样子可爱，妻子挽起长长的秀发，竟情不自禁地唱起了歌。下船时，妻子立在一旁，母亲探着头、拉着儿子的手正要离船，得空的我连忙拍下了这张珍贵的照片。在我看来，照片上的船仿佛是我和妻子组成的小家，母亲照看看我的儿子，而我经常漂泊在船的外面，生活在部队这座大熔炉里。

    自此之后，妻子也爱上照相这一行，从我那台傻瓜相机开始，到2006年的数码相机，再到后来的手机相机，妻子走到哪里拍到哪里，生活在哪里拍到哪里。2018年3月，我帮她换了一台内存128GB的华为手机。妻子高兴地说：“这么大的内存够我用两年了！”

    世事沧桑，时代变迁，照相的故事，见证着不同的时代，记录着不同的人生，诉说着人们对美好生活永远的向往和追求。

                             寻找隐身草

夏天，楚国的一位书生一直在树下寻找捕蝉的螳螂。他读《淮南方》时，看见书上有个句子，“螳螂伺蝉自障叶可以隐形”。他想，螳螂躲在树叶后捕蝉却不知不觉，大概是这树叶可以隐形吧，这不是自己找了许多年都没有找到的隐身草……

看到《古小说钩沉》中的这个故事，我想起小时候寻找隐身草的往事。狗尾巴草、车前子、马鞭草、马齿苋、灰灰菜、蒲公英、蓍革……我小时候割草放羊，识得上述异花野草，但印象最深的是那个我不认识的隐身草。村里的驼背爷爷说，谁拿到隐身草，谁就可以隐藏自己，无论干什么，别人都看不见。隐身草成为一群乡村少年追寻的梦想。田埂沟渠上，我和小伙伴们寻找隐身草，却总也找不到。

在一个清亮之夜，驼背爷爷一边卷烟，一边慢悠悠地说：“你说隐身草……有一句话叫‘不传六耳’，知道吗？”那时我正读《西游记》入迷，就学着孙悟空拜师时的话说：“此间更无六耳，只弟子一人……”

驼背爷爷哈哈大笑起来，笑声惊动了附近的一头驴，那驴昂扬大叫。爷爷的耳朵动了动，说：“你说此处无六耳？这是什么？”

“牛马驴骡的耳朵也算吗？”

“当然。它们听见了，不小心说出来，草就听见了，草听见了，藏在众草的草神就听见了，草神听见了，隐身草就隐身别处了。”

那夜，周围没有“六耳”，油灯明灭，花也睡去。驼背爷爷压低嗓子告诉我：“知道隐身草在哪里吗？有个神仙告诉我，草窝藏神草，喜鹊窝里藏有隐身草。”

“那么多树上都有喜鹊窝，隐身草在哪棵树上的喜鹊窝里？”

“不在柳上，不在槐上，在杨树上。”

“杨树？”

“不是一般的杨树，是有九个喜鹊窝的杨树。”

“九个喜鹊窝，隐身草在哪个窝里？”

A.爷爷四下看看，对我耳语道：“记住，隐身草在九个窝中最上面的那个窝里，此事

不传六耳，唯我你知道，若是别人知晓，隐身草就隐身别处了。”

懵懂少年，心怀绝密，开始寻找隐身草。那些日子，我跑遍方圆数里，找到了有三个喜鹊窝的杨树，有四个斑鸠窝的槐树，有棵柏树上有六个乌鸦窝，有棵椿树上有八个窝，上面有五个喜鹊窝和三个杜鹃的窝，却没有找到一棵有九个喜鹊窝的杨树。我没有放弃，相信总会找到那棵有九个喜鹊窝的杨树。

赵南星的《笑赞》中也讲了一个隐身草的故事。有个人拿一根草，吹嘘说这是隐身草：“知道什么是隐身草吗？就是你把它拿在手中，你想干嘛干嘛，旁人都看不见。不信，我试给你们看。”说罢，走上集市，如入无人之境，上前拿起人家的一串钱，大摇大摆地走了。钱的主人一看，这还了得，追上前去，捉将起来，给他一顿拳脚。挨打的这位手里还举着那根草，得意地说：“打任你打，只是看不见我。”这也是一个被隐身草迷着的家伙。进入冬日，树叶尽落。在离村五里的小树林中，我看见一棵长满鸟巢的杨树，激动得连忙扶住一棵树，树在摇动，我稳住自己。B.定睛看去：是的，杨树是的鸟窝是的，喜鹊窝。数一遍，八个喜鹊窝；再数一遍，九个喜鹊窝，太好了，终于找到了。一阵风起，吹乱树枝，九个窝变成十个。换个角度再数，还是十个，怎么会是十个呢？数了不知多少遍，那棵杨树上最终是十个喜鹊窝。我不甘心，去问驼背爷爷：“我找到一棵杨树，上面有十个喜鹊窝……”爷爷打断我的话说：“九个，必须是九个。不然，纵是你有偷天妙手，也找不着隐身草。”

长篇小说《三宝太监西洋记》讲述了王明与隐身草的故事。王明本是去寻找凤凰蛋，结果在树上发现一根灯草。他正比划着，一位樵夫路过，抬眼看见树上有个人，一会儿看得见，一会儿又不看见。樵夫一想，这是神仙啊，连忙磕头叩拜。据说这个隐身草，为王明后来建功立业帮了大忙。

我后来多次去小树林，看望那棵杨树。希望有一家喜鹊搬走，树上只剩下九家喜鹊。结果是，又有两家喜鹊在上面搭窝。

少年的梦想没有实现，长大后继续寻找——书中找隐身草，找到的是“笑话”，还有神话。除了王明无意间找到隐身草的个案，好像还没有第二例找到的。如今，我明知道隐身草是个传说，恍惚又觉得天地之大无奇不有，天地间应该有这样一种神奇的草。现在，“找到”了隐形飞机，“找到”了隐形军舰，古人的许多梦想都实现了，难道还不能“找到”一株隐身草吗？没准有一天，真的可以找到那神秘的隐身草。为此，我怀揣梦想…… 

 （节选自《北京日报》，作者胡松涛，有删改）