切口

      ①阳台上出现了几截短小的树枝。这是14楼，周围一片空旷，我把树枝捡起，琢磨它们究竟来自何处。一只鸟的翅膀从楼前掠过。

      ②我开始留意窗外的喜鹊，它们在阳台栏杆上伫立、踱步，看着它们，想起老家村头那棵大树上的喜鹊窝，我在童年时代曾经长久地仰望大树，惦念树梢上的冷暖。如今，村头的树还在，树上的喜鹊窝还在，我却不再像童年那样仰望。每次回去，我都把它拍下。那些照片一直留存在手机里，每次翻看，总会触动我内心深处的一点什么。

③这些年我似乎变得越来越麻木，越来越不容易被打动了。不久前发生了里氏4.6级地震，我所在的城市有强烈震感。午夜，我一个人枯坐在书房里，刹那间，脚底下似有闪电在奔突，整栋楼房随之晃动。我知道发生了地震，后来一直让我感到不可思议的是，我当时竟然没有惊慌，没有想到逃跑，我枯坐着，像是那场地震的局外人。也许是因为我觉得身陷大地的伤口之中我们终将无路可逃，也许是因为我对地面的震动早就习以为常了——从去年开始，这座城市到处都在修路，挖掘机、铲车、货车一齐上阵，我的屋子每天都陷在轰鸣和震颤之中。在地壳的颤抖中，我的感觉变得麻木、迟钝，以至于对地震的降临无动于衷。而那几只喜鹊光顾阳台，却在我内心激起了一丝久违的感动。

      ④平日里，我也时常站在阳台上，有时远眺，有时俯视，除了把远方遮蔽起来的高楼，除了虚无缥缈的天空，以及地面上轰鸣的挖掘机，似乎再就没有看到什么。喜鹊在阳台上扑棱着翅膀，让我觉得天空和远方都变得亲切起来。在我最孤独最焦虑的那段日子里，是喜鹊为我送来了安慰。

      ⑤很快，我就发觉，喜鹊之所以光顾这里，大约与阳台上的花生有关。我很纠结，不知该把花生收起来，还是让喜鹊继续啄食。这些花生是父母的劳动成果，老人不辞劳苦，把它们辗转带到城里，认真地晾晒在阳台上。喜鹊的光临，给我出了一道难题。

      ⑥当喜鹊在城市楼宇间发现并选择了晾在阳台上的花生，我不知道这算是一个审美问题还是现实问题。我不知道该采取什么态度来面对和解决这个问题。我的这种纠结情绪的背后，还有一个忧虑：当晾晒在阳台上的花生被喜鹊吃光之后，这些喜鹊还会一如既往地光顾我家的阳台吗？这个问题的提出，让我吃了一惊，我无法解释自己心里何以会有这样的一种忧虑，也许是我太孤独了。

      ⑦几只喜鹊，让我的世界变得生动起来。隔着一层窗玻璃，我只能隐约听到它们的鸣叫声，在修路产生的巨大轰鸣声和震颤中，喜鹊的声音显得多么单薄。我听到了它们。我想到了，几只喜鹊在城市楼宇间飞；我想到了，一群喜鹊在乡村的树林里飞。如今树林不见了，剩下几棵树，站在空空荡荡的村头，越发显得孤单。喜鹊也进城了。在钢筋混凝土的丛林里，有几只喜鹊选择了我家的阳台。这些有翅膀的鸟，栖落在平凡如我者的窗前；而我，一直梦想拥有一双翅膀，向着无穷尽的天空和远方飞去。

      ⑧我们忽略了脚下的大地，忽略了曾经生长庄稼、如今承载高楼的大地。每一株庄稼都是大地的一个切口，每一栋楼房都是大地的一个切口。每一个切口，都有一个待解的谜。面对土地，我们究竟种下了什么，收获了什么，这似乎并不是我们真正在意的。

      ⑨当翅膀成为一种负累，就算拥有整个天空也变得徒然。

一树一树桃花开

杨铁光

      ①春天的美，美在一树一树桃花开。

      ②在我每天步行上班的途中，有一大片桃树林，春回大地之时，一树一树的桃花竞相绽放，成了一片片灿烂的花海，明媚、鲜活、缤纷。我徜徉在其中，一树繁花，一步美景，赏心悦目，惬意满怀。微风轻轻拂过，空气清朗而透明，流淌着美好的气息，全身上下感觉特别的温暖、舒服、熨帖，仿佛我居住的这座油城都被桃花的清香笼罩着，像极了纯净美妙的世外桃源。

      ③在南方，阳春三月的桃花早已经开了，而在北方由于春寒的缘故，每年四月桃花才竞相绽放。在桃花盛开的春天，最美的景致是在早晨，天空澄澈，四野明净，早晨踏着灿烂的阳光到单位上班，我都要穿过这片吐着馨香的桃树林，每次经过之时，那铺天盖地而来的桃花，立刻就将你拥围起来。桃花洁美而不艳丽，花形优雅而又别致。盛开的，芳香弥漫，半绽的，低眉含羞，含苞的，翘首枝头。一朵朵桃花争着向上，你不让我，我不让你，你挨着我，我挤着你，群芳簇拥，密密集集，一堆堆，一层层，满枝灿烂，溢彩流光，谁都不输谁的风采，争相展示着自己美丽的容颜。我仔细端详每一朵桃花，仿佛每一朵花都在微笑着，仿佛每一朵花都安安静静独守自己的美丽，仿佛每一朵花都是一首五彩缤纷的抒情诗，仿佛每一朵花都是诗意绵绵的写意画，仿佛每一朵花都是我最心仪的那一朵，感觉春色娇媚，岁月静好。

      ④我与桃花静静地对望着，桃花那白中透红，丰满红润的风韵入眼入心，流溢萦绕。我把鼻子贴在花蕊上，猛吸几口，一团浓香，一股清凉，从鼻翼直坠肺腑，立刻感觉到五脏六腑清爽透亮，如醉如仙。望着那白如雪，粉如霞的花海，令我顿生“东风吹开花千树，占断春光唯此花”之感。那一刻，清风柔柔，花香缕缕，我的心里像撑开了一张空阔斑斓的帆，鼓满了芳香。绿草迷眼，花团锦簇，晴天阔日，美妙至极。还有在枝叶间跳来跳去娇小可爱的鸟儿，圆圆的眼睛，黑黑的小嘴，对着天空“叽叽喳喳”地唱着清亮悦耳的歌，快乐得不行。还有那飞来飞去嘤嘤吟唱的蜜蜂，三三两两在桃花上忙碌着，盘旋着，欢恋着，似乎在交流晨光的收获和快感，又似乎在商量，是在这里多玩一会儿，还是赶快去呼唤它们的伙伴。这些可爱的小精灵们又为桃树林增添了别样的美丽与风韵。此情此景，有一种纯洁的欢欣和原始的激动在心底里奔涌，一切的杂念，荡然无存，一切的美好，纷至沓来，我心里尽是桃花的纯净，桃花的美丽，桃花的悠然，桃花的神韵。这样的早晨，让我诗情画意，恬静畅然，这样的一天，让我无限清爽，无限生机。我想，在这样一个狂热喧嚣的世界里，含情脉脉，姿态娴雅，通身散发着一种静美的桃花，莫不就是抚慰人类灵魂的花？

      ⑤一路走，一路看，一树一树桃花开。漫步桃花丛中，桃之夭夭，灼灼其华，如云如锦，如堆如积，我的心被深深震撼了，我的身躯、生命和心灵，都成了这花香的“俘虏”，就像洗了一次“桃花浴”似的通体皆畅的“爽”，顿有无限的出尘感。我真的不愿走过这条小路，我真的想停下来坐一会儿，甚至想变作一只鸟儿，将家安放在树枝上，天天生活在桃林里，天天被融融的春色春韵拥抱着，天天看着那桃花朵朵开的满目春光，那该多好啊！这也不正是我们一直向往的生活吗？

      ⑥一抹朝阳暖了思绪，一树桃花香了心房。春色正浓，花开正好。一朵花，一朵情；一树花，一树情；一片花，一片情，那一朵朵、一树树、一片片五彩缤纷的桃花，就是生活向我们露出的笑脸，那么，我们的人生不也应该像桃花那样，给世间留下含蓄、深情、美丽的芳香吗？

      ⑦正沉思着，忽然间，身后传来了说笑声，不一会儿两个青春女孩闪现出来，一看这身“石油红”，我就知道她们是附近采油小站的员工。她们脚步轻盈，说笑声在花间荡漾，面若桃花的脸上洋溢着幸福的暖色，额头的长发不时地被春风吹起，周身充满着春的气息，我笑着与她们打招呼，她们也礼貌地回敬着，不一会儿，就消失在了桃花深处。望着她们的背影，不知道是她们的美丽，还是桃花的美丽，不知道是她们映衬了桃花，还是桃花点缀了她们，内心涌起一种难以形容的特别的美好，眼前一片灿烂。我相信，她们一定是爱美的人。

      ⑧人生的意义，在于珍惜有花相伴的日子。有花相伴的日子，每一个生命都是一朵花，每一个生命也都是赏花者。

天外财富

       ①雨，从天外飘来。

       ②我打着一把伞，走在一条寂静的小街上，走着走着，忽然发现路边树下站着个十一二岁的小姑娘，正淋着雨水。

       ③“快进来！”我扬了一下伞，向她喊道。

       ④女孩飞快地跑到我的伞下，用小手拉着我的胳膊，缓缓地与我同行。

       ⑤“你是往前走吗？”我问她。“嗯，哪儿都行”她随口而答。

       ⑥“去做什么？”“找一个人，不，不找了，已经找到了。”女孩声音满含欣慰。

       ⑦“他在哪儿？”“就是你。”她扬头告诉我。

       ⑧“找我吗？”我笑笑，觉得小姑娘很有意思。

       ⑨“我得了一笔财富，”她说，“可我不想要，我要把它送给雨天给我打伞的人。”

       ⑩“看来，这个人就是我喽？”我试探着问。

       ⑪“是的，所以我要把这笔财富给你。”她把手伸进了口袋。

       ⑫我不觉得欣喜，只觉得有意思，于是便信口问：“真是天外飞来的财富！你要给我多少？一块钱还是两块钱？”“不，是十万！”

       ⑬“十万？你带在身上？”

       ⑭“对，带在身上。”女孩不慌不忙，从口袋里摸出一张花花绿绿的大钱。递到我手里。这是一张画满谁猜得硬纸片，上面写着十万元。这是小姑娘自己做的“钞票”。

       ⑮我大笑起来：“哈哈，这是天外财富！谢谢你，我收下了。”我把“大钱”装进了口袋。

       ⑯“你失望了吧？﹣﹣可你没让我失望。”女孩的声音很清晰，也很兴奋。

       ⑰“我读到一篇小说﹣﹣一个女孩得到一笔财富，她要找一个在雨天让她共伞的人，把钱给他。第二天，她就去了。”

       ⑱“找到了吗？”“第二天没下雨。”

       ⑲“后来呢？”“后来下雨了，但没人理她。她在树下站了一天，只有那棵树为她遮雨，后来她哭着把钱塞进树洞里。”

       ⑳“这真悲惨。”“可我不信。我觉得不会这么坏，我非要自己试一试。”

       ㉑“所以，你就试了？”我问。“对，而且我没失望！”我看了她一眼，那是一双渴求而感动的眼睛。

       ㉒雨还在下着，从雨丝里透过清香的空气。

       ㉓“你没想过会失望？”我问。“想过，可我还是没失望。”她的手更紧地挽住我的胳膊。

       ㉔“只是我没有财富。”女孩歉意地说。

       ㉕“不，我们都得到了财富。”

       ㉖来到一个车站，我把女孩送上了车。她透过缓缓移动的车窗，大声说道：“我懂，不是钱，是财富，对吗？”从她的语气中，我真切地感受到她内心的感动。

       ㉗我整整雨伞，继续向前。细雨从天外飘落至我的伞顶，如同一阵悄无声息的暖流浸润着我的心；丝丝细雨用无限的温柔抚摸着我，让我觉得一切都是那么珍贵……

       ㉘我真希望，在这日益被柴米油盐所羁绊的日子里，在这日趋被钢筋水泥所包裹的城市中，能有更多这样的“财富”！

（作者北原，有改动）

    黄河是我国的第二大河，也是世界上屈指可数的名川，她像一条金色的巨龙，昂首盘曲，横卧在我国北部辽阔的大地上。她从巴颜喀拉山北麓起步，接纳百川千溪，一路浩浩荡荡，奔腾东流，经青海、四川、甘肃、宁夏、内蒙古、陕西、山西、河南、山东等九个省区，在山东省垦利县注入浩翰的大海，全长5464公里，流域面积75万多平方公里。

    a在古代，黄河流域的自然环境是很优越的。那时，这里的气侯温暖湿润，土地肥沃。植物种类繁多；b殷代以后黄河中下游成为我国开发最早的地区，经济发展，人口繁衍较快，政治、文化比较先进，因此黄河流域成为中华民族成长的摇篮。

    相传中华民族的始祖—黄帝出生在黄河流域的中游，他和他的族系主要活动的区域在黄河中游。在新石器时代中期，黄帝族就已开始使用彩陶，产生了“仰韶文化”。后来的夏、商、周王朝都是黄帝的后裔，他们自称"华"或"夏"，而当时的华族聚居在中原地区，人们认为"中原"是居四方之中，所以又称为"中华"。后来，"中华"又成了整个中国的代称。

    黄河孕育了中华民族的古代文化，黄河成为古代文明发祥地之一。从西安市半坡村发掘的仰韶文化遗址中，可以见到5000-6000年以前人们使用的简陋木、石农具，木结构的房屋，储粮的窖穴以及各式各样的陶器，其中有精美的带有图案的彩陶，反映了中华民族历史的悠久和艺术才能的高超。

    根据历史记载，我国好几个朝代的都城都建立在黄河流域，我国历史上六大都城的一半是黄河流域的古城（今西安、洛阳和开封），特别是几代帝王的都城长安，曾是我国东西方交通的枢纽，也是古代著名的丝绸之路的起点，长安所代表的我国唐代文化是当时世界文化的高峰，影响着世界各国，尤其是亚洲各国的文化。

    几千年来，黄河流域是封建统治的中心，也是革命斗争的舞台。历史上著名的农民起义军都曾在黄河流域进行过轰轰烈烈的农民革命斗争，推动了我国历史前进。抗日战争和解放战争时期，中华民族的优秀儿女，在这里打击敌寇，为全国的解放，建立了不朽的功勋。

    黄河，以丰富的乳汁，哺育了中华民族。而中华民族的优秀儿女在她身旁辛勤劳动，创造了光辉灿烂的古代文化。黄河不愧是中华民族的摇篮，中国文化的源头。

心守一事

    ①人生在世，能够结识几个隐藏民间的高手，是福气，也是运气。

    ②三月份的时候，我随朋友去普洱澜沧，专程采访做了一辈子茶的茶妈妈。第一眼见到茶妈妈，觉得她真年轻，完全看不出她已经六十多岁了。茶妈妈穿戴着布朗族的传统服饰，站在茶树林小路旁的一棵树下，双手交叠在身前，面带笑容，欢迎每一个前来参加茶祖祭祀的客人。

    ③祭茶祖仪式那一整天，茶妈妈都很忙，我只有短暂的机会与她面对面聊天。从十六岁开始，她就在景迈山上学习制茶，一做就是四十多年，从一个小小的学徒做到古茶公司的老总。她把这片高原深山上的古茶园当成自己的孩子，也当成家，浑然不觉劳累寂寞。她清楚地记得景迈山有多少棵古茶树，也清楚地知道，熟茶发酵时，应该洒多少水、开多大窗、盖多厚的被子。直至现在，她年纪大了，依旧会亲自去茶园采摘茶叶、制茶。她不是茶商，而是茶人。我问她：“茶对你来说意味着什么？梦想？毕生追求？”她看着我，笑着摆了摆手：“没有那么伟大，我只是喜欢茶。”

    ④我还认识几个一辈子坚守一件事的人，他们都鲜为人知。

    ⑤老鲁，他在街上摆一个水果摊，就养活了全家老少，儿子还是研究生毕业。平时，像老鲁这样的人，挤在熙熙攘攘的人流里，你根本不会发现他这人有啥不平凡的地方，更不知道他有绝技在身。正月里的一天，老鲁邀我上山，他坐在一块大石头上，开始模仿马在奔跑，受惊、疲惫时的不同叫声，简直惟妙惟肖，让我叫绝。老鲁说他还会模仿虎啸猿啼、虫鸣鸟叫、雨打风吹等各种声音，这是他从小开始独自一人在山上练成的。我问老鲁：“你的口技这么好，为啥不去《星光大道》表演？”他嘿嘿一笑说：“没啥意思没啥意思，我也就是找个乐。”

    ⑥老朱是个能在米粒上刻字的人。他用一把小钳子夹住一粒大米，用一支缝衣针大小的特制刻字笔，几分钟就能把“粒粒皆辛苦”五个字刻在了米粒上，当然，要用放大镜看。老朱是十多年前练就这个绝活的，我建议他用这门绝活去挣点钱，他笑着说：“我这活，是用来养心的。”我曾经想找他学学，老朱摆摆手对我说：“这活可不容易练，要耐得住寂寞。”

    ⑦老柏是一个诗人，早年写了很多诗，但名声不大。过了六十岁，他开始惜墨如金，一年也就写十多首，读他诗的人更少。有一年秋天，他一个人在巫峡，满山红叶如霞，他在诗里写道：“黄昏时分热烈的峡谷，像为人布置的新房，而我只在幽暗处，静静守望……”他的诗句，仿佛在沸水里滚煮过，拎出来却又平和冷静，像是自言自语。我看见平时的老柏，大多是紧闭嘴唇，有时刚一张开嘴巴，又迅速合上了，让你感觉是早期无声黑白电影里的一个人物。在这个崇尚物质的时代，像他这样追求精神享受的诗人是稀缺的，也注定是寂寞的。

    ⑧还有我认识的纺棉花的吴大爷、做传统老秤的张胡子、在屋顶上顶一锅盖唱京剧的宋二宝……我偶尔与这样的寂寞高手相处，感觉自己平淡的日子，也涌动着热烈的人间烟火。

    ⑨心守一事，一生专注。当一件事情成为你生命中心甘情愿的必须时，你就能忍受寂寞和艰辛；有了这样的态度，在任何领域，不管做什么事，都可能成为高手。