回忆我的母亲

贾平凹

    ①人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜，人一旦死了，日子就堆起来；算一算，再有二十天，我妈去世就三周年了。

    ②三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩！这三年里，我的喷嚏尤其多，往往错过吃饭时间，熬夜太久，就要打喷嚏，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯地朝右边扭过头去。从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看的时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出去转转么。现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了？当然房间里什么也没有，却要立上半天，自言自语：我妈是来了又出门去街上给我买我爱吃的青辣子和萝卜了，或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：“我不累。”

    ③我妈是一位普通的妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要。已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人啰啰嗦嗦地叮咛着这样叮咛着那样，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。

    ④在西安的家里，我妈住过的那个房间，我没有动一件家具，一切摆设还原模原样，而我再没有看见过我妈的身影，我一次又一次难受着给自己说，我妈没有死，她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热，每晚湿热得醒来，恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了，待清醒过来，又宽慰着我妈在乡下的新住处里，应该是清凉的吧。

    ⑤三周年的忌日一天天临近，乡下的风俗是要办一场仪式的，我准备着香烛花果，回一趟棣花了。但一回棣花，就要去坟上，现实告诉着我妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣啊。（摘自《读者》）

春天的第一朵鲜花

    ①当我在沉闷的钟声里醒来，漫不经心地推开那扇因经年的岁月而变得滞重喑哑的房门，看见天井里那株矮小的迎春时，心里仿佛被什么细小的东西猛叮了一下。A它在寒冷的淡雾中绽出一星淡黄的花朵，就如同是孤寂的黑夜中点燃的一盏灯火。在一种莫名的激动和颤栗中，我深深地吸了一口冷洌透骨的空气。

    ②我知道，春天来了，春天真正地来了。这来到我天井中的第一朵鲜花，以其淡雅的馨香和宁静的妩媚，默默地告诉了我这一消息。春天来了，天空将又一次飘满缤纷的风筝和鸟鸣；春天来了。大地因此又一次盛满绿草和歌声。

    ③而我知道，每一年的春天，是必得要穿过最寒冷的日子，才能抵达世界，抵达生命的内心，就像我们的青春，是必得要经历许多令人难以忍受的寂寞、痛苦和忧伤的浸泡，才能走向成熟和丰盈。B那么，这朵尚未完全绽放的拘谨的小花，这束在清晨的寒风中闪烁摇曳的微光，又是经历了怎样的泥泞和坎坷，怎样的风霜雨雪，才抵达我这简朴的天井里的呢？

    ④记得前些天，在火炉边计算着春来的日子时，窗上还涌动着阴森的寒流。记得昨夜的梦中，还有不断的风雪将我一次次喊醒。而更远的一些时候，当我看到这些在漫天风雪中瑟瑟颤抖的纤细枝条时，还曾情不自禁地为它们那美好而脆弱的生命担心不已。然而现在，春天却如此结实地来到了。这朵鲜花，也如此真实地到达春天，到达我的血液和灵魂了。

    ⑤这是怎样一种令人感动的变更啊！

    ⑥面对着那带露浅笑的小巧面孔，我不禁想起不算太长的生命旅程中，经历一次次艰辛和喜悦——那声在雪地深处响起的微弱而真切的轻声呼唤，那双在我快要绝望地放弃时伸来的援助之手，那盏在我只想躺在地上，不愿起来行走时的耀眼的明灯。……这样简单而真实的关爱，这样微弱而深刻的光芒，曾像这首先来到春天的鲜花一样，激励着我再一次奋然前进。对于我们平凡而卑微的生命来说，该是多么令人欣悦、感恩的幸福啊！

    ⑦又想起去年夏天，在涪江边散步的情形。流经我身边的这条著名河流，其实还算不上什么壮阔，也许，只有在它历尽千辛万苦，抵达遥远的嘉陵江，并汇入长江后，才会让人想起诸如伟大、雄浑之类的赞美言辞。但我知道，我清楚地知道，在更为遥远的另一个地方，在它的源头，那叫雪宝顶的冰峰间，它又是怎样一点一滴地聚敛着微弱的生命。就像我知道，这来到春天的第一朵鲜花，在开放出令人注目的绚丽光彩前，它所经历的痛苦挣扎和血泪艰辛。

    ⑧其实，在任何一种博大的辉煌背后，都掩藏着许许多多鲜为人知的苦痛和艰辛。也许正因为这苦痛和艰辛，那博大，那辉煌，才更令人敬慕、向往、尊崇。就像我们的生命，是必得要经历漫长的跋涉和坎坷，才能到达那风光迷人的峰顶。而那峰顶，也只有经历期待和失望的磨砺，才会更加美丽迷人。

阅读下面一组文本，完成下列各题

【文本1】

       榫（sun）卯（mao）是两个独立的木构件，一凸一凹，凸出部分叫榫，凹进部分叫卯，凸的榫嵌入凹的卯里，两个木构件便咬合在一起，成为一体。这是一种构件间的方式，不用钉子，也不用绳子，两个需要连接的物体各自做一点点改变，就可以形成一个结构整体。其功效是，一接二，二接三，三接万物，需要连接多少构件，就可以连接多少，这个整体想要多大，就可以有多大。如现存的岳阳楼就采用了这种榫卯结构。

【文本2】

       榫卯的功用不仅仅是连接，还有因连接而生发的另两种功效。众所周知，木材有热胀干缩的“活性”，而榫卯的连接，又是木构件间的柔性的接合，因此有了一定移动或者说松动的余地。这看似缺点，但一旦组合为一个由各种榫卯连接在一起的整体构件时，缺点就变成了优点：垂直方向结合的榫卯，与水平方向结合的榫卯，咬合在一起时，就不怕来自任何方向的挤压和拉抻（chen，拉；扯）．因挤压或拉伸造成的松脱与张紧，会相互抵消，从而形成复杂微妙的平衡。

       榫卯结合，可谓刚柔相济，而刚柔结合，便有着巨大的耗能作用，即便地震来袭，也岿然不动。山西应县木塔就是最好的说明。这座建于公元壹1056年的木塔，历经十几次地震考验，依然高高耸立，其功臣之一，就是榫卯。

【文本3】

       榫卯结构广泛应用于建筑，同时也广泛用于家具。榫卯结构应用于房屋建筑后，虽然每个构件都比较单薄，但是他整体却能承受巨大的压力。这种结构不在于个体的强大，而是相互结合，相互支撑，这种结构成了后代建筑和中式家具的基本模式。

榫卯直指木构建筑的灵魂所在：单体不是核心，单体之间平衡有序的结合与融合的关系，才是要旨。当你看到颠三倒四，横七竖八的各个木构件，依照一种组合关系被连接的天衣无缝，如浑然天成时，你就会顿悟： 任何一个世界、组织、机构、团体，都是由关系连接在一起的，而“关系”的精髓就是榫入卯眼。格格不入是行不通的。榫卯结构就这样令人开悟，并深深地影响着中国人的思想。

       可是，部分榫卯是很难在机械上通过制作简单模具来成型的，需要经验丰富的木工花费一定时间才能做好，这样导致的结果无非是成本上升。而且榫卯对材料的硬度或者价值很有很高要求，要么硬如红木，要么好如金丝楠，因此，榫卯应用并不十分容易。

年集

       ①农历腊月廿八，清早，几片雪花在空中慵懒地舒展着。

       ②老汉去赶年集，儿子柱子也去赶年集。老汉骑着自行车，车上带着一捆大葱；柱子骑着摩托车，车上带着媳妇桂花。柱子在路上追上了老汉，放慢速度，说：“爹，你也去？”老汉说：“去，这是年前最后一个集日，再不去就误事了。像我这把年纪，好客易过个年，明年过年不一定有我没有。”柱子又问：“你带捆大葱干啥？”“卖，能卖几个钱就卖几个钱，添不了斤添两吧。”

       ③天刚擦黑，老汉回来了，院子里已铺了厚厚的一层雪。

       ④一进门，老汉就高兴地喊了起来：“哎，快来，看我都买啥了。”说着，走到炕边，如数家珍般把买来的东西一一摆在上面。老伴应声走来，撩起系在腰间的围裙擦了擦手，拿起那鲜亮的衣服说：“这衣服怪好。可咋连个扣子也没有？”老汉从她手里抢过衣服：“这是羽绒服，人家现在都不用扣子用拉锁，你看，‘哧’一拉，可比扣子省事多了。这个给孙子，一会儿给他们送去！”老汉又指着摆在炕上的锃亮的黑皮鞋说：“这鞋不用绑鞋带，穿着方便，这是柱子的！”老伴拿起来，在灯光下看呵照呵，口中念念有词：“现在这东西真先进。”“撂下，撂下，可别弄脏了。”老汉嚷着，又拿起一块蓝头巾说，“这是你的，快包上，看好看不。你忙了一年，活儿没少干，苦没少吃……我脾气不好，动不动就吹胡子瞪眼。对不住你！他娘，帕子不大，暖暖心吧……”老汉仿佛又想起了什么，在怀里掏索了半天，拿出一枚纽扣大小的手表来：“知道吗？这叫坤表，坤表就是给媳妇们戴的，一会儿给桂花送去。”这小小的玩意儿在灯光下竟然光芒万丈，老伴被它照花了眼：“他爹，桂花有表！”“我知道她有表，可是她老在我面前说她的手表不如别人的好，走得不准，样子难看。过年了，让孩子应心。”

       ⑤“老头子，你这一遭花多少钱？咱前天才卖了那口猪，今天你就……”老伴欲言又止，转身盛饭去了。

       ⑥老汉提高嗓门说：“该花的就花，好容易过个年哩！只要孩子们高兴就行！像我这岁数，明年过年还不一定有我没我……快把饭端上来，饿了，别管好歹，热乎就行。”老伴端上饭来说：“他爹，你这一去一天，连口饭不舍得吃，也总该给自己买顶帽子呀！你看你耳朵都冻啥样了，以后还怎么出门干活儿？好客易过个年，你也该给自己买瓶酒喝吧。”老伴的眼泪落了下来，泪珠很大，很沉，一滴，一滴……老汉瞪着眼睛说：“你哭啥哭！我想给自己买帽子的，可咱那大葱没人买，我也就没钱买了。不过不要紧，你放心，柱子今天也去赶年集了，他会给我买瓶酒喝的！”“你说给他了？”老伴问。（A）老汉手一摆说：“你真浑，这样的事还用说？好容易过个年哩！”

       ⑦正说着，柱子来了，没有提酒，手里拿着两把葱。进门就看见了鲜亮的羽绒服、锃亮的黑皮鞋和那光芒万丈的坤表，满脸欢欣鼓舞。“这些东西给谁买的？”柱子问。老伴说：“还能给谁？你爹给你们买的！你们赶集买啥了？”柱子说：“手里没钱能买啥？就买了套家庭影院，花了几千块！”老伴盯着柱子：（B）“”柱子说：“没有啊！喝酒有啥好？上了年纪的人，喝多了伤身体。”

       ⑧屋里静极了，爹不说话，娘不说话，柱子也不说话……

       ⑨坐了一会儿，柱子站起身：“娘，我走了，我先把爹给我们买的东西拿回去，叫桂花看看。”老伴跟到门口把两把葱塞回柱子怀里：“你把葱拿回去，我们家有！”柱子说：“娘，别啊，这是桂花叫我送来的，她说爹把葱卖了你们就没了……”

       ⑩老伴说：“拿走！”

       ⑪柱子说：“留下吧，留下吧，好容易过个年哩！”

       ⑫老伴把脚一跺：“叫你拿走就拿走！”

       ⑬“娘，你急什么，等下我们一家三口还来吃饭哩。”

       ⑭窗外，大雪已纷纷扬扬……

（文章有删改）

谁也不能施舍给你未来

童心

    ①那只是一条非常普通的围巾，可对于贫困的玛娅和她的妈妈来说，它是那么的漂亮，那么的可望而不可即。那天，玛娅望着母亲的手轻轻掠过那条围巾时，有一个声音在心底告诉她，妈妈需要那条围巾。

    ②货主是个满脸慈祥的老人。岁月染白了他的头发和胡须，也在他脸颊上刻满了年轮的印迹。如果他穿红色衣服，再戴顶红色的圣诞帽一定像极了传说里的圣诞老人。玛娅心想，跟这样的老人一定很好打交道。

    ③每次走进店里，玛娅都会情不自禁地盯着那条围巾看一会儿。眼睛里闪烁着异样的光芒，像是在观摩一件珍贵的艺术品。货主老人留意到了她，和蔼地问：“小姑娘，你想买下它吗？我可以便宜一点卖给你。”玛娅摇摇头窘迫地跑开了，因为她口袋里连一个硬币也没有啊！

    ④那年的冬天越来越冷了，暴风凛冽，雪花漫天。可玛娅的妈妈仍要天天出去到地里干农活。望着妈妈肩上披着的雪花，玛娅心疼极了。要是妈妈的脖子上有条围巾，也许就不会那么冷了。

    ⑤玛娅手里紧紧地攥着妈妈送给她的那串珍珠项链，在雪地里跑了很远很远的山路。听妈妈说，那串项链是妈妈的妈妈的妈妈一辈一辈传下来的宝贝，能值不少钱。但玛娅只想用它换回一条围巾给妈妈。风雪中，她不知道摔了多少跤，多少次跑掉了鞋子。

    ⑥玛娅颤抖着双手把那串珍珠项链放到货主老人手里，说：“我想要那条围巾，因为我妈妈实在是太需要它了。我把项链押在您这儿，等我有钱了，再把它赎回去行吗？”

    ⑦“要是让你妈妈知道了你把这么贵重的项链押给我了，她会伤心的。你知道吗？”货主老人说。

    ⑧玛娅急了：“那您赊给我一条围巾吧，求求您了，我有钱了一定会把钱送来的。”说完，她可怜地盯着货主老人，等待他的怜悯。

    ⑨货主老人轻轻地抚摩着她的脑袋，和蔼地微笑着说：“爷爷知道你是个很有爱心的好姑娘。可是，这围巾我还是不能赊给你。不过我答应你，这条围巾会一直为你留着，等你凑够钱了来买走它。”

    ⑩玛娅走出小铺，风暴般的忧伤充斥着她的心，眼泪一下子也就流了出来。她开始有一点恨那个货主老人。他真的是太小气了。

    ⑪整个漫长的寒假，玛娅都非常忙碌。忙着在垃圾堆里找那些废塑料和旧报纸，忙着在山坡上采一些可以做药材的野草。这一切，都是瞒着妈妈干的。她努力地为得到那条围巾付出着辛勤的汗水的同时，冬天很快就过完了，可她攒的钱还是不能把它买回来。

    ⑫第二年春天，上初一的玛娅意外地收到了一个包裹。里面是那条让她魂牵梦萦的美丽的围巾，还有一封信。信是货主老人的孙女写来的，她在信里说：“寄这条围巾和写这封信给你是我爷爷临终前的遗愿、爷爷说他不是不想赊给你一条围巾。他只是想让你明白，要想得到自己想得到的东西和理想，要想改变自己贫穷的命运，应该靠自己的双手，而不是靠别人廉价的怜恤或者施舍。爷爷说希望你能原谅他的无情。”

    ⑬看完信，玛娅潸然泪下。她终于明白，其实谁也不能施舍给我们未来，除了自己。