我在第三棵树下等你

      ①记得中考那年，学校要求上晚自习，爸爸每天9点就到学校门口来接我。我到家他会给我加餐，有次他问我吃什么，我说要吃手擀面，我去洗漱的时候，他已经把一碗面条摆在我面前。我接过汤碗时，没想到那么热，手一抖，碗落地上了，他有点生气。我手正疼得难过，气恼地喊：“我又不是故意的！”然后一下把筷子拍在桌上，气呼呼地回了房间。

      ②第二天我放学，看见他在校门口等着我，我趁着夜色，混在同学中走过去。虽然走进胡同时，黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳，可我还是想让他着急，让他知道我多么重要。果然，我到家没多久，他急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“女儿回来没？”妈妈说：“回来一会儿了，你怎么还没接着？”他如释重负地说：“人太多了，没看清。”

      ③后来，顺着门缝飘进一张字条：“爸爸今晚在第三棵树下等你。”连个道歉也没有，倒像是约会，我把字条扔在桌子上。放学了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头，又走了过去。快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿身躯前探，我想他一定是在努力辨认自己的女儿。

      ④人流在减少，他依然一动不动地往前看。终于学生都走完了，只剩几个老师稀稀拉拉地走出来。爸爸赶上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的路灯下追上了我，喘着粗气，隔着夜色我也能感觉到他眼中冒出火焰。他跟在我身后，一边走一边说：“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可怎么办？”我自顾自地走，心里却不以为然。

      ⑤再大一点，我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与爸爸保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与他却从没有过。直到上高中，我和爸爸都拧着，我要学文科，他要我学理科。我们就这样同在一个屋檐下小心翼翼又疙疙瘩瘩。

      ⑥毕业了，果然如爸爸所言，我的专业遇冷。妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。他为了我的工作甚至坐了两夜火车！

      ⑦爸爸的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。因为他挑落我内心的遮羞布，让我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。

      ⑧好在他有妈妈陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。有一天妈妈给我打电话，说爸爸一天没回来。我急忙到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿，我终于明白我多么害怕失去他。

      ⑨一夜未睡，第二天要报警时，他回来了，我问他去了哪里。他却有些懵懂，想了想说迷路了，在公共汽车站待了一晚。带他去医院检查，医生悄悄告诉我们这是帕金森综合症的早期反应。

      ⑩他变得时而明白时而糊涂。面对他的病，我觉得自己的倔强和自尊一文不值。其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回。就像一幅画，从那第三棵树开始涂回去，涂上更缤纷的颜色。

                                                                                                                                                                   (文/陈柏清  有删改)

拾穗的脚步

       ①迈着匆匆的脚步回到乡下，已是晌午时分，午后的阳光，火辣辣的，没有一丝阴凉。正是稻子收割的季节，空气中，散发着刚收割下来的稻谷的清香味，袅袅娜娜，沁人心脾。

       ②路过一块田地，我忽然看见母亲还在收割好的稻田里拾稻穗。那一刻，我忽然僵住了，站在田埂上，直愣愣地看着稻田里正在拾稻穗的母亲。母亲的身上洒满了金色的阳光，泛着金色的光芒，斑斑驳驳的，很晃人眼。母亲70多岁了，可是她却在家呆不住，她牵挂的是收割好的稻田里那些散落的稻穗。那些黄澄澄的谷粒，在她心里，就像金子般地散发着眩目的光泽，熠熠生辉。

       ③只见母亲挎着一只篮子，目光在地下仔细寻找着。母亲岁数大了，眼睛早已模糊了，可是，我不明白，为什么母亲到了田里，看到那些散落在田地里的稻穗，却一目了然，看得分外明亮。而我却看不见那些散落在稻田里的稻穗，看到的只是一簇簇稻茬。

       ④我想起小时候，每当到了稻子收割的季节，母亲就会叫我到收割好的稻田里拾稻穗。我兴奋地撒着欢，在稻谷飘香的稻田里四处奔跑。说是到田里拾稻穗，可是，疯了一天，却没捡回几根稻穗，多的是身上被刮破的道道血痕和泥泞。

       ⑤母亲拎着满满一篮子拾来的稻穗，看到这一幕，脸上总是露出一丝嗔怪和爱怜，说道：“你看看，稻穗没拾几根，身上倒刮破了这么多血痕，快让我帮你擦擦药水。”

       ⑥我睁着一双懵懂的眼睛，对母亲说道：“我怎么看不见稻田里有掉落的稻穗，您是怎么看见的？”

       ⑦母亲含嗔道：“你拾穗的脚步太慌乱了，只知道在稻田里疯跑，哪能拾到掉落的稻穗？”

       ⑧母亲的话，让我好生困惑：我拾穗的脚步太慌乱了？

       ⑨此时，看着母亲顶着这么烈的太阳出来拾稻穗，我心里不禁有些埋怨。稻田里散落的这几根稻穗拾它干什么？现在生活比过去要好多了，家里米缸里，又不缺这几粒谷子，呆在家里休息多好。

       ⑩母亲不经意地抬起头，发现我站在田埂上，脸上露出欣喜的神色，她大声地招呼道：“孩子，你什么时候回来的啊？”

       ⑪我答道：“刚回来，正在看您拾稻穗呢！”

       ⑫母亲笑道：“那你下来，和我一块拾稻穗！”

       ⑬听了母亲的话，我不由地抬头看了看天空，心里直犯嘀咕，在这么烈的太阳下拾稻穗，真是活受罪。可是，看着母亲那殷殷期待的目光，我犹疑了一会儿，才悻悻然走下田地里。

       ⑭母亲笑着说道：“孩子，我们将剩下的一半稻田走完，就回家。”

       ⑮母亲边说，边弯下腰，拾起一根散落在稻田里的稻穗。我眼睛漫无目标地看着，似乎看不到一根稻穗。

       ⑯母亲看着我眉头紧锁，心浮气躁的样子，说道：“孩子，不要急，拾穗的脚步不能慌乱，要将心沉下来，才能发现散落在田地里的那些稻穗，步伐总是急急躁躁，恨不得一下走到头，这哪能看到那些稻穗。”

       ⑰拾穗的脚步？母亲又一次说起这句话，让我心里微微一愣，恍如昨日。我不禁注意到母亲的脚步：只见母亲的脚步，始终不急不躁，有种踏实和稳健。尽管艳阳高照，口干舌燥，可母亲依然不受干扰，她的心全部沉浸在这拾穗中。如果用“心无旁骛”来形容，那是再恰当不过了。

       ⑱我跟在母亲的身后，学着母亲拾穗的脚步。走着走着，我忽然感到，太阳，已不再那么火辣；口舌，也不再那么干燥；心情，也不再那么郁闷，似乎还有一丝清凉滋入心田，眼前变得明媚、清澈起来。

       ⑲生活中，我的脚步早已变得匆忙、慌乱起来。一直在向前奔跑，须臾不敢停留，以为美景总是在前方。当再次体会到母亲拾穗的脚步，我忽然有了一种豁然开朗的美好。

       ⑳我缺少的不是勇往直前的勇气，缺少的是这种沉稳的脚步。从容、淡定、心态平和，才是我人生最宝贵的财富。

阅读下面的文章，完成小题。

我的读书经验

冯友兰

       ①我7岁上学就读书，一直读了80年，基本上没有间断，不能说对于读书没有一点经验。我所读的书，大概都是文、史、哲方面的，我的经验总结起来有四点：________，________，________，________。

       ②先说第一点。古今中外，积累起来的书真是多极了，浩如烟海。但是，书虽多，有永久价值的还是少数，我们要学会选择。可以把书分为三类，第一类是要精读的，第二类是可以泛读的，第三类是只供翻阅的。我们心里先有了这个数，就可以随着自己的专业选定一些需要的书来读。

       ③读的时候先要解其言，这就是说，首先要懂得它的文字，它的文字就是它的语言。语言有中外之分，也有古今之别，这叫语言文字关。攻不破这道关，不知道关里边是些什么东西，只在关外指手画脚，那是不行的。当然，攻语言关，要先做许多准备，用许多工具，如字典和词典等工具书这类。

       ④中国有句老话说是“书不尽言，言不尽意”，读书时即使书中的字都认得了，话全懂了，也未必能知道作书人的意思。从前人说，读书要注意字里行间，又说读诗要得其“弦外音，味外味”。这都是说要在文字以外体会它的精神实质。这就是知其意。司马迁说过：“好学深思之士，心知其意。”“意”离不开语言文字，但有些是文字所不能完全表达出来的。如果只局限于语言文字，死抓住语言文字不放，那就成为死读书了。语言文字是帮助了解书的意思的拐棍。既然知道了那个意思以后，最好扔了拐棍。这就是古人所说的“得意忘言”。在人与人的关系中，过河拆桥是不道德的事。但是，在读书中，就是要过河拆桥。

       ⑤上面所说的“书不尽言，言不尽意”之下，还要加一句“意不尽理”。“理”是客观的道理，“意”是著书人的主观认识。人总是人，不是全知全能。他的主观上的体会和判断，同客观的道理总要有一定的差距，有或大或小的错误。所以读书只到“得其意”还不行，要把前人的“意”作为参考，和自己明白的那些客观道理，互相比较，互相补充，互相纠正。这就可能有一个比较正确的“意”。这个“意”就是自己的。读书到这个程度就算是能够现学现用，把书读活了。

       ⑥会读书的人能把死书读活，不会读书的人能把活书读死。把死书读活，就能使书为我所用；把活书读死，就是使我为书所用。能够用书而不为书所用，读书就算读到家了。

                                                                                                                           （选自《冯友兰读书与做人》，国际文化出版公司2011版，有删改）

淡雅百合

枫林

    ①记得小时候，母亲在院子里种了很多花卉，每到夏季，各种鲜花争芳吐艳，满院飘香。

②我喜欢那一簇簇迎风盛开的山百合。那时的我经常和小伙伴们躲在花丛下捉迷藏；用那些紫色的百合种子穿成“珠珠串”，美美地戴在手上。有时在盛开的花朵上，还可以捉到漂亮的蜻蜓或者蝴蝶。花儿的馨香、翩翩起舞的蝴蝶和孩子们的欢笑声，充盈着院中的每一个角落。那份温馨、那份快乐，幸福着我的童年。望着我们沾满花粉的手臂和笑脸，母亲总会忍俊不禁，并小心拾起那些紫褐色的种子，继续种在花圃里。因为有母亲的精心培育，我家的百合年年花繁叶茂，美丽旖旎。母亲不仅培育了美丽的百合，也把爱花、养花、惜花的情愫遗传给了我，把对花儿的痴情种进了我的灵魂，使之成为成年的我生活中唯一的嗜好。

    ③百合花又叫夜合花，原产于新疆吐鲁番盆地。自古以来，百合的美，常是诗人墨客吟咏的对象，一般人对它也喜爱有加，无论是栽植于庭园或瓶插于室内，它都散发出一股与众不同的清纯高雅的气息。至于百合名称的由来，则因其根茎由许多白色的鳞片层层环抱，状似白莲，取其“万事随心”“百年好合”之意。

    ④我寓所周围的山上生长着许多野生的山百合，“学染淡黄萱草色，几枝带露立风斜”。每年到了百合的花季，你看那红色的花瓣上，点缀着颗颗褐色的笑靥，紫色的花蕊突出于花瓣之外，俏丽的绽放于树下、林间。与庭院中种植的各色百合遥相辉映，芬芳妩媚，香馥悠长，成为我生活中一道亮丽的风景。

    ⑤我爱百合花，尤为喜爱白色的百合花，也许是它身上美丽、纯洁、脱俗、清馨的气质深深打动着我。你看百合花那绿绿的叶，片片衬托着花枝上白白的花瓣，喇叭形的花朵自然舒展；花无异色，含露低垂；那洁白的百合花，像月下的霜雪，像无瑕疵的白玉，像少女的肌肤，像水洗的胭脂。清新脱俗的百合花散发淡淡的清香，就像婀娜多姿的清秀佳人，如梦似幻，超然脱俗，不染纤尘。

    ⑥我对百合花是一往情深的。我喜欢她不附庸风雅的品格，喜欢她“天然淡泊好精神”的本色，喜欢她超凡脱俗、矜持含蓄的气质。当你走近百合花丛，便不由自主地沉醉于陆游“芳兰移取通中林，余地何妨种玉簪，更乞两丛香百合，老翁七十尚童心”所描绘的诗意之中。

    ⑦百合花，尽管羸弱轻柔，却拥有顽强的生命力和激进的灵魂，无论刮风下雨，它都能在墙角一隅淡然的伫立。它不比四君子的刚毅，但却在柔柔的妩媚中有着矜持的顽强和脱俗的清雅。它不为流俗而动，依然保持了原始的简单，一色的白，一心的坚持，一生的自持。尽管人们培植了更多眩目的品种，但它依然无动于衷地坚持着自己，成就了永恒的白色经典，保持了永恒的纯净。

    ⑧每每在百合盛开的季节，采撷一束淡雅秀逸的百合花放置我的桌案上，独自欣赏着如此纯净、淡雅、清馨的花朵，自是一种最美的享受。在人与花的互相凝视中欣赏着、交流着，仿佛她就是我的亲人、我的朋友、我的知己。每次面对她，一切压力、忧郁和不快，都会荡然无存。她给小屋带来了祥和、安宁和温馨，她把我带入一个生机勃勃、如歌如诗般的境界，让我尽享熏风送暖的惬意。愿她在我的心谷里永不凋谢，让她的清香萦绕着我，与我相依相随。

    ⑨也许我早已被中国的花文化潜移默化却浑然不知，不然我怎么会在万种娇艳中独爱那一种？是的，“花非花，人非人，花是人，人是花”，百合不仅是一种简单的存在体，更是一种心情，一种文化，一种经典的创造。

    ⑩常听人说起“花语”：牡丹象征富贵，康乃馨象征温馨、祝福，玫瑰象征着爱情。我喜欢百合，希望她成为“圣洁”和“友谊”的象征。

    ⑾美丽的花儿，只有当她脱离大自然的田野，悄然进入人们心田的一瞬间，她才会变成一种永恒。

（选自散文在线“精美散文”，有删改）

读书杂谈

       ①因为知用中学的先生们希望我来演讲一回，所以今天到这里和诸君相见。不过我也没有什么东西可讲。忽而想到学校是读书的所在，就随便谈谈读书。是我个人的意见，姑且供诸君的参考，其实也算不得什么演讲。

       ② 说到读书，似乎是很明白的事，只要拿书来读就是了，但是并不这样简单。至少，就有两种：一是职业的读书，一是嗜好的读书。所谓职业的读书者，譬如学生因为升学，教员因为要讲功课，不翻翻书，就有些危险的就是。我想在坐的诸君之中一定有些这样的经验，有的不喜欢算学，有的不喜欢博物，然而不得不学，否则，不能毕业，不能升学，和将来的生计便有妨碍了。我自己也这样，因为做教员，有时即非看不喜欢看的书不可，要不这样，怕不久便会于饭碗有妨。我们习惯了，一说起读书，就觉得是高尚的事情，其实这样的读书，和木匠的磨斧头，裁缝的理针线并没有什么分别，并不见得高尚，有时还很苦痛，很可怜。你爱做的事，偏不给你做，你不爱做的，倒非做不可。这是由于职业和嗜好不能合一而来的。倘能够大家去做爱做的事，而仍然各有饭吃，那是多么幸福。但现在的社会上还做不到，所以读书的人们的最大部分，大概是勉勉强强的，带着苦痛的为职业的读书。

       ③现在再讲嗜好的读书罢。那是出于自愿，全不勉强，离开了利害关系的。——我想，嗜好的读书，该如爱打牌的一样，天天打，夜夜打，连续的去打，有时被公安局捉去了，放出来之后还是打。诸君要知道真打牌的人的目的并不在赢钱，而在有趣。牌有怎样的有趣呢，我是外行，不大明白。但听得爱赌的人说，它妙在一张一张的摸起来，永远变化无穷。我想，凡嗜好的读书，能够手不释卷的原因也就是这样。他在每一叶每一叶里，都得着深厚的趣味。自然，也可以扩大精神，增加智识的，但这些倒都不计及，一计及，便等于意在赢钱的博徒了，这在博徒之中，也算是下品。

       ④不过我的意思，并非说诸君应该都退了学，去看自己喜欢看的书去，这样的时候还没有到来；也许终于不会到，至多，将来可以设法使人们对于非做不可的事发生较多的兴味罢了。我现在是说，爱看书的青年，大可以看看本分以外的书，即课外的书，不要只将课内的书抱住。但请不要误解，我并非说，譬如在国文讲堂上，应该在抽屉里暗看《红楼梦》之类；乃是说，应做的功课已完而有余暇，大可以看看各样的书，即使和本业毫不相干的，也要泛览。譬如学理科的，偏看看文学书，学文学的，偏看看科学书，看看别个在那里研究的，究竟是怎么一回事。这样子，对于别人，别事，可以有更深的了解。现在中国有一个大毛病，就是人们大概以为自己所学的一门是最好，最妙，最要紧的学问，而别的都无用，都不足道的，弄这些不足道的东西的人，将来该当饿死。其实是，世界还没有如此简单，学问都各有用处，要定什么是头等还很难。也幸而有各式各样的人，假如世界上全是文学家，到处所讲的不是“文学的分类”便是“诗之构造”，那倒反而无聊得很了。

       ⑤不过以上所说的，是附带而得的效果，嗜好的读书，本人自然并不计及那些，就如游公园似的，随随便便去，因为随随便便，所以不吃力，因为不吃力，所以会觉得有趣。如果一本书拿到手，就满心想道，“我在读书了！”“我在用功了！”那就容易疲劳，因而减掉兴味，或者变成苦事了。

北野武

    上学时，母亲是如何逼我读书，而我又是如何不肯读书，一直是我最深的记忆，也一直是我们母子之间的较量。

    邻居大婶看我那么爱打棒球却没有手套，于是在我生日时偷偷买给了我。但母亲不准我打棒球，甚至连拥有手套也会生气。

    我家院子，种着一棵低矮的银杏树。于是我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在树下。有一天，当我挖开泥土时，手套不见了，塑料袋里竟装着一堆参考书……为了阻止我打棒球，母亲又安排我去英语和书法补习班，结果都无功而返。

    后来，我考上了大学。对母亲来说，是个小小的胜利。不过，我最终以退学这个最坏的结果，结束了母子俩在读书领域的较量。

    我开始打工，自信可以赚到房租和零用钱，于是决定搬出来住。本想趁着母亲外出时搬家，不料却被她迎面撞见。

    “小武，你干什么？”“我要搬出去。”我别过脸去，听见雷鸣般的怒吼：“想走就走，又不是小孩子。走了就别回来，从今天起，我不是你妈，你不是我儿子！”

    尽管如此，她还是一直站在门外，茫然地看着货车消失在荒川对面。我心里也难过，可是我坚信，不这样做，我就无法自立。

    啊！新生活！起初几天，我早上六点起床做广播体操，然后精神抖擞地度过一天。但很快地，我就陷入自甘堕落的日子。每天游手好闲。一回神，发现房租已拖欠了半年。我不好意思面对房东，只好偷偷摸摸爬窗出入。一个寒风呼啸的中午，我照例还躺在被窝里。房东来敲门：“哪里有你这样的蠢蛋？欠了这么多房租，你以为还住得下去吗？”

    “不，我想你肯定会叫我滚。”我低头回答。“那你为什么还在这里？”“因为房东很仁慈。”“你真是幼稚又愚蠢。”房东叹了口气，“半年前你搬来的时候，你母亲坐出租车紧跟着过来了。”

    我一惊，满脸通红。

    “她说：‘这孩子傻傻的，肯定会欠房租，如果一个月没交，您就来找我拿。’我是收到了房租，但没有一毛钱是你自己掏的。”

    房东走后，我瘫坐许久。些许感谢的心情，混杂着永远躲不开母亲的懊恼……

    第二次交手，我又彻底输了。处在这个屡屡被母亲算计的世界，我总感到有些不满。

    终于有一天，当我上电视演出，酬劳过百万时，不知怎么，我又想回那个久别的家了。打电话时，心脏猛跳。母亲问：“最近上电视，赚到钱啦？”语气非常温柔。不料，我才说“还可以啦”，她立刻缠着我说：“那要给我零用钱！”这当妈的怎么回事，真扫兴。既然如此，就让她见识一下。我准备了三十万现金，请她到寿司店。

    “妈，这是给你的零用钱。”我想让她惊喜。得意地说，“三十万。”

    “就这么一点？”不变的刻薄语气，“不过才三十万，就一副了不起的样子！”

    我能怎么办？当然是不欢而散，发誓再也不回家了。从那以来，过两三个月，母亲必定打电话要钱。这样一直不停，直到她生命快结束的时候。

    “我要走了。小武！”母亲突然握住我的首，眼眶湿润。我安慰她说我还会再来。

    她突然回我：“不来也行，只要最后再来一次。”语气变得强硬。“葬礼在长野举行，你只要来烧香就好。”她又恢复成彻底好强的母亲。

    葬礼之后，姐姐交给我一个有点脏的小袋子和一封信。打开袋子，竟然是用我的名字开的储蓄存折！翻开来看，排列着遥远记忆中的数字：×年×月×日300，000；×年×月×日200，000……

    我给她的钱，一毛也没花，全都存着。最新的日期是一个月前，总共将近一千万日元。

    母亲写道：“武儿，在几个儿女当中，我最担心你，你从小就不喜欢念书，又乱花钱，当你说要去东京打拼时，我总担心你会变成一个落魄的穷光蛋，因此我从不间断地要你寄钱回家，一方面可以刺激你去赚更多的钱，另一方面也为了替你储蓄。你给我的钱，一毛都没有花，你的钱还是你的钱，现在就拿去好好利用吧！”

    这场最后的较量，小武自以为明明该有九分九的胜算 ， 却在最终回合翻盘。