(文章有删改)

                                                                                             鸟是树的花朵
      ①一棵树落光了叶子，不能说丑，但缺少了枝繁叶茂的风姿，裸露出树枝与树枝之间巨大的空旷，总是遗憾。我时常有一种冲动，希望能在冬天的树枝与树枝之间放点什么。
      ②终于，一些鸟落到了了树上，大大小小，五颜六色。我仿佛看到了满树的花朵！
      ③有了鸟的树显得格外生动，我喜欢这些在树与树之间飞来飞去的小鸟，喜欢它们在树枝上跳舞。冬天的风引来这些小鸟的跳跃，也就显得细微而富有弹性，它们在树枝上唱着歌，一只鸟的歌唱使树上的冬天没有了寒冷的凝滞。
      ④树枝上的鸟比真实的花朵还要美丽，你见过一朵花从春天开到冬天吗？你见过树上的花朵在树枝与树枝之间飞来飞去吗？你见过会唱歌的花朵吗？这是一只鸟再造了冬天的生机，我站在树木之下，我想做的事，鸟儿们替我做了，它们真的在数值与数值之间打开了花朵，排练了舞蹈，播放了音乐。
      ⑤实际上，鸟儿一直都在树上，在春天的树上，在夏天的树上，在秋天的树上，只是因为树上有了真正的花朵，有了枝繁叶茂的摇动，我们看到了更多生命的美丽，因此而忽视了树上的小鸟。我说，一年四季，鸟儿从来就是树上的花朵，它们隐藏在树叶之间，与绿叶一起舞蹈，与树叶一起歌唱。夏天的鸣蝉有一只鸟定调，秋天的月夜有一只鸟鸣切开，树木本。
来就是鸟的家园呀。
      ⑥一直翠鸟就住在池塘边的灌木上，它翠绿的羽毛比深绿或浅绿的树叶更加艳丽。我们一眼就能认出树叶里的翠鸟之花。两只黄鹂可以让一棵柳树更加婀娜，“两个黄鹂鸣翠柳，”杜甫当年只听到了一声婉转的鸟鸣，就想起了江南。在江南的二月，那一棵树上没有黄鹂的歌声和舞蹈？
      ⑦我喜欢夏天的白鹭，整个夏天都住在村头河边的树林里，当白鹭们从碧绿的水田里归来，它们都落在树枝上，远远望去，那就是一树最浪漫的花朵。
      ⑧我想，一年四季的树木会感谢一年四季的鸟，人也会的。细想起来，我记住的鸟可真不少。因为我认定她是树木的花朵，千姿万态的花朵，常开常新的花朵，跳着舞蹈的花朵，唱着歌曲的花朵…….
      ⑨我们在欣赏的同时是否要向鸟学习呢？在观看一树小鸟时，是我多少有些惭愧。我的脸红得像春日的桃花。我知道，有时候一只鸟嘴也是红的。

肉毒杆菌有多毒

       ①媒体报道，不久前，四川泸州一家三口因食用了自制臭豆腐而中毒并危及生命经诊断，导致这家人中毒的原因，是臭豆腐中含有的肉毒杆菌。

       ②肉毒杆菌，是一种革兰氏阳性厌氧杆菌，具有芽孢，因其外形像个梭子，所以又叫肉毒梭菌，全称为“肉毒梭状芽孢杆菌”，是一种臭名昭著的致病菌。肉毒杆菌本身无害，但其在厌氧环境中可产生外毒素，即肉毒梭菌毒素，简称“肉毒毒素”。肉毒杆菌食物中毒即是由肉毒毒素所致。

       ③肉毒毒素是目前发现的毒性最强的毒物之一。它到底有多毒呢？肉毒毒素比氰化钾的毒性要强得多。如果量化一下，1克肉毒毒素就可以放倒100万人。

       ④肉毒杆菌广泛分布于土壤、淤泥及动物粪便中，其中土壤是重要的污染源，它可借助食品、农作物、水果、海产品、昆虫、禽类等传播到各处。食品在加工、贮藏过程中亦可被肉毒杆菌污染。

       ⑤肉毒毒素是一种神经毒素，其发病机制如下：肉毒毒素随食物进入肠道，在小肠内被胰蛋白酶活化并释放出神经毒素，后者被小肠黏膜细胞吸收入血液，作用于周围神经与肌肉接头处、自主神经末梢及脑神经核，可阻止胆碱能神经末梢释放乙酰胆碱，使神经冲动的传递受阻，最终导致肌肉麻痹和瘫痪。当呼吸肌发生麻痹时，即会致人死亡。

       ⑥肉毒毒素中毒的潜伏期有的可能只有数小时，有的则多达数天。和其他常见食物中毒一样，患者也会出现恶心、呕吐、头晕等症状，但肉毒毒素中毒会让中毒者出现眼睑下垂、视物模糊和复视等现象，这是其他食物中毒所没有的。，肉毒杆菌食物中毒是细菌性食物中毒中最严重的一种。

       ⑦由肉毒杆菌引发的食物中毒四季均可发生，中毒食品多与饮食习惯有关，主要为家庭自制的豆类制品，如豆豉、豆瓣酱、臭豆腐等，其次是肉类和罐头食品。

       ⑧虽然肉毒毒素很毒，但肉毒毒素及肉毒杆菌都不耐热，高温加热即可使各型毒素遭到破坏。所以，对可疑食品进行彻底加热是破坏肉毒毒素，预防中毒的可靠措施。但是别忘了，肉毒杆菌的全名叫“肉毒梭状芽孢杆菌”、细菌一旦呈现芽孢状态，它耐高温的本领就非常强大了。只有在120℃以上加热20-30分钟，才能把芽孢杀死。

       ⑨了解了这些，就不难找到日常生活中的预防措施。首先建议大家尽量不要自制发酵豆制品，最好购买正规厂家生产的产品，这样安全性更有保障。其次，在家庭厨房当中，豆制品和煮熟的黄豆、豆酱，以及家里吃剩的肉类、鱼肉、蛋类等，在室温下存放之后，一定要重新加热后再食用。此外，从超市买回的散装熟肉制品、豆制品等最好不要直接吃，还是加热一下为好。

    中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：

    也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的

    形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，

    自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕

    获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

    “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

    这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，

    我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！

    但在那时那地，我的意见却变化了。

人生当如葵花

赵利勤

       ①骄阳似火，大自然中，恐怕也只有吸足了水分的绿叶才能经得起阳光的炙烤，给人们带来一片阴凉。至于各种植物的花，早已在阳光和煦的春天开过，此时踪影难觅。

       ②春天花虽多，但却没有代表性的花。唯有夏葵秋菊冬梅，一种花独占一个季节，也足够了。不过，如果这三种花再相比，我倒觉得葵花更可敬！秋菊冬梅，看得人相对多些，歌颂的诗词也多些，只有夏日的向日葵，忍受着更多的磨难，却因为夏季的炎热，因为自身的平凡，很难被人提起。

       ③夏天是最考验人的季节，它的狂风暴雨，它的炙烤如火，它的阴晴不定，不但让娇嫩的花不敢开放，也让万物之灵的人类唯恐躲之不及。四季中春秋不冷不热，气候宜人，冬天虽冷，但人们可以穿得厚点儿，再通过运动来抵挡严寒，但夏天就不同了，在室外，人们到现在也无法抗拒它的炎热和暴晒，更别说赏花了！虽说夏天也有荷花开放，但那是初夏，花开得时间又短，它又站在水里，哪能和葵花相比呢？所以，我们都应该给夏日的葵花点一个“赞”。

       ④更让我对葵花敬佩的，是它“向日”的本性。夏天的阳光像烧红的钢针，但向日葵却一点儿也不惧怕，而且还要仰起脸迎接它的挑战！可以说，向日葵的花色黄得那么热烈，正是它浓缩了整整一个夏季阳光的温度，把自己的生命注入其中，向人们贡献一个颗粒饱满的秋天！

       ⑤葵花的生命是短暂的，它不像别的花时间越长，枝叶越繁茂。葵花只能生长三季，需要年年栽种。而且它的一生，大部分时间是在气候最为恶劣的夏天度过，但花园里种葵花的却很少，庭院栽植也不多，只有在野外的荒郊野岭才有人大片种植，可等人们逢年过节或休闲娱乐，嘴里磕着香甜的瓜子，享受美好生活的时候，有几个会想起向日葵呢？

       ⑥我很喜欢听朴树的《生如夏花》，“不虚此行呀！惊鸿一般短暂，开放在你眼前，我是这耀眼的瞬间，是划过天边的刹那火焰……”虽然没说葵花，但我眼前总会浮现葵花的模样。

母亲的心

    ①熬过六岁那年漫长的严冬，我终于从一场大病中清醒了过来。

    ②春日的阳光映着窗外的夹竹桃，投下斑驳的树影，母亲却明显地憔悴了，瘦弱的样子差点让我不敢认，但她的精神状态却很好，仿佛拣回了珍贵的珠宝一般小心地守护着我。

    ③久病初愈的我没胃口，家人总会变着法子哄我吃饭。那一天，我告诉母亲，很想吃螃蟹，却让家人犯了难：在物质条件极差的偏远山村，怎么可能买得到螃蟹呢！

    ④好在爱子心切的母亲自有她的法子，她很快拎着竹篓出去了。我们村子外面有很多纵横交错的溪流，六月天若翻开小溪里一块块大石头，可以找得到螃蟹。可是，在溪水还寒冽的春天，螃蟹躲在岩洞里是翻不到的。

    ⑤母亲不死心，沿着溪流一路上行，在一块块或大或小的石头下面翻找着。春天的溪水冰凉彻骨，却冻不住她心里涌动的希望。

    ⑥或许上天也怜惜母亲那深切的舐犊之情吧，在母亲双手肿胀发抖，几近绝望的时候，她终于发现了一只个头肥大的螃蟹，正在一块大石头下面迟缓地爬动着。

    ⑦母亲的惊喜可想而知，她赶忙迅捷地双手捞起了螃蟹，可是望着手里那只惶惑无措的螃蟹，母亲的手却止不住颤抖！因为那是一只母蟹，它鼓鼓的肚皮底下正围着无数只细如蚊子的小蟹，有的还爬到了母亲的手背上……

    ⑧母亲思忖了很久，把螃蟹又轻轻地放回了水里，可是刚放下，她又想起什么似的，赶紧再一次捞起了螃蟹，如是者数次。在那个春寒料峭的日子里，一向坚强能干的母亲想必正面临着她人生中一次重大的选择罢！在抓起与放下的动作的重复间，她的内心经历了怎样的一次又一次的自我交战与折磨。

    ⑨这个经过，我并没有亲眼看到，是母亲回来后坐在我床头，抚摩着我的额头细细讲给我听的。母亲说，最后一次她干脆咬咬牙，闭起双眼把螃蟹放进了竹篓，甚至已经带出了十几步路。可是竹篓里那不停的“沙沙沙”的挣扎声，最终还是让她彻底丧失了往家走的勇气，再一次跑回到溪边。放下母蟹的那一刹那，她潸（shān）然泪下！

    ⑩母亲最终是空着手回家的，在那个还带着寒意的春日里，母亲再也没能翻到第二只螃蟹。坐在溪水中间的石块上，望着那不停地欢快前行的溪流，她止不住放声大哭。母亲擦着眼睛说，她并没有后悔放了那只母蟹，因为她也是一位母亲，天底下所有母亲的心是一样的。

    ⑪窗外是涌动的暮色，借着昏暗的灯光，我仔细看着母亲不再光洁红润的面孔，心里忽然生出了一阵与我七岁年龄绝不相称的苍凉。

    ⑫那是多么不幸而又幸运的一只螃蟹啊，它碰上的恰好是一位母亲，这世上也只有母亲才能最懂得做母亲的心罢！