读书养气

李建永

       ①说读书是为了升学，为了获取知识，为了提高修养，为了改变命运，为了做官，为了就业，为了成名成家，为了报效祖国，等等，均无不可。但我觉得，最根本的一条是：读书可以养气。

       ②人有三宝精气神，腹有诗书气自华。读不同的书，可以养不同的气。豪气，灵气，平和之气，浩然正气，可以养也；邪气，戾气，酸腐之气，阴阳怪气，亦可养也。读书于人，就像吃饭喝水一样不可或缺，我们可以从书中汲取无尽的精神力量——不，汲取气，汲取一种激荡在我们的血管，充盈于我们的周身，又从我们的每一个毛孔里散发出来的气。同时，读书也要像吃饭那样，吃各种蔬果和五谷杂粮，摄取多种营养——阅读各式各样的书，汲取各种各样的气，以避免先天不足，后天失调。不过，血气方刚的少男少女，不仅要杂学旁收，大量读书，还要有目标，有选择地读书，吸取精华，剔除糟粕，读天下好书，养人间正气。就像孟夫子说的那样：吾善养吾浩然之气也！

       ③如果说读书是养气，是输入，那么写作则是释放，是输出。作者把气注入文章，读者又通过读书，感受到文章的气，吸收了文章的气。你我常说的“回肠荡气”，不正是说一种读书的经验，不就是说文气在我们的胸腹之间流转激荡吗？是什么样的人，读了什么样的书，便会写出什么样的文章来。气不同，文章的味道就不同，形成的风格也就大不相同。所谓韩如潮、苏如海、柳如泉、欧如澜，便是韩柳欧苏四大文豪的禀赋、气质、学养之差异，贯透于文章中的具体表现。

       ④曹丕说“文以气为主”。韩愈也强调“气盛言宜”——就是说，写文章的人，只要气足了，想怎么写就怎么写。所谓“气”者，分为两个层面，先天为禀赋（本气），后天为学养（养气）。自身气弱的人，器小力薄，容易被书拿住，故世上多有食书不化的“两脚书橱”。而自身气足的人，不仅读书可以养气，而且善于融会，善于吐纳，作文时自然就会“天机云锦用在我，剪裁妙处非刀尺”也。正因如此，“野孩子”们的身上虽有侠气、野气和不驯之气，可是经过书卷气的浸染，其笔下之文，便多有杀气、霸气和蓬勃之气，别有手眼，异光灿烂，爽！

       ⑤人虽有先天的禀赋、气质上的差异，然而读书可以养气，则是共同的，也是共通的。庄子在《逍遥游》中说过，水之积也不厚，则其负大舟也无力；风之积也不厚，则其负大翼也无力。读书不足，养气不够，写起文章来只有出的气，没有入的气，就像游泳的人不会换气，用不了半个时辰，便三魂荡荡，七魄悠悠，蹬小腿儿翻白眼儿，简直像个垂死挣扎的瘪三。真正的文章好手，必然读书多，养气厚，厚积而薄发。那手笔，真叫个：斯须九重真龙出，一洗万古凡马空！

没有一个谷底不可逾越

    ①有一阵子我工作和生活都不顺利，心情跌到了低谷。朋友见我如此，就不断耐心地开导我。在一次闲谈中，他向我谈起了一位人物。1982年，高考失利；1983年，第二次高考失利；1984年，第三次高考艰难过关；1995年，辞职；1997年，第一次创业失败；1999年1月，第二次创业失败。为了躲债，一冬天没出过门，靠500斤白菜过活。1999年下半年，阿里巴巴横空出世。他问我，知道这个人是谁吗？

    ②没错，这个人就是马云。马云说过：“如果马云能够成功，我相信中国80%的人都能成功。”如果你能像马云一样能在逆境中蛰伏、修行、敢为天下先，那你也可以创建自己的阿里巴巴帝国。

    ③谁都向往“阳光灿烂的日子”，但不是谁都明白“阳光总在风雨后”的道理。顺境和逆境也并非是一成不变的，庸人在顺境中安于现状、不思进取、得过且过，强者在逆境中振作精神、自强不息、顽强拼搏。

    ④也许，我们这次遇到的逆境，就是成功之前的最后一次挫折，就是人生抛物线上的最后一次低谷；也许前途也并不是想象中的那么糟糕，生活也并不是感觉中的那么枯燥乏味，挫折也并不是自己理解中的那么面目可憎。逆境转个弯儿，也许就是顺境。真正的强者，从不会在逆境中自怨自艾。他们即使在泥泞中也始终握紧了命运的方向盘，时刻准备着，为风雨未卜的前路蓄力导航。因而，当他们在默念“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”时，他们的内心也就格外从容。

    ⑤“成王败寇”的观念让我们深信：历史就是胜利者的宣言书，是失败者的审判词。然而，却有些失败者在历史上留下了浓墨重彩的一笔，为后世敬仰怀念。“壮士一去兮不复还”的荆轲，垓下被围的江东子弟项羽，败走麦城的关羽，为唤醒民族的觉醒而舍身求法的谭嗣同……明知不可为而为之的精神，谱写了他们生命的千古绝唱。

    ⑥失败不可怕，只要在失败中没有丢失做事的那份执著与坚持；失败不可悲，只要在失败中没有丢失做人的磊落坦荡；失败不可怜，只要在失败中没有丢失生命中那股气节与高贵。失败者难道就不是英雄了吗？至少你努力过。

    ⑦邓小平说过：“凡是有点儿干劲儿的，有点儿能力的，他总是相信自己，是有点儿主见的人。越有主见的人，越有自信。这个并不坏。”海伦·凯勒也说：“信心是命运的主宰。”人生最大的破产是绝望，人生最大的资产是希望。有了信心和希望，就有了东山再起的最大资本。

    ①歌德年轻时候立下的志向是成为一个画家。为此他付出了艰辛，努力提高自己的画技，却始终收效甚微。直到4岁的时候，他游历了意大利，亲眼见到那些大师们的杰出作品之后，终于清醒了：即使自己穷尽毕生的精力也难以在画界有所建树。在痛苦和彷徨中，他毅然决定放弃绘画，改攻文学，最终成为伟大的诗人。

    ②的确，发现自己并不容易。这是因为，发现自己，用的是自己的眼睛、自己的思维、自己的标准，掺杂了大量主观的、情感的、个性化的因素，得出的结论往往不够全面、客观、公允，其正确性也因此打了折扣。自己看自己难，难就难在“只缘身在此山中”。

    ③歌德用了差不多半生的精力学画无成，面对人生的不断碰壁，及时调整了人生目标，在文学道路上做出一番成就。孙中山青年时悬壶行医，最后发现治一人并不能救社会，于是转而投身革命，终于成就了令世人敬佩的伟业。无数成功的例子告诉我们，成功者是在不断的实践中发现了成功的道路，并不是一开始就站到了正确的起点上。因此，我们不要盲目地相信自己的兴趣，不要绝对依赖自己的感觉，而要尽可能多地尝试各种各样的发展道路，与时俱进地调整自己的努力方向。

    ④发现自己需要勇气。人生所占有的资源是有限的，时间、精力、能力的使用都是单向的，一旦投放就不会再生。因此，我们要敢于放弃，善于取舍。对于经过实践检验无法通行的道路，我们不能坚持错误不知悔改，而要勇敢地承认自己错了，坦然地从头再来。切莫不识时务，乱闯硬千，最终头破血流，两手空空。

    ①“学而不思则罔，思而不学则殆。”这是孔子的名言。意思是说：只读书不思考后果是糊涂；只思考不读书，后果是危险。

    ②孔子当然不是无的放矢，“学而不思”和“思而不学”是好些聪明人也容易犯的毛病。有一种人，读书很多，称得上博学，但始终没有真正属于自己的见解，还有一种人酷爱构筑体体系，发现新的真理，但拿出的结果往往并无价值，即使有价值也是前人已经说过而且说得更好的。一个人真正好读书就必定是有所领悟，真正爱思考就必定想知道别人在他所思问题上的见解，学和思怎么能分开呢？学和思是互相助兴的，读书引发思考，带着所思的问题读书，都是莫大的精神享受。

    ③如此看来，学和思不可偏废。在这两者之外，我还要加上第三件也很重要的事——录。常学常思，必有所得，但如果不及时录下来，便会流失，岂不可惜？不但可惜，如果任其流失，还必定会挫伤思的兴趣。席勒曾说，任何天才都不可能孤立地发展，外界的激励，如一本好书，一次谈话，会比多年独自耕耘更有力地促进思考。托尔斯泰据此发挥说，思想在与人交往中产生，而它的加工和表达则是在一个人独处之时。这话说得非常好，但我要做一点修正。根据我的经验，思想的产生不仅需要交往亦即外界的激发，而且也需要思想者自身的体贴和鼓励。如果没有独处中的用心加工和表达，不但已经产生的思想材料会流失，而且新的思想也会难以产生了。黄山谷说，三日不读书，便觉得自己语言无味，面目可憎。我的体会是，三天不动笔，就必定会思维迟钝，头脑发空。

    ④灵感是思想者的贵宾，当灵感来临的时候，思想者要懂得待之以礼。写作便是迎接灵感的仪式。当你对较差的思想也肯勤于记录的时候，较好的思想就会纷纷投奔你的笔记本了。就像孟尝君收留了鸡鸣狗盗之徒，齐国的人才就云集到了他的门下。

    ⑤所以，不但学和思是互相助兴的，录也是助兴行列中的一个重要角色。学而思，思而录，是愉快的精神拾荒之三步曲。

保持自己的价值

    ①有人常常抱怨，说自己怎么怎么不受重视，别人都看不到自己的价值，我不禁反问：“你真的有价值吗？”或者可以说，你的价值真有自己想象的那样大吗？如果真有价值，便不会被忽视。

    ②曾经有一个着名的心理学家应邀给大家做一次讲座。讲座开始时，心理学家首先举起了一张五百卢布的纸币，然后问在座的人，谁想要这张纸币。当时礼堂里大概有二百多人，大家像接到了命令似的，一起齐刷刷地举起了手。“大家得到这张纸币之前，我要做点什么。”心理学家边说边把那张纸币揉成了一个团，然后又问，“现在谁还想要这张纸币？”众人又都举起了手。“这样吧，”心理学家又说，“我再做点什么。”说完，他就把纸币扔在了地上，还用鞋跟轻轻地踩了几脚，然后才把纸币捡了起来，这时那张纸币已经又皱又脏。“大家看，这张纸币已经这副模样了，你们现在谁还想要 ？”人们又再次举起了手。“亲爱的朋友们，”心理学家这时说道，“我们上了一堂非常有意义的课。不管我把这张纸币弄成什么样子，你们还是希望得到它，因为不管它变成什么样子，都没有失去本身的价值，它还是一张面值五百卢布的纸币。”

③当然，有些东西的价值并不在于这件东西的价值本身，也许它本身并没有多大价值，但它有办法让人觉得它有价值。桫椤是一种蕨类植物，有“蕨类植物之王”的赞誉，是迄今为止在地球上发现的唯一的木本蕨类植物，和距今约1.8亿万年前的恐龙一样，同属“爬行动物”时代的两大标志。经过漫长的地质变迁，地球上的恐龙已经灭绝，桫椤大都罹难，只有极少数在被称为“避难所”的地方可以一睹它们的芳容。这种传说 只有在月亮上才有的树，极其珍贵，堪称国宝，被列为国家一级保护的濒危植物。不要抱怨，桫椤本身虽然没有多大价值，但稀有正是它的价值。请问，你做到让自己很稀有了吗？

④还有一点也非常重要，你将自己放在了什么位置。同样是一杯可乐，在市场上只要2.5元，在商场里能卖到4元，在酒店里卖10元，在酒吧里就要卖15元。位置决定价值，就像同样是块土地，在城市里，寸土寸金；在荒郊野地里，可能分文不值。找到适合自己的位置，就可以找到自己的最大价值。

    ⑤不要总是牢骚满腹地抱怨，价值从来不需要用牢骚来证明，只能用可以体现价值的办法去征服。一个人唯有先征服自己，才有能力征服他人，让别人信任自己。自己把自己说服了，是一种理智胜利；自己被自己感动了，是一种心灵的升华；自己把自己征服了，是一种人生的成熟。大凡说服了、感动了、征服了自己的人，就有力量征服一切挫折、痛苦和不幸。当你想要向世界证明自己的能力时，请先让自己相信，你是一个真正有实力的人，而不是一个“抱怨鬼”。

    ⑥做有价值的人，是需要有正确的价值观做支撑的。亚里士多德说：“生命的终极价值是要仰仗于意识与凝思的力量，而不仅仅是生存。

怎样读书

    ①一个普通人走进了图书馆，看见满屋满架的书，觉得眼睛都花了。这是由于他对世界上的知识没有一方面的特殊兴趣。研究学问的事固然不必每人都参加，但是一方面的特殊兴趣确为任何人所不可少。我们读书的第一件事，是要养成特殊方面的兴趣。

    ②有人读书，只随便翻翻就抛开；有人读书，却要从第一个字看到末一个字才罢。其实两种方法都有道理，但永远只用一种方法是不对的，因为我们可看的书籍太多了，倘使无论哪一部书都要从第一个字看到末一个字，那么，人的生命有限，一生能够读多少部书呢？但有几部书是研究某种学问的时候必须细读的，若只是随便翻翻，便不能了解那种学问的意义。读书的第二件事，是要区分书籍的轻重缓急，知道哪几部书是必须细读的，哪几部书是只要翻翻的，哪几部书只要放在架上不必动，等到我们用得着它的时候才去查考的。

    ③我们读书，是要借书上的记载寻一条求知的路，并不是要请书来管束我们的思想。读书的时候要随时存疑。换句话说，要随时用自己的思想去批评它。我们只要敢于批评，就可分析出它哪一句话是对的，哪一句话是错的，哪一句话是可以留待商量的。这些意思可以写在书端上，或者写在笔记簿上。遇到有疑惑的地方，就查一查相关资料。心中有什么问题，就自己研究一下。勤于动手，常写常翻，便可以养成自己的创作力。几年之后，对于这一门学问自然有驾驭运用的能力了。我们读书的第三件事，是要运用自己的判断力。只要有了判断力，书本就成了我们研究学问的一个载体了。

    ④再有两件事情，也是应当注意的。其一，不可以有成见。以前的人因为成见太深了，只把经史看作是最大的学问，经史以外的东西都看作旁门小道。结果，不但各种学问都被抑遏而不得发达，并且由于各种学问不发达，就连经史也不能研究得好。近来大家感到国弱民贫，又以为唯有政治经济之学和机械制造之学足以直接救国，才是有用之学，其余都是无关紧要的装饰品。这个见解也是错误的。学问的范围何其之大，凡是世界上的事物都值得研究，就是我们人类，再研究一万年也还是研究不尽。

    ⑤其二，应该多赏识。无论哪种学问，都不是独立的，与它关联的其他学问非常之多。我们要研究一种学问，一定要对别种学问有些赏识，使得逢到关联的地方可以提出问题，请求这方面的专家解决，或者把这些材料送给这方面的专家。以前有人说过，我们研究学问，应当备两个镜子：一个是显微镜，一个是望远镜。显微镜是对自己专门研究的一科用的，望远镜是对其他各科用的。我们既要对自己研究的一科极尽精微，又要对别人研究的各科略知一二。这并不是贪多务博，只因为一种学问都不是独立的缘故。

（选文有改动）