我们在十七岁时干些什么

    17岁，有个共同点，就是每天在镜子前，龇牙咧嘴挤压青春痘。

    儿子现在的班级成立文学社，众同仁在冥思苦想给班刊命名时，盯着社长硕果累累的苞谷脸，豁然贯通，遂一致同意叫“青春痘”。社长即儿子，一任而已，其伟大使命莫非就是贡献脸上那张“横看成岭侧成峰”的样板？

他老爸17岁时，引为己任的是作家使命感，社长交椅一坐好几年，几至坐穿。文学自是圣殿一般，班刊非“采贝”即“鼓浪”，满纸豪言壮语。脸上火力更足，未有“珊拉娜”洗痘水、敷痘霜之类济世良方，常常这瘤那瘤叠罗汉，冒冒尖尖，岌岌可危。至今太阳穴两旁还赫然留有遗迹，雨天可以存好几盅水哩。

    我17岁时下了乡，水清风净滋润，缺鱼少肉没有油脂浪费在脸上。偶尔鼻尖眉头爆出一两颗信号弹，便忧心如焚，有男知青来串门，将刘海儿拉来拨去设法遮丑。就着油灯读名著，唱“外国民歌两首”，抄古今中外格言，写华丽动情的信。技痒时诌几行诗，随着手抄本四处乱飞，没有刊名，捞不到社长当，时时提心吊担。

     17岁，儿子不叠被不整理书桌，更不洗衣服和臭袜子，喊泡茶来饭盛好，鞋要自选衣要名牌，每月上一次发廊，整天问有什么好吃的，唯一自己动手的只有开冰箱和打电脑游戏。不过，长途旅行时他是家中的全劳力，因为老爹老妈的颈椎、腰椎、肩周关节遭岁月风化，儿子便手提肩扛，嘴里咬着自己的机票和身份证。同学中有“月薪、周薪”的，儿子领“日薪”，从未超支略有节余。压岁钱、奖金（提琴或作文比赛所得）或生日红包统统自觉上缴，尚无经济头脑不懂回扣。

    他老爸17的上半岁紧锣密鼓地打拼，准备上中文系。屁股和膝头的补丁厚如烙饼，而且颜色迥异。海外频频寄来的进口布料、纯毛衣服，窝赃般地压在箱底发霉虫蛀。他身任学生会副主席、团委书记、对敌斗争积极分子兼足球队长，该足球队转战全省没有失过一个球，遂去大连参加全国少年足球比赛度过17岁生日。下半岁碰上文化大革命，忙着写大字报、贴标语，早请示晚汇报，被抄家和去串联。绘画学3个月，小提琴练半年，饭不会做衣服不会洗，直到两年后去插队。

我17岁体重只有42公斤，要挑50公斤的谷担，耱田、育秧、割稻，学一样哭一场。自留地里栽菜秧子，不长叶子只生虫，幸亏种番薯倒是光长叶子，便不觉采来炒着吃。跟着新华字典每天学5个生字，翻英汉读物，背唐宋诗词，做大学梦。腋下夹一本禁书，到各知青点去投桃报李，换来各种意外的惊喜。衣裳、头发每日一洗，抽屉、衣箱纹丝不乱，学会用二两肉、一板豆腐、几棵芥菜做一桌佳肴。和伙伴过中秋节，然后佯醉，为了不必到结霜的小河边涮碗。

     17岁的儿子崇拜贝克汉姆、谢霆锋和麦当劳。小时候口必称郑渊洁，从未仰视过老爸老妈，称班主任“凡姐”，直呼物理老师“阿弟”，说班上男生都叫女朋友“老婆”。趁机追问儿子：有没有拍拖？答：还没有那么畅销。上网聊天，打又臭又长的电话，时而卷着舌头说两句英语。从幼儿园开始，音乐小学、音乐中学、小提琴专业浸泡10年，一打开私房音响，还是张信哲和王菲。功课百忙之中，不忘见缝插针频频跟电视机接吻，因近视已达750度，不肯戴眼镜。

     17岁时，他老爸开始写小说，至今没得发表；再写诗，发表以后除了他的老娘将《诗刊》放在菜蓝里向左邻右舍显宝外，似无追星女青年；改写寓言、随笔、科幻小说，书出得薄薄的，反响也是小小的。喜欢马雅可夫斯基、雷锋、贝多芬、郭小川，其中没有我。有心栽花无心插柳，而今所出版的书大多是数十万字一本的诗歌理论，这是后话。

     17岁时，我梦想的是一斤膨体纱毛线，可以打件时髦的套衫；一柜满满大部头小说，最后是卷了边，发了黄，略有破损，这样的书才好看；梦想不用向队长赔笑脸，不必上大队部去送礼，也无需走县城“四个面向办公室”找关系，忽然一纸通知书便腾云驾雾进了大学。猛听一声吆喝：“翻谷咯！”被震醒过来，原来自己还在晒场边打盹。

    从未想过成为一名作家或诗人，更不懂得梦想当母亲。

    咳，17岁！

中国墨

       ①古代文人曰：“有佳墨者，犹如将之有良马也。”墨在“文房四宝”中的地位不言而喻，好的墨锭常被冠以“金不换”的美名。2007年，乾隆的御墨在拍卖中拍出448万元的天价，“中国墨”引起了更多的关注。

       ②为什么墨的价值如此昂贵呢？这源于它制作工艺的复杂与考究。墨其实是一种“烟”，是一种以油烟、松烟等为原料纯手工制成的黑色颜料。它的制作，首先要点燃桐油、猪油等各种油类或松木取烟；再在烟中加入鸡蛋白、鱼皮胶、牛皮胶和各种香料、药材等，和成烟料团；然后将烟料团放入铁臼中捣练三万次左右，或用铁锤锤击一万次左右，制成墨团；最后把墨团放入墨模中，合紧锤砸即可制成松烟墨或油烟墨的成品﹣﹣“烟墨”。

       ③烟墨的选择和应用直接影响到书画作品的神采，由于制作原料的差异，松烟墨色乌光泽度差，胶质轻，只宜写字；油烟墨色黑，有光泽，多用于绘画。中国画一般多用油烟墨，只有着色的画偶尔用松烟墨。墨的浓淡更是影响作品艺术效果的直接要素。浓墨书写时行笔实而沉，墨不浮，具有凝重沉稳，神采外耀的效果。苏东坡尤喜浓墨，对用墨的要求是：“光清不浮，湛湛然如小儿一晴。”认为用墨光而不黑，失掉了墨的作用，黑而不光则索然无神气。淡墨介于黑白之间，呈灰色调，给人以清远淡雅的美感。涨墨是指过量的墨水在宣纸上溢出笔画之外的现象，这种墨法□保持了笔画的基本形态，□线面交融，富有朦胱的墨趣。

       ④随着科技的发展，传统手工制成的烟墨几乎被现代的墨汁所取代。现代墨汁以炭烟、胶料、添加剂等为主要原料，机械加工而成。它制作工艺简单，生产量大，方便使用和保存。但这种用现代技术化学合成的墨汁固定胶着，创作的艺术作品缺乏层次变化和透明度，没有呼吸的空间，使东方美学的追求有所缺失。

       ⑤由于人们对墨的喜爱，“墨”已经超过了它作为一种书写工具的内涵，成为构成中国文化的重要元素。从字形上看，“墨”字上“黑”下“土”，表明墨是用黑灰制成的；后来，“墨”因它的颜色而有了“黑色”的意思，明代魏学洢《核舟记》中就有“其色墨”的句子；“墨”又因用它创作的艺术作品的形式，引申为“诗文或书画”。“”指的就是善于书写作画的文人，他们的作品被称为“墨迹”，珍贵的字画则被称为“”。

       ⑥成语“胸无点墨”用来形容一个人没有学问，“惜墨如金”形容绘画写作诗文的态度极其严谨，从不轻易落笔，“”常指玩弄文字技巧，而“孟母三迁”更是把“”的内涵演化到极致了。

成功的起点

    ①法国科学家法伯曾做过一个著名的“毛毛虫”实验。这种毛毛虫有一种“跟随者”的习性，总是盲目地跟随着前面的毛毛虫走。法伯把若干个毛毛虫放在一个花盆的边缘上，首尾相连，围成一圈，并在花盆周围不到6寸的地方撒上一些毛毛虫爱吃的松针。毛毛虫开始一个跟着一个，绕着花盆一圈一圈地走。一小时过去了，一天过去了，毛毛虫还在不停地团团转，一连七天七夜，它们终于因为饥饿和精疲力竭而亡。

    ②其实，在那么多的毛毛虫中，只要有一只稍与众不同走另外一条路，便会避免与大家一起死亡的命运。学别人无论学得多像，也只能成为别人第二。

    ③在西撒哈拉沙漠中有一个小村庄，它靠在一块15平方公里的绿洲旁，从这里走出沙漠一般需要三昼夜的时间。然而，在肯·莱文发现它之前，这里的人们没有一个走出过沙漠。不是他们不想离开这儿，而是尝试了很多次都失败了。肯·莱文对此表示难以置信，于是他亲自做了个实验，他从比塞尔向北走，结果三天半就走了出来。这使得比塞尔人惊悟：原来他们中根本没有人向北走过，每一个试图走出沙漠的人都是沿着他前面那个人走过的路线走的，从来也没有人想过另辟蹊径。如今的比塞尔已经成了一个旅游胜地，每一个到达比塞尔的人都会发现一座纪念碑，上面写着——“新生活是从选定方向开始的”。

    ④生活中我们不太习惯于走别人没走过的路，我们偏执地认为走大多数人走过的路不会错。但是，我们不会想到的是，当我们这么想的时候，我们忽略了一个重要的事实，那就是走别人没走过的路往往更容易成功。人能走多远首先取决于你站在哪儿，更重要的是选准方向，持久稳健地走下去。

甲：听说故宫博物院收藏的徐渭原作来到绍兴啦！书法节期间会在兰亭博物馆展出。绍兴人有眼福啦！

乙：是呀，兰亭书法节已经是第32届了。徐渭原作展览，算是今年最大的亮点呢。

丙：这是故宫博物院的徐渭原作首次来绍兴吧？

乙：是的。知道作品展的名字不？呵呵，——跟着徐渭看书画：一个南腔北调人的艺术人生。

甲：报纸上说，展出的徐渭书画精品有近30幅，其中故宫博物院借展原作5套，共12件，还有我们绍兴市文物管理局所藏的徐渭作品5件。

丁：书法节什么时候开幕？在哪里开幕呀？我想去看看。

乙：已经举行过开幕式了。4月9日呀，就在兰亭王右军祠。你不知道吗？

    对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮大风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

    设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？

    小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。①这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！

    最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。②等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

    古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，③山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪 ， 对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

    那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。④天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上 ， 况且那些长技的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影，这就是冬天的济南。

雪，像久远梦里的一次落花

    雪落下来了，纷纷乱乱，错错落落，好像暮春时节漫天飞舞的花瓣，非常轻，一点点风，就随着飞扬回旋，在空中聚散离合。

    每年冬天，我都来这座城市看母亲，却从没遇到这么大的雪。

    在南方亚热带岛屿长大的我，完全没有见过雪。小时候我就喜欢搜集西洋圣诞节的卡片，因为上面常有白皑皑的雪景。

    母亲是地道的北方人。和她提起雪景，她却没有很好的评价。她拉起裤管，指着小腿近足踝处一个小铜钱般的疤，对我说：“这就是小时候生冻疮留下的。雪里走路，可不好受。”

    中学时为了看雪，我参加了合欢山的滑雪冬训活动。等不到雪，我们只好穿着雪鞋，在绿油油的草地上摆出各种滑雪的姿势。

大学时，有一年冬天，新闻报道台北近郊竹子湖附近的山上飘雪。那天教秦汉史的傅老师也是北方人，谈起雪，大概是勾起了他的乡愁吧，便怂恿大伙儿一起上山赏雪。学生当然雀跃响应，于是便停了一课，师生步行上山去寻雪。

    还没到竹子湖，半山腰上，一堆堆的游客，围了围巾，穿起羽绒衣，彼此笑闹推挤，比台北市中心还热闹嘈杂，好像过年一样。偶然飘下来一点像精制盐一样的细粉，大家就伸手去接，惊叫欢呼“雪！雪”，赶紧把手伸给别人看。但是凑到眼前，什么都没有了。

    没有想到真正的雪是这样下的。一连下了几个小时也不停，像撕碎的鹅毛，像扯散的棉絮，像久远梦里的一次落花，无边无际，无休无止。这样富丽繁华，又这样朴素沉静。

    母亲因患糖尿病，一星期洗3次肾。洗肾回来，母亲睡了一觉，不知被什么惊醒，有些怀疑地问我：“下雪了吗？”

    我说：“是。”

    我扶她从床上坐起，问她：“要看吗？”

    她点点头。

    母亲的头发全灰白了，剪得很短，干干地贴在头上，像一蓬沾了雪的枯草。

    我扶她坐上轮椅，替她围了条毯子，把轮椅推到客厅的窗前，拉开窗帘。外面的雪下得更大了。一刹那，树枝上，草地上，屋顶上，都积了厚厚的雪。除了马路上被车轮惊扰的痕迹，到处都是很纯粹洁净的白。雪使一切复杂的物象统一在单纯的白色里了。

    “好看吗？”

    我靠在轮椅旁，指给母亲看繁花一样漫天飞扬的雪。

    母亲没有回答。她睡着了。她的头低垂到胸前，裹在厚厚的红色毛毯里，看起来像沉浸在童年的梦里。

    没有什么能吵醒她，没有什么能惊扰她。她好像一心在听自己故乡落雪的声音。

    “啊……”母亲在睡梦中长长地叹了一声。她的额头、眉眼四周、嘴角、两颊、下巴、颈项各处都是皱纹，像雪地上的辙痕，一道一道，一条一条。

    大雪持续了一整天。地上的雪堆得有半尺高了。小树丛的顶端也顶着一堆雪，像蘑菇的帽子。

    入夜以后，雪还在落，我扶母亲上床睡了。临睡前她叮咛我：“床头留一盏灯，不要关。”

    我独自靠在窗边看雪。客厅的灯都熄了，只有母亲卧室床头那一点幽微遥远的光，反映在玻璃上。室外因此显得很亮，白花花、澄净的雪，好像明亮的月光。

    没有想到下雪的夜晚户外是这么明亮，看起来像宋人画的雪景。宋人画雪不常用锌白、铅粉这些颜料，只是把背景用墨衬黑，一层层渲染，留出山头的白、树梢的白，甚至花蕾上的白。

    白，到了是空白。白，就仿佛不再是色彩，不再是实体的存在。白，变成了一种心境，一种看尽繁华之后生命终极的领悟。

    唐人张若虚，看江水，看月光，看空中飞霜飘落，看沙渚上的鸥鸟，看到最后，都只是白，都只是空白。他说：“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”

    白，是看不见的，只能是一种领悟。

    远处街角有一盏路灯，照着雪花飞扬，像舞台上特别打的灯光。远远听到母亲熟睡时缓慢悠长的鼻息，像一片一片雪花，轻轻沉落到地上。