尊严的重量

       ①这是1944年的8月，德国人占领下的一座法国城市，一名叫霍夫曼的德国少校正在一家咖啡馆里悠闲地享受着。脑后忽然被顶上一件冰凉的东西，随即有人大声命令道：“你被俘了，霍夫曼少校，举起你的手来！”

       ②霍夫曼大吃一惊，只得举起双手，一任挎在腰间的手枪被抽走，等转头一看顿时又气又羞，原来刚才顶着自个的并不是枪，仅仅是一柄铲子，而俘虏他的人竟是贝尔蒂﹣﹣他的房东。

       ③帝国军队占领巴黎后，霍夫曼就住在贝尔蒂家，作为一名纯种的日耳曼人，他打心眼里瞧不起贝尔蒂一家，可他并不像别的德国军人那样飞扬跋扈胡作非为，不，那不是一名受过良好教育的德国军人的做派。所以他对贝尔蒂一家还算客气。不过那更是一种骨子里的轻蔑。

       ④望着霍夫曼疑惑不解的样子，贝尔蒂挺直胸膛得意地说：“我们起义了，全城都解放了，现在我要把你押送到战俘营里，听我的命令，走！”

       ⑤于是霍夫曼不得不在前面走，贝尔蒂举着缴获来的手枪在后面押着。等走到大街上一看，只见人来人往的，全是喜气洋洋的法国人，不时有举着双手垂头丧气的德国军人被押送着走过，原来全城真的改天换地了。

       ⑥这时迎面走来贝尔蒂的邻居迈尔。只见迈尔双眼赤红，冲上前对着霍夫曼就是一口痰，骂道：“德国佬，魔鬼，你也会有今天！”

       ⑦霍夫曼却不动声色，先是掏出雪白的手帕仔细擦去脸上的痰迹，然后傲慢地说：“先生，你太没有风度了，作为一名有尊严的帝国军人，虽然我们暂时失败了，可我仍然鄙视你！”

       ⑧迈尔听了暴跳如雷，挥舞着拳头要上前殴打，更有几个围观的人大叫起来：“扒了他的衣裳，用石块砸死这个德国佬！”

       ⑨贝尔蒂死命拉住迈尔，又对众人说：“大伙的心情我能理解，可现在他是一个俘虏，理应得到应有的尊重，还是让法律来审判他吧！”

       ⑩霍夫曼听了。对贝尔蒂微微弯腰，说：“谢谢！”

       ⑪贝尔蒂严词呵斥道：“收起你的那一套吧！一个双手沾满无辜者鲜血的刽子手，有何风度、尊严可言？”

       ⑫霍夫曼被关进了战俘营里。贝尔蒂同大伙正高兴，谁知刚过去几个小时，这座城市就又被疾驰增援的德国军人重新占领了，然后大伙像猪羊一样全被赶到广场上。

       ⑬霍夫曼和其他俘虏自然得到了解救，他们趾高气扬地走到大伙面前，挨个指认几个小时前俘虏他们的人。只要他们一指认出谁，那人就会被两个全副武装的德国军人粗暴地强拉出来，然后在众目睽睽之下，随着尖利的枪响，那人就会脑袋开花倒在血泊中。

       ⑭一会儿轮到霍夫曼指认了，他高昂着头颅，皮靴甩得老高地在大伙面前走过，一双狼似的眼睛从一张张惊惶失措的脸上扫过。没有人能忍受了他的目光，不得不低下头，只有一双眼睛避也不避，那人正是贝尔蒂。

       ⑮霍夫曼慢慢走到贝尔蒂面前，现场气氛顿时像冰窖一样，他这是要置贝尔蒂于死地吗？

       ⑯只见霍夫曼盯着贝尔蒂，轻声说：“你曾维护了我的尊严，现在，该是我回报的时候了！”说着径直走过贝尔蒂的面前。

       ⑰贝尔蒂得救了，这时突然听到霍夫曼大声叫了起来：“俘虏我的人就是他，给我毙了他！”

       ⑱随着一声惊恐的叫声，早有两个如狼似虎的德国军人冲过去，一把揪出一个人来。贝尔蒂惊讶极了，俘虏霍夫曼的明明是自己，他为什么要说假话？再一看。明白了，霍夫曼指认的人正是迈尔。他这是在报复迈尔对他的污辱。

       ⑲德国人的手指不由分说地搭上了扳机，迈尔早就吓瘫了，面无人色浑身颤抖，连裤子都湿了一大片。霍夫曼的脸上顿时现出鄙夷的神色来，说：“猪猡一样的胆小鬼……”

       ⑳就在这千钧一发之际，有人大叫起来：“霍夫曼，你认错人了。俘虏你的人不是他，而是我！”

       ㉑霍夫曼一下子语无伦次起来：“贝尔蒂先生，你、你这是怎么了？你头昏了吗？”

       ㉒贝尔蒂从队列中笔直地走出来，一脸平静地说：“霍夫曼先生，你真让我失望，你怎么可以泄私愤呢？你所谓的风度呢？”

       ㉓霍夫曼大脑里一片糨糊，摇着头呻吟着说：“贝尔蒂先生，你这是开玩笑吧？明明是这个可恶的人俘虏我的嘛……”

       ㉔贝尔蒂口齿分外清晰、分外响亮地说：“霍夫曼先生，请以你一向引以为豪的尊严起誓，俘虏你的人到底是谁？”

       ㉕霍夫曼一下子脸如死灰，无力地问道：“为什么？你这是为什么？”

       ㉖贝尔蒂微笑着说：“因为在我们心目中，尊严和风度的重量绝不比你们轻，甚至比生命还要重！”

       ㉗枪响了，贝尔蒂倒了下去。对着这个伟大的灵魂。霍夫曼缓缓把腰弯了下去。

徽派父亲

许若齐

       父亲1925年生人，最后一代传统徽州人。

       父亲生活古板、讲究，数十年一成不变：起床、泡茶、吃饭……精确到分钟。

       他用一个细花瓷碗吃饭，几十年不曾更换；每顿不多不少，浅平一碗。吃饭讲规矩，他不上桌，谁都甭想先吃；饭桌上每人座位亦数十年不变，父亲居中，我在他右侧下方，次子的位置。

       父亲晨起一杯茶，须用家中灶上第一道开水泡，水开得要翻“鱼眼”。

       父亲尤嗜粽子。腊月里裹好，一长溜子挂在灶间的长竹竿上。吃前用文火烤一个时辰。青绿的箬叶慢慢变得焦黄，香味渐渐逸出；偶尔噗．哧．一声，粽里的油渗出，滴到炭火上。

       父亲将粽子放进细瓷花碗里，筷子戳开，肥肉与猪油业已化尽，浸润在粽子焦黄的身

       段里。他慢条斯理地吃着，就着味重汁醇的绿茶，每次两个，咸甜各一，折冲相宜。

       曾祖父是举人，祖父是秀才，父亲是私塾，一代不如一代。作为传统徽州人家，父亲最担心的是“书香门第断书香”，我们从小就被告知：天下第一等好事便是读书。那些寒风呼啸或春雨潇潇的夜晚，桌上一盏罩子灯，芯挑高，油添足，我们姐弟仨着读书写字。灯是祖上传下来的，黄澄澄的镂花铜皮被摸得锃亮，玻璃罩子每天擦，可以省些灯油。

       纸窗虚白，外面偶有几声狗吠，父亲在看古医书，线装竖版，时不时教我们笔划顺序，描红握笔。父亲一手毛笔字相当了得，年轻时开药方皆挥毫写就。每年腊月二十三后，他都要用半天时间裁纸研墨润笔写春联。我的事情是研墨。父亲告诫我：此事虽小，做时也要心静如水，运力指头，切不可“浅划辄止”，敷衍应付。父亲腰、腿、臂、腕的式子很正，下笔一挥而就。待到全部写完，我们还要随父亲贴春联，当然是打下手。门上的位置，上下左右间距，父亲却用尺一一量丈；糨糊的稀稠，也很讲究。

       21岁那年，屯溪放欢庆烟火，乐极生悲，踩死几人。我与同学在江边谈文学人生，全然不知对岸发生如此大事。半夜回家，父亲怒不可遏。为寻我，他走遍几家医院，心急如焚，老泪纵横，以为我已遭不测。

       父亲14岁拜新安名医程岺圃先生学医，18岁在苏家巷悬壶开业，弱冠①即载誉乡里。

       从我记事起，居家那间破旧大屋每天人来人往，川流不息，工农兵学商，走卒贩夫达官贵人，侯诊的人坐满长条凳。父亲看病有原则：先来后到，一视同仁。一位男子来自深山小村，发现与他身后的竟是本县县长，手脚都不知怎么放了。父亲却招招手，让男子先看病，他比县长来得早。

       父亲看病时笑容可掬，一旦色正言重，必是坚拒患者的谢礼，有人悄悄将东西放于屋外墙角，父亲发现就打发我等上门送还。多少个夜晚，在昏暗的路灯下，我们拎着东西，大街小巷地转悠。找到了送礼人家，一番口舌一番推搡，放下东西就跑，算是完成一件大事。

       印象中有两次病家送东西父亲没有推辞。一位村妇，病愈生了儿子，送来一摞腌菜馅玉米饼，全家就着稀粥吃了一段时间。一位部队首长，坐着吉普车来看病，途经山里，用猎枪打了只野鸡送给父亲。父亲亲自动手，合着冬笋丁、五花肉丁烧了一锅，其味之香，至今不忘。

      【注释】①弱冠：男子20岁称弱冠。

                                                                                                                                                            （选自2017年7月28日《新华日报》，有删改

食品味道大不如前

    ①现在的西红柿、土豆、柿子椒、梨、柑橘等等，似乎都发生了一些变化。它们从美学上讲都变得更好看了，但是它们都失去了其原本的特点，即已经没有过去那种味道了。这些食品虽然好看，但吃起来没有味道，甚至就连鼻子也蒙骗不过去。这种说法不是没有依据的。巴伦西亚理工大学农业多样化保护和改良中心已经得出证据，现在西红柿的味道指数（即酸甜度）是2.77，而过去是3.24，损失了近15%。维生素C的含量也下降了，比30年前降低了17毫克，而糖的含量也有所降低，从原来的5.29%降到了4.95%。相反，西红柿的硬度比过去大了，从过去的6.86上升到12.10。

    ②当蔬菜和水果的产量提高时，其特点即可感结构（气味和味道）就会受到影响。现在盛行这种疯狂生产（即产量第一，质量第二的生产方式）。我们吃的98%的产品几乎是来自疯狂生产。它们的种植方式都会降低产品的味道。

    ③疯狂生产的一种表现是温室种植，这种种植方法控制植物的生长环境，让它们提前或推迟成熟，这些“早产儿”“难产儿”的味道当然不会完美。

    ④为了让生菜在运输的路上不至于腐烂，生产者都选用了耐存放的转基因种子。另外一种技巧是在成熟期15天之前就采收。“双保险”可以延长存放期，但是味道会有所损失。绿色生菜或用传统方式种植的生菜比现在我们吃到的生菜口感要好上30%，也就是说其蛋白质、纤维素和矿物质含量都高。蔬菜味道的好坏与种植地的远近有很大关系。

    ⑤如果通过化肥或利用一种高产品种强行让一棵植物比正常情况多生产果实，那么它从土壤中吸收到的所有养分就会分散到所有的果实之中，因此每个果实中所含的养分水平就会降低。以柑橘为例，据西班牙生物农业协会专家戴维·托马斯说，疯狂种植会使柑橘的维生素含量降低10%，钙和碘的含量将会减少一半，而铁和铜的含量甚至会减少75%。

    ⑥几年前，一棵梨树只可生产70公斤梨。而今天由于使用了高产的转基因种子和各种化肥，一棵梨树可以生产190公斤梨。生态农业专家蒙特塞拉特埃斯库蒂亚说，混合化肥的使用使得梨树生长加快，不仅能够多产水果而且也能增大水果的体积。这种大梨虽然比正常的水分含量大，但是不比小个的梨口感好，因为小个的梨中的纤维素好、矿物质、维生素和糖分含量更高。那些生长速度快的蔬菜和那些高产果树结出的果实，由于达不到生产的日期和缺少各种矿物成分，其原有味道都会降低。

    ⑦现在有越来越多的无核蜜桔品种上市。但是情况并不令人乐观。专家化验表明，在这种果品中，锌的含量已经减少50%，而这种矿物质对人体的免疫系统是极其重要的。不仅如此，它们的口感也不如以前了，这是因为甜的水果不可能在离开果树之后成熟。由于考虑运输问题，水果在还没有完全成熟之前就被采摘下来，所以摆到餐桌上的水果不会有同样的甜度。

    ⑧除了上述产品，还有许多食品也都不同程度地存在着这样或那样的问题，这些应该引起人们足够的关注。

不妨让孩子多学些无关紧要的东西

①有段话一直萦绕不去，令我时常回味。

②那是著名的建筑设计师，曾获得过普利兹克奖的王澍，在中国美术学院附属小学的毕业典礼上对孩子们讲的话：“孩子们，我在你们这个年龄的时候，很爱好体育，但是没有成为运动员，可如今在这个拼体力的建筑设计界，我的身体素质是最棒的；我在你们这个年龄的时候，很喜欢画画，但是没有成为画家，可如今我作为一个建筑师，画起图纸来非常轻松；我在你们这个年龄的时候，我喜欢写作文，但是没有成为作家，可是在普利兹克奖众多获奖者中，大家说我的设计文稿写得最有内涵。”他最后说道：“孩子们，当年看似无关紧要的东西，都在我的身上发生了化学反应，对我的发展起了巨大作用。”

③这段话像谈心一样直白，可意蕴却很丰富，着实精彩！这是我的真实感受，相信大家也会有同感。赞叹过后，不免细思：王澍的这段话究竟好在哪里呢？我认为他用生动、易懂的话语道出了深刻的道理，而且这个道理会自然地浸润心灵，进而启发思维。

④他的这番话让我联想起了如何培养孩子的话题。孩子的发展当然离不开基础学科的学习。基础不可替代，也不可逾越。万丈高楼要有扎实的地基，否则大厦就会立即倾覆；长途跋涉必须有底气和实力，否则走不稳，走不远。基础越厚实，学科核心素养就越高。基础还意味着可能性，基础有多厚实，发展的可能性就会有多广阔。

⑤孩子发展更需要综合素质。综合素质是学科核心素养之上的一个整合性素养，它来自不同学科核心素养的融合、融通，核心是创新思维、创新能力。培养综合素质要求孩子们通过学科学习打开边界，将学科知识与其他知识发生联系，将自己发展为完整的人。

⑥我又想到兴趣培养的问题。孩子有自己的兴趣，而且兴趣是多元的。培养孩子多样的兴趣，发展孩子的爱好、特长，可让孩子成长为个性鲜明的人。但是，培养兴趣、爱好、特长，目的不是刻意让孩子成为一个什么“家”。从某种意义上说，兴趣本身也是一种学科基础，培养兴趣是为了培育和发展学科素养，从而提升孩子的综合素质。同时，孩子的兴趣到一定时候会出现“中心兴趣”。在积极鼓励和正确引导下，“中心兴趣”会朝着最大可能性的方向发展，所谓的“家”自然就在其中。

⑦所以，当孩子问他“什么学科对于建筑设计最重要”的时候，他回答说，不要问什么最重要，而要问自己有没有兴趣。他又说，我造一个房子就是造一个世界。我的理解是，每个孩子在学习时，无论哪个学科都是为他们打开一个世界，而所有学科沟通起来，引领他们进入了一个偌大的世界，然后可以到处寻觅，到处创造。由此，王澍这番话让我心中的一些观念更加鲜明与挺拔。

⑧孩子喜欢赶海，我就带孩子去赶海。潮退沙现，孩子挎只小桶，一边撒欢儿，一边拾蚌。我总是希望孩子拾到的蚌里有珍珠，但孩子却并不在意。他会把自己喜欢的蚌壳收集到桶里。开蚌时，发现珍珠固然很好，但没有珍珠也不会扫了他的兴——能在滩涂上自由自在地玩耍已经足够令他快乐了。

⑨孩子的成长就像一场赶海，蚌里有没有珍珠并不重要，重要的是父母能带他们赶海。同样的，“一些无关紧要的东西”究竟有没有“大用”并不重要；重要的是，家长能给孩子空间与时间，让他们做“无用之事”——赞许他们对春虫的好奇，支持他们在艳阳下踢球，鼓励他们收集秋叶，和他们打一场畅快淋漓的雪仗......

⑩古希腊语中，“学校”一词的词根即是“闲暇”。真正的学习一定发生在身心自由、情感愉悦、思维灵动的闲暇之中。只有为孩子创造这样的成长环境，满足孩子的心理、情感和精神需求，高质量的学习才会发生，综合素质才会提升，孩子才会健康发展。