苔痕上阶绿
                                                                                                 郑耀虎
      ⑴苔藓，在南方随处可见。
      ⑵在街上行走，只要有泥土的地方就可以看到苔藓，就像地毯一样。如果你踩一下，你会感觉软绵绵的，有一厘米厚。如果挖一块下来仔细观察，你会发现它是由很多相同的单位肩并肩、根连根地排列在一起组成。再仔细观察这个小的单位，像一株“小苗”。“小苗”分两个部分：底部呈黑褐色，粘着泥土，像普通植物的根，上面的部分呈绿色，像普通植物的叶子。在这里之所以用“像”这个词来描述，是因为它并非真正意义上的“根”和“叶子”。虽然这两部分的功能和高等植物的根和叶类似，但是结构有很大的区别，还没有分化出维管组织，甚至只是一单层细胞，应该把像根的部分称为假根（或类根），把像叶子一样的部分成为茎叶体（茎和叶还没有分化成独立的器官）或叶状体，正如动物学家把蝗虫的“嘴”称为口器，把羚羊的“脚”称为蹄一样。
      ⑶有时候，你观察到的苔藓不是上面所说的那样。你可能会发现“地毯”比较薄，并且上面会丛生着一些“豆芽”。这些“豆芽”的梗是红色的，插在叶状体上，“豆芽”的头是红褐色，有时上面分布着黑褐色的粉末，你可能会猜到这些“豆芽”就是苔藓的生殖器官。的确，这些“豆芽”头上的粉末就是苔藓的孢子，孢子落在地上，会生出新的苔藓，这就是典型的孢子生殖。这个“豆芽”就是苔藓的孢子体。如果长时间连续观察，你会发现这样的现象：一块湿润的土地慢慢变绿，慢慢长出一层肥厚的“地毯”，这层地毯全部由叶状体组成；过一段时间后“地毯”变薄，在地毯上长出孢子体；再过一段时间，孢子体渐渐枯萎，“地毯”的面积增大，又继续变得肥厚，如此循环往复。这就是苔藓的世代交替现象。
      ⑷苔藓喜欢湿润的环境，一方面是因为它继承了藻类植物的“传统”，其受精作用还离不开充足的水分；另一方面，从形态上来讲，它还只有“假根”，假根没有维管组织，吸水的能力还不是很强，必须把整个身体都“沉浸”在水分中才能维持生命。虽然没有进化出发达的吸水器官，但是苔藓整体的吸水能力是惊人的，其吸水量可以达到干重时的15—20倍，而且有苔藓覆盖的区域水分蒸发量只有净水表面的1/5。因此，苔藓既是水孕育的，又是水的忠诚卫士。在森林草原、沼泽滩涂、河边湖畔、路旁街边、墙角砖缝，只要是稍有湿气的地方都有它们的生长，同时它们也守卫着这一片湿润。
                                                                                                                                ——《教师博览》（有删节）

                                                                                                                                              最好的老师
                                                                                                                                                胡海棠/译
        当汤普生夫人站在五年级学生面前时，她撒了一个谎。像绝大多数老师一样，在第一次面对学生时，总是告诉孩子们，将对他们一视同仁。
        但事实上，这是不可能的。比如，汤普生夫人就很不喜欢坐在第一排的那个名叫特德的小男孩。汤普生夫人注意到这个孩子很乖张，与其他孩子合不来；他总是穿着一身脏兮兮的衣服，似乎从未洗过澡。他的学习也很不好……每当汤普生夫人的目光落到特德身上，她就会不由自主皱眉头。
        一天，校方要求汤普生夫人必须阅读班上每个孩子的档案。她把特德的那份抽了出来，放在了最后。然而，当她读到这个孩子的评语时，她感到前所未有的震撼。
        一年级的老师这样写道：“特德是一个聪明的孩子，作业整洁而优美，很有礼貌……总是给大家带来欢乐。”二年级的老师写道：“特德很优秀，同学们都很喜欢他。但这孩子很不幸，他妈妈的病已到了晚期。家庭生活对他而言，将是一场考验。”三年级的老师写道：“妈妈的死给他很大打击，虽然他试着尽最大努力，但他的父亲对这些毫不在意。如果不采取措施，那会毁了他的。”四年级的老师写道：“特德对学习不感兴趣，他孤僻内向，没有朋友，有时还在课堂上睡大觉。”
        直到这时，汤普生夫人才意识到问题所在，她为自己感到羞愧。圣诞节来临，孩子们都送来了精致、漂亮的礼品，煞是惹人喜爱，特德也送来一份，不过是用一张包装食品的旧褐色包装纸包裹着的。如果在从前，汤普生夫人会不由自主皱一下眉。而现在，汤普生夫人却感觉心中沉甸甸的。
        当汤普生夫人把特德的礼品打开时，她感到一阵心痛。里面是一只缺损了的人造水晶手镯，和一只装着小半瓶香水的玻璃瓶。在孩子们的嘲笑中，汤普生夫人当即把手镯戴上，惊叹道：“多美的手镯呀！”随后，她又把特德送的香水洒在手腕处——汤普生夫人的举动止住了孩子的笑声，全场鸦雀无声。
        那天放学以后，特德一反常态待了很久，仅仅为了和汤普生夫人讲一句话。他说：“老师，今天你的样子，和我妈妈一样，她常常像你那样，闻我送给她的香水。”
        孩子走了以后，汤普生夫人哭了至少一个小时。从这天开始，汤普生夫人的教师工作多了一项内容，用不同的方式鼓励、诱导孩子们。汤普生夫人对特德给予特别的关注。现在，只要和他在一起，他的思维好像一下子活跃了起来。她越是鼓励他，他的反应就越敏锐。
        学年结束的时候，特德已经成为班上最聪明的孩子中的一员。不过，汤普生夫人“一视同仁”的诺言始终没有兑现——从前，特德是她的“弃儿”，现在则成了她的“宠儿”，一年以后，她在自家的门缝发现了一封信。是特德写的，在信中，特德告诉她，她是他一生中遇到过的最好的老师。
        六年过去了，汤普生夫人收到特德的第二封信，他写道，他已经高中毕业，在班上名列第三。转眼又是四年，汤普生夫人再次收到特德的信。特德说日子很艰难，但他顽强地抗争着，很快他就要以最优秀的毕业生身份离开学校。第二个四年过去后，一封信又不期而至。不同的是，这一次特德的署名稍稍长了一点，前面冠以医学博士的字样。虽然特德每次来信的内容不尽相同，但每次他在信中都会对汤普生夫人说同样的一句话：你是我一生中遇到的最好的老师。故事还没有结束。就在那年春天，汤普生夫人又接到一封来信。特德说他遇上了一个好姑娘，并且快要结婚了。他想知道汤普生夫人愿不愿意在他结婚那天，坐在新郎母亲通常坐的那个位置上。当然，汤普生夫人答应了。
        就在那一天，汤普生夫人特意戴上那只缺损了的人造水晶手镯，喷上那只玻璃瓶里的香水。他们拥抱在一起，特德在汤普生夫人耳边轻轻说道：“谢谢您对我的信任，汤普生夫人。是你让我意识到自己很重要，并明白了自己的确可以非同一般。”
        汤普生夫人含着泪花，大声说：“你错了，特德。你才是那个教我意识到自己很重要的人。在未遇见你之前，我根本不知道怎样教我的学生。”
        此刻，一股暧流淌过了在场每个人的心田。

    母亲给他打电话时，费德兰正在公司里忙得不可开交：“下班后，你带着我去姨妈家借一台收音机，晚上我要听广播。”

    望着窗外正飘着的大雪，费德兰试探着回答：“今天太冷了，我们改天再去取，行吗？”

    “不行，就今天！”妈妈语气坚定。

    “好吧，那我提前下班，然后就开车送您去。”

    挂上电话后，费德兰无奈地摇了摇头——母亲的脾气真是越来越古怪了，居然突然想起要听广播！

    下班后，费德兰先去学校接了正在上三年级的儿子菲利普，然后打算带着他和母亲一去了姨妈家。美国东部的冬天异常寒冷 ， 可是母亲却一点也不在乎，早早就下了楼，站在大雪中等待着费德兰。

    把收音机借回家里，已经是晚上18：00了，一回到家里，母亲便又立即进了厨房，然后关上门，自顾自地在里面忙起了晚餐，谁也不让进。

    “老爸，奶奶为什么要这个破玩意，你和妈妈的手机不都有广播吗？而且家里的电脑也能在线收听呀。”菲利普手中拿着那台古老的收音机，一脸的不解。

    费德兰并没有向儿子解释这一切，只是说：“只要奶奶能开心，我们就应该去做，毫无条件地去做，不是吗？”

    菲利普点了点头。

20：00，厨房的门终于开了，母亲捧出了一个大的奶油巧克力蛋糕：“儿子，生日快乐！”

    费德兰被感动地差点要哭——母亲居然记着他的生日，而且还记对了，他自己都完全忘记了这码事。

    除了蛋糕外，当天的其他饭菜也全是由母亲做的，虽然其味道大不如前，但是，费德兰吃得很开心。

    吃完晚饭后，母亲对费德兰说：“儿子，现在你把广播调到波士顿电台吧，妈妈为你点了一首迈克·杰克逊的歌，你最喜欢的。妈妈祝福你生日快乐！”

    费德兰更惊讶了，他大声地说道：“真的吗？妈妈您没骗我吧！”然后上去把母亲紧紧得搂在怀中。“是的，还有20分钟就到了，让我们一起静静地等待吧！”

21：00到了，波士顿电台里传来“世界新闻”的栏目内容，费德兰担心的事终于发生了，他不知道该怎么向母亲解释。但一秒钟后，他又转悲为喜——母亲不知何时已经在他的怀中沉沉地睡去了，根本无需解释。

    是的，母亲太累了，为了帮他过这个生日。

    费德兰就那么静静地把母亲抱在怀中，一动也不动，尽管他的胳膊因此变得越来越酸，但是这能让母亲好好睡会，母亲有多久没有这么沉地睡过了。

    一个小时候，母亲醒了过来，“天呀，我怎么睡着了？儿子，你听到他们念你的名字和我为你点了歌了吗？”母亲一脸的愧疚。

    “听到了，听到了，妈妈，我真的很感动，谢谢您！”

    “奶奶，奶奶，我也听到了，好酷的一首歌！”懂事的菲利普也在一旁帮腔。

    “那就好，我在半个月之前就给电台写了点歌的信，好早些排上号。我真怕他们忘了这事——你知道每天点歌的人都有很多。”母亲兴奋地说到。

    “是的，他们把我排上号了！”费德兰激动地回应着，眼里闪动着泪花。

    “别激动，更不要轻易流泪，你都15岁了，开始变成一个大小伙子了，妈妈为你骄傲。”

    “我知道，谢谢妈妈，我一定不会让您失望的，那么现在我们进屋去睡吧。”

    母亲满意地点了点头。

    把母亲扶进房间后，返回客厅的费德兰用钥匙打了一个抽屉，从中取出了他藏起来的电台退给母亲的信，一共整整15封，每封上都写着：“请你们务必在广播里播出我儿子的名字，他一直很喜欢你们的节目，他是一个坚强懂事的单亲孩子，求求你们了。而电台的回复信上则都写着“点播节目已经于13年前停播了，请勿再重复写信。”

    母亲患中度失忆症已经多年了，很多事都已经忘记了，包括她不断重复写点播信，但是母亲居然还能记得他的儿子的生日，尽管她已经无法记得如今的费德兰已经是一位快40岁的中年男人了。

    费德兰依然很开心，因为他每天回来还能看到母亲，还能对着她叫声妈妈，这就已经足够了，这是幸福的欺骗，费德兰做得很甜。

（选自《环球人物》2012年第29期）

（甲）父亲的肩头一片雪白

胡子宏

    ①15岁那年，我在全县数学竞赛中获得第一名后，被推荐到县城最好的实验初中读书。为此，父亲高兴得一晚上没睡着觉，千嘱咐万叮咛，希望我争一口气以后考上大学中专什么的。学校实行走读制，每天我都要骑着家里那辆老掉牙的自行车去上学，风雨无阻。

    ②条件的艰苦我不怕，可是，那所学校的同学几乎都是县城的孩子，尤其是在我那个班，有好几个县长、局长的孩子。当我穿着农家孩子的粗衣布鞋迈进教室时，顿时传来一阵哄笑声。随后就有孩子为我起了“老帽”、“趿拉鞋”的外号。在花花绿绿、性格活泼的同学中，我特别敏感、孤独，对新环境充满了恐惧。许多次我推着破旧的自行车来到学校，就看到县长、局长家的孩子们从吉普车里下来，趾高气扬地斜视我一眼，我顿时感受到了一种难以忍受的歧视。

    ③好在我是一个特别勤奋的学生，基础又扎实，在学习上毫不吃力。半年以后，期末考试，我在班上乃至全年级都是第一名。班主任说：明天就要放寒假了，学校召开全体师生大会，每个学生要有一位家长参加大会，届时要对优秀学生颁发奖状和奖金。我兴奋不已，作为一个农村孩子，我并不比别人差。这时，我听到邻座的几位局长的孩子在嘀咕：那个“趿拉鞋”，也会考第一，“土老帽”……我悄悄地离开学校。考了第一，仅给了我片刻的兴奋，随即自卑又涌上心头。

    ④回到家里，我把成绩通知单递给父亲，父亲乐得合不拢嘴。当我告诉父亲明天要开全体师生家长大会时，父亲立刻张罗开来，叮嘱母亲翻箱倒柜找出春节时他才舍得穿的那件皮大衣。可是我说：“爹，你别去了，人家的父亲都是城里的干部……（A）父亲的笑容一下子凝固了。我转过身，鼻子不禁又酸了起来，心想：父亲，你为什么不也是干部，你怎么偏偏当一辈子农民……

    ⑤第二天天未亮，窗外刮起了呼呼的北风，窗户的塑料纸被吹得啪啪作响，外面是一片片的雪白。我摸索着穿上衣服收拾书包。父亲说：“我送你去吧，下雪了……我说：“你就别去了，不就开个会吗？再说，别人的家长是干部，你又不会发言……打开屋门，一股风雪涌进屋来，好大的雪，（B）我往书包里塞进两个窝头和一块老咸菜，咬咬牙，冲进风雪之中。凉凉的天，凉凉的心：父亲，对不起您了，我是真心想让您分享我的光荣的，可是，班上就我一个乡下孩子，那么多家长，就你一个人种地的……不知过了多长时间，当学校响起预备铃时，我迈进学校的大门。雪仍纷纷扬扬地下着，几辆吉普车和轿车很显眼地停在操场上。

    ⑥铃声响过后，校长登台讲话，校长的讲话不时激起同学们和家长们的一阵阵掌声和笑声，而此时的我身上冷得厉害，肚子饿得厉害，心里孤单得厉害。我无心听校长的讲话，随意把目光投向窗外的风雪，就这么一刹那，我惊呆了……

    ⑦父亲，父亲来了！他正透过一扇玻璃向里望，仔细聆听着校长的讲话。我扬扬手臂，父亲看着我，向我使劲摆摆手。风正吹，雪正舞，父亲的肩头一片雪……

    ⑧一阵掌声响起来，有同学使劲扯扯我的衣服，校长正叫我的名字，同时手里展开一张鮮红的奖状：我下意识地走向讲台，校长很慈祥地凝视着我。一刹那，我的泪水涌出眼帘，我手指窗外……礼堂里所有的目光都齐刷刷地投向窗外，投向我的父亲。校长一个箭步下了讲台，打开门。风雪呼啸着涌入礼堂，父亲跨进来，抖落身上的一层雪花。

    ⑨我说：这是我的父亲！热烈的掌声响起……

    ⑩放学时，我和父亲步出礼堂，父亲说：你其实没必要自卑，别人的歧视都是暂时的。男子汉，只要勤奋，别人有的，咱们自己也会……

    （乙）

    ……同行老余是在边境地区生活过多年的人。正走着，他突然指着前面叫了起来：“看，梨花！”

    白色梨花开满枝头，多么美丽的一片梨树林啊！

    老余说：“这里有梨树，前边就会有人家。

    一弯新月升起了，我们借助淡淡的月光，在忽明忽暗的梨树林里走着。山间的夜风吹得人脸上凉凉的，梨花的白色花瓣轻轻飘落在我们……

《驿路梨花》选段

与父亲抬担子

王清铭

    ①很小的时候，家里生活十分艰难，我们几个半大的孩子经常被当作“全劳力”使用。印象最深的是我与父亲抬担子。我个儿矮，走在前，父亲个儿高，在后。担子的绳子离父亲的肩膀很近。我从小就肯吃苦耐劳，担子可能不很重，但因为我太小，几次下来，嫩小的肩被粗糙的扁担压出一块血红，血珠子快要淤出来。扁担好像钢板一样硌得辣疼 ， 我只好佝偻着，用上背部来支撑感觉越来越沉重的重量。父亲看到了，伸手将担子的绳索又往他那边一捋，我的脚步轻而快，而劳累一天的父亲却蹒跚起来。我对父亲说，我能行。父亲说：“小孩子的肩嫩，压得太重，长大骨头会变弯的。”

    ②我在不知不觉中长大了，父亲在我眼中变矮了，读书放假时给家里帮忙，我个儿高，走在后，父亲个儿矮，在前。十多年过去了，生活的重担早压得父亲有些佝偻，父亲像我小时候一样用上背部来支撑担子的重量，看着父亲吃力的样子，我的心有点酸，但强忍着不让眼泪盈出眼眶。父亲一生最见不得眼泪。阳光下父亲的背影不再是挺直着的，而是“缩”成一团。上坡时我装成漫不经心地用手往我这边捋担绳，将担子的重量尽量往自己的肩上压。这回父亲没有发觉，脚步迈得更稳健了。我对父亲说，你太累了，歇会儿。这回轮到父亲用手背揩拭额头沁出的汗说：“我能行。”说着他脸上的皱纹拉直了，露出一个表情平板的笑容。

    ③到达目的地后，父亲才发现担子后移了许多。他上下打量我一会儿，只轻轻地说一句，阿铭懂事了。那一天夜里，我的肩膀肿得老高，血淤成青色，疼得睡不着觉，但我不叫痛，因为我真的懂事了。

    ④工作以来回家的次数少了，父子相对，没有什么话可讲，我极少谈自己的境况，怕给他再增加心头的负担，父亲除了劳动还是劳动，也没有太多的闲话。好几年过去了，父亲的背越发佝偻。上星期回家帮父亲打煤饼，天不热，但他很快就大汗淋漓，脱掉外衣，父亲的背再一次呈现于我的跟前。这是怎样的一个背影啊，肩上的骨骼垂成两个弧形，背部佝偻成一个前倾后拱的弧形，而腰部又有些前拱后倾。背部肌肉有点松弛，原来我以为皱纹只长在人的脸上，现在才明白，老了的人，背部甚至躯体各部都会长起褶皱。我们两人一起将袋装的煤抬到埕场，父亲在前，我在后，父子体高相差10多公分，担子的重量倾向父亲那边。这一次我不再掩饰，用手直接将担绳捋到我这边。父亲看在眼里，还是那句话，我能行。但他不再推让了，毕竟是60多岁的人了。

    ⑤父亲稳健地走着，我心头忽然涌起许多回忆，但很快就收住思想野马的缰绳，现实的生活是实在的，就如这脚下的路，根本就无须抒情。我跟着父亲稳健地走着……

透早的枣子园

①返乡的时候，我的长裤因脱线裂开了，妈妈说：“来，我帮你车一车。”（质疑式批注：“车一车”不就是“缝一缝”的意思嘛，后面还有“透早”“大人大种”“憨呆憨呆”这些词语，为什么不用普通话里常用的说法呢？）

②我随妈妈走进房间，她把小桌上的红绒布掀开，一台栽缝车赫然呈现在我的眼前，这个景象震慑了我，这不是三十多年前的那台裁缝车吗？怎么现在还在用？而且看起来像新的一样？（赏析式；批注：“震慑”大词小用，增加了文章的幽默感和生活情趣。）

③“妈？这是从前那一台裁缝车吗？”

④妈妈说：“当然是从前那一台了。”

⑤妈妈熟练地坐在缝纫机前，把裤脚翻过来，开始专心地车我裂开的裤子，我看着妈妈专注的神情，忍不住摩挲着缝纫机上优美的木质纹理，那个画面突然与时空交叠，回到童年的三合院。（评价式批注：画面透过时空重叠，“我”回到了童年，写得妙极！）

⑥当时，这一台缝纫机摆在老家的东厢房侧门边，门外就是爸爸种的一大片枣子园，妈妈忙过了养猪、耕田、晒谷、洗衣等粗重的工作后，就会坐在缝纫机前车衣服，一边监看在果园里玩耍的我们。

⑦善于女红的妈妈，其实没有什么衣料可以做衣服，她做的是把面粉袋、肥料袋车成简单的服装，或者帮我们这一群像牛一样会武的孩子补撕破的衫裤，以及把太大的衣服改小，把太小的衣服放大。

⑧妈妈做衣服的工作是至关重大的，使我们虽然生活贫苦，也不至于穿破衣去上学。不车衣服的时候，我们就会抢着在缝纫机上写功课，那是因为孩子太多而桌子太少了。抢不到缝纫机的孩子，只好拿一块木板垫膝盖，坐在门槛上写字。

⑨有一次，我和哥哥抢缝纫机，不小心跌倒，撞在缝纫机的铁脚上，在我的耳后留下一条二十几厘米的疤痕，如今还清晰可见。

⑩我喜欢爬上枣子树，回头看妈妈坐在厢房门边车衣服，一边吃着清脆香甜的枣子。那时的妈妈青春正盛，有一种秀气而坚毅的美。由于妈妈在生活中表现得坚强，常使我觉得生活虽然贫乏素朴，心里还是无所畏惧的。

⑪如果是星期天，我们都会赶透早去采枣子，因为清晨刚熟的枣子最是清香，晚一点就被兄弟吃光了。

⑫妈妈是从来没有假日的，但是星期天不必准备中午的便当，她总是透早就坐在缝纫机前车衣服。

⑬坐在枣子树上，东边的太阳刚刚出来，寒冬的枣子园也变得暖烘烘的，顺着太阳的光望过去，正好看见妈妈温柔的侧脸，色彩非常印象派，线条却如一座立体派的浮雕。（赏析式批注：____）这时我会感到无比的感动，想着要把刚刚采摘的最好吃的枣子献给妈妈。

⑭我跳下枣子树，把口袋里最好吃的枣子拿去给妈妈，她就会停下手边的工作，摸摸我的头说：“真乖。”然后拉开缝纫机右边的抽屉放进枣子，我瞥见抽屉里满满都是枣子，原来，哥哥弟弟早就采枣子献给妈妈了。

⑮这使我在冬日的星期天，总是透早就去采枣子，希望第一个把枣子送给妈妈。有时觉得能坐在枣子树上看妈妈车衣服，生命里就有无边的幸福了。

⑯“车好了，你穿看看。”妈妈的声音使我从回忆中回过神来，妈妈忍不住笑了：“大人大种了，整天憨呆憨呆。”

⑰我看着妈妈依然温柔的侧脸，头发却都花白了，刚刚那一失神，时光竞匆匆流过了三十几年。（感想式批注：儿时的“我”看着妈妈温柔的侧脸，无比感动；现在的“我”看着妈妈依然温柔的侧脸，发现妈妈“头发却都花白了”，一个“却”字传神地写出了儿时的“我”与现在的“我”对妈妈情感的变化，这就是成长带给我们的啊！）

（补充式批注：人世间的美好与热爱都是相互的，就好像文中的妈妈与孩子们。我们这学期读过的课外读物中，也有这样美好的情感。）