最靠近天堂的地方

范稳

⑴我从小喜欢读书，但是这跟远大理想和父母督促等都毫无关系。我从小较真，比如老师鼓舞我们说，为中华之崛起而读书，我会一直问，怎么定义中华？怎么定义崛起？读什么书？中华崛起和我读你说那些书有什么必然关系？还没等我问完，老师就不搭理我了。我父母很少读书，我爸关心大自然，特别是大自然里能吃的东西，他能叫出水里所有鱼的名字。二，我妈关心人类，特别是邻居亲戚之间，他了然方圆十里所有的男女八卦。即便是后来我写的小说出版了，再版了，得奖了，另几本小说也出版了，我父母都不看。我爸说，看不下去没劲，没写鱼；我妈说，保持一下对我残留不多的美好印象，再说，能写成啥样啊，不就是那点搂搂抱抱的屁事儿吗，还没写出花？

⑵我从小喜欢读书全是因为那时候没任何其他有意思的事可干。我们是最后一代需要主动“杀时间”的人类：没手机，没平板、没电脑，没电影、没游戏厅、没夜总会、没旱冰场、没保龄球。我又对体育没任何兴趣，上街打架又基本是被打，只剩下读书，于是读书。

⑶我记得有一次我试图进入一个图书馆，里面当班的被吓了一跳，以为我是来偷啥的坏孩子。我问，能借书吗？她说，不能。我问，能能进入书库随便看看吗？她说，不能。我问为什么，她说，你借书，怎么保证你一定能还？再说，不符合规定，你进书库，怎么能保证你能爱护图书不偷书，而且不撕掉几页拿走？再说，不符合规定。我问，那你是干什么的呢？她说，看着像你这样的人的。

⑷第一次体会到图书馆的美好是在北大。早点去，如果运气好，能有个靠窗的座儿。窗外是很多很高大的白杨树，是很大很绿的草地，是草地上弹吉他唱歌的男女，每个人的眼睛都是全世界最朦胧最忧伤的。七八页书看过，人一阵恍惚 ， 掉进书里，周围的人消失，周围的墙消失，周围的窗户全部打开，周围的一切变软，从固体变成液体再变成空气，混沌在周围，不知今夕何夕。时间变得很浅，一个恍惚，又憋着不能不去撒尿了，一个恍惚 ， 又饿的不得不去吃饭了，一个恍惚，日落月升，宿舍、图书馆要锁门熄灯了，一个恍惚，白杨树的叶子落光了，草地忽然黄了，

⑸16年前，我去美国读MBA（工商管理硕士）。16年后，我去美国休个长假。中间这十几年，事冗时仄，读书都在厕上、枕上、车上、飞机上，把包里的Kindle（电子阅读器）勉强算作图书馆。长假中，不设手机叫醒，在风铃声中自然醒来，忽然想到，可以再捡起多年前的爱好，再去泡泡你，图书馆。

⑹开车去距离住处最近的UCDavis（加州大学戴维斯分校），据说是世界上农业科学最强的大学，靠近校园，有大片实验性农田和果园，但是没臭味。地上三层，地下一层，不需要证件，不需要存包，没人盘问，我就大摇大摆的进了图书馆。我在地下一层的一个角落坐下，中庭泻下来的光猛，松树很老，草地很嫩。人很少，一切很静，人走路、人轻轻搬开凳子、人掏出钥匙、人挪挪屁股，都发出大的吓人的声音。坐下，吸口气，一鼻子纸张和油墨的味道。

⑺看书看到去一层上洗手间，我沿着宽大的楼梯往上走，往上看，明晃晃的阳光，一架架的纸书，每本纸书仿佛一个骨灰盒，每个骨灰盒里一个不死、不同、不吵的人类的灵魂 ， 进进出出，自由自在，无始无终，一副人间天堂的样子，整个人便都好了。

（选自《时尚文摘》）

小名

    大约我的出生与水有关，于是颇懂斯文的外公顺口给我起名叫淼儿。在“淼儿、淼儿”的呼唤中我慢慢长大了，到了要上学的年龄时，爸爸觉得该有个体面的学名才对，便为我取了个挺大众化的名字，可家里人还是“淼儿、淼儿”地叫。特别是妈妈叫得尤为响亮频繁。

    不知为什么，随着年龄的增长，再听到家人唤我小名竟有些不舒服了，好像有一种不被尊重的感觉。终于有一天，我在听到妈妈又一声“淼儿”的呼唤后，郑重地对她说：“妈妈，我有大名的。别叫我小名好吗?”然后在妈妈惊愕的表情里走进了自己的房间。

    但妈妈终究还是改不了。

    那天是我16岁生日聚会，好多同学朋友都跑来了，家里的小客厅里挤得满满的。我一边给大家分发糖果，一边忙不迭地说着谢谢。爸爸妈妈在厨房里忙着做菜，当一碟碟香气四溢的精美小菜端上餐桌时，同学萍将送给我的大蛋糕端了上来。我立刻连声称谢着打开了蛋糕盒，喊道：“妈妈，拿刀子来!”

    妈妈一边递过来一把瓜刀，一边叮咛：“淼儿，小心点!”

    “咦!你原来叫淼儿呀，挺好玩的名字!”

    萍欢快地叫着，同时在空中打了一个别致的手势。朋友们也善意地哄笑起来，我的脸唰地红到了耳根。

    晚上，临睡觉时，我推开了妈妈的房门。倚着门框，又一次对她说：“妈妈，我不是说过嘛，别叫我小名!”语气里已有了几分不耐。妈妈的脸上呈现了一种复杂的表情，看了走进来的爸爸一眼，叹了口气：“对不起!高翔。”可我听出我的名字在她口中却变得十分生硬，似乎很绕口。

    没多久，我要离开家到数百里外的一座城市去读书。

    不知怎的，妈妈竟在短短几天内学会了很有味地叫我的大名，而且同以前叫我小名时那样顺口熟练。我自然很高兴。

    分别的那一天，爸妈一齐送我去车站，爸爸一直喋喋地叮三嘱四，妈则沉默着，显得有些黯伤。我大人似的笑笑，反过来抚慰他们：“放心吧，没事的，我已不是孩子了。”

    火车开动的刹那，我从车窗探出头去，同他们挥手告别。一直不言不语的妈妈突然抬起了头，眼里竟有了泪。她紧跑着，挥动起双手，脱口喊了出来——“写信回来，淼儿!”

    我稍稍一愣，心里似乎被什么东西猛撞了一下，泪水夺眶而出。

端午的鸭蛋（节选）

汪曾祺

       ①我的家乡是水乡。出鸭。高邮大麻鸭是著名的鸭种。鸭多，鸭蛋也多。高邮人也善于腌鸭蛋。高邮咸鸭蛋于是出了名。我在苏南、浙江，每逢有人问起我的籍贯，回答之后，对方就会肃然起敬：“哦！你们那里出咸鸭蛋！”上海的卖腌腊的店铺里也卖咸鸭蛋，必用纸条特别标明：“高邮咸蛋”。高邮还出双黄鸭蛋。别处鸭蛋也偶有双黄的，但不如高邮的多，可以成批输出。双黄鸭蛋味道其实无特别处记叙文阅读答案汪曾祺《端午的鸭蛋》 我的家乡是水乡。出鸭。高邮大麻鸭是著名的鸭种记叙文阅读答案汪曾祺《端午的鸭蛋》 我的家乡是水乡。出鸭。高邮大麻鸭是著名的鸭种。还不就是个鸭蛋！只是切开之后，里面圆圆的两个黄，使人惊奇不已。我对异乡人称道高邮鸭蛋，是不大高兴的，好像我们那穷地方就出鸭蛋似的！不过高邮的咸鸭蛋，确实是好，我走的地方不少，所食鸭蛋多矣，但和我家乡的完全不能相比！曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。袁枚的《随园食单•小菜单》有“腌蛋”一条。袁子才这个人我不喜欢，他的《食单》好些菜的做法是听来的，他自己并不会做菜。但是《腌蛋》这一条我看后却觉得很亲切，而且“与有荣焉”。文不长，录如下：

       腌蛋以高邮为佳，颜色细而油多，高文端公最喜食之。席间，先夹取以敬客，放盘中。总宜切开带壳，黄白兼用；不可存黄去白，使味不全，油亦走散。

       ②高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法，如袁子才所说，带壳切开，是一种，那是席间待客的办法。平常食用，一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱﹣﹣红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜，叫做“朱砂豆腐”，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢！

       ③端午节，我们那里的孩子兴挂“鸭蛋络子”。头一天，就由姑姑或姐姐用彩色丝线打好了络子。端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑一个，鸭蛋有什么可挑的呢？有！一要挑淡青壳的。鸭蛋壳有白的和淡青的两种。二要挑形状好看的。别说鸭蛋都是一样的，细看却不同。有的样子蠢，有的秀气。挑好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢？然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了。端午的鸭蛋，新腌不久，只有一点淡淡的咸味，白嘴吃也可以。

       ④孩子吃鸭蛋是很小心的。除了敲去空头，不把蛋壳碰破。蛋黄蛋白吃光了，用清水把鸭蛋壳里面洗净，晚上捉了萤火虫来，装在蛋壳里，空头的地方糊一层薄罗。萤火虫在鸭蛋壳里一闪一闪地亮，好看极了！

唤醒传统节日的仪式感

    ①“前庭后院挂满了灯笼，又是宫灯，又是纱灯，烛光辉煌，地上铺了芝麻秸儿，踩上去咯咯吱吱响。”作家笔下的传统节日仪式，总能勾起许多人的乡愁。在物质丰富、文化多样的今天，尤其需要唤醒传统节日的仪式感。

    ②传统节日的仪式感来自长久流传的节日仪式。过节要有“规定动作”，“过”意味着庄严，“节”代表着主题。例如，欢度春节，我们只有历经如贴春联、穿新衣、守岁、吃饺子、相互拜年、舞狮舞龙等节日仪式，方能获得辞旧迎新、欢乐喜庆、和谐友爱、感恩怀想、憧憬美好等节日仪式感。仪式感犹如生活的调味剂，文化的倍增器，它让潦草的生活变得精致，让平庸的生命变得庄重。元宵观灯的美好祈求，清明祭祖的慎终追远，中秋赏月的千里相思，重阳登高的健康企盼……正是这些节日仪式感的获得，才复苏了我们对民族文化的记忆，涵养着我们对民族文化的情感。

    ③如果没有节日仪式带来的仪式感，诸多的传统节日便会与普通的假期无异。或吃吃喝喝、玩玩闹闹，或埋首于手机、沉迷在网络，不仅没有丝毫的过节气氛，更不能获得一丁点儿的传统节日感受。如果只是贪图舒适享受，把节日仪式当作应景的负担，甚至贴上“糟粕”的标签一脚踢开，这种没有仪式的节日还能称之为传统节日吗？物的败坏尚可恢复，而文化精神一旦败落下去就难以拯救了。

    ④当然，对节日仪式的继承与创新，哪一方面都不能轻视。过去春节放爆竹，如今“燃放”环保的电子爆竹；过去拜年磕头作揖，如今发短信、录视频、传微博……变化的是过节形式，不变的是文化追寻和情感慰藉的节日内涵。“非新无以为进，非旧无以为守。”唤醒仪式感并不仅是发思古之幽情，也不是搞形式主义，而是要找到传统文化和节日内涵的时代载体。如此，传统习俗才能生生不息，传统节日才能叫人回味无穷。

    ⑤传统节日仪式沉淀民族文化，增强民族文化认同感。不论我们走多远，传承好我们的传统节日文化，我们方能记住回家的路。

别样的礼物

    ①从小到大收过许多礼物，当时会喜上眉梢，也会把玩上数日，随后往往置于一隅，任其蒙尘。唯有那份礼物，因其特别，久久地珍藏于内心深处，常常会在某个阳光满地、温馨满怀的日子里不经意间被我想起。

    ②那是登上讲台的第二年，工作的热情还在渐渐升温，课堂、学生将我每天的日程表填得满满的。这种快节奏的紧张生活，让我的身体又处在了低潮状态，我发着低烧，浑身软绵绵的，无力说话，也不想吃东西。看样子是去不成学校了，只好安心地睡一觉，养养神明天再说。

    ③门外突然响起了嘈杂声，接着好像是父亲和什么人说话的声音，然后父亲就进来喊我起床，告诉我学生们来看我了。我睁开朦胧的睡眼，问父亲钟点，才发觉竞昏昏沉沉地睡到黄昏。我刚想下地，学生们就拥了进来，一个、两个、三个……挤了满满一屋子。

    ④学生们异口同声地问着我的病情，劝慰我好好休息；我也询问着他们的功课和这一天班级里的情况。

    ⑤这时，我注意到班长向大家使了个眼色，孩子们纷纷开始翻着书包，然后变戏法似地找出一些花花绿绿的东西，迫不及待地递到我的手中。原来是孩子们为我精心准备的礼物：有我喜欢看的书、精致的八音盒、漂亮的发夹、还有红红的苹果、甜甜的蜜橘……刹那间我的被子上堆满了礼物，我被五彩缤纷的礼物簇拥着。我的鼻子一酸，眼泪静静地落下来。这些和我相识仅仅半年的孩子们用他们质朴的行为打动着我、感染着我、鼓励着我，我被一种强烈的幸福感包围着，我一时语塞，任泪水不断地流下来。

    ⑥“小岩，你还没给老师送礼物呢！”听到问学的提醒，一个一直站在角落里的孩子慢慢靠近我的床边。

    ⑦噢，是他！这是个家境窘迫的孩子，父母常年在外打工，就靠爷爷奶奶拉扯着。平日里，班级搞什么活动，他都不参加，他怕拿不出钱来，怕同学笑话他。说实在的，看到他能来我很意外。

    ⑧他怯怯地站在我的床边，脸已开始泛红，似是鼓了很大勇气，小声说道：“老师，我没钱买礼物，我送您一个祝福作礼物，行吗？”说完，他注视着我的眼睛，那眼睛里有亮亮的光在闪动，像是蓄着一泓秋水，那样清澈透明，看着这个平时总是寂然无声，温顺得像只小绵羊的孩子，我用力地点了点头。

    ⑨“老师，祝您健康！”他大声地说出了自己的祝福，然后羞涩地低下头去。啊！多么别样的礼物！多么真挚的关怀！似一捧清新的溪流沁入肺腑，似一抹温馨的春阳暖人心扉，似一阵霏霏的细雨涤荡心灵。谁能说他的礼物不名一文？谁能嘲笑他用语言表达祝福的心不够坦诚？他的礼物不正是古人“千里送鹅毛，礼轻情意重”的最好诠释吗？在世俗面前，这礼物多么超然，多么独特，多么价值不菲！它带给我的惊喜是如此强烈，带给我的感动是如此撼动我的心！我拉过他的手，将他的手紧紧地握在我的手里……

    ⑩岁月流逝，步履匆匆，让人淡漠了许多往事、许多心境、许多朋友，年过半百的我，站在岁月的门槛上，淘尽了生活的尘粒，对过往的生活竟深深地起了再回首的眷念之意。看着散落在柜子里的一些礼物，突然想清点一下自己的心情了，于是“老师，祝您健康”这句祝福语又一次漫上心头。

善借者赢天下

    ①人生有涯，事业无疆。怎样才能利用有涯的人生岁月，在无疆的事业中纵横驰骋成为英雄呢？聪明的犹太人有一句名言：借别人的鞋子比打赤脚跑得快!他们在世界多个领域一直都是领跑者，占尽了先机和风流。因为他们懂得：一个人的能力是有限的，仅靠自己的单打独斗，也许自食其力不成问题，但若想获得突破性的发展，恐怕就力不从心了。所以，唯有善借者，才能从平凡走向卓越，从贫穷走向富贵，从卑微走向伟大。

    ②丹尼尔•洛维洛是美国有名的亿万富翁。其实，他孤身奋斗拼搏到了近40岁的时候还是个穷人，成为船主的梦想还是镜花水月，前途一片暗淡。然而，有一天他突然来了灵感：何不借银行的钱筑自己的梦呢？当时正有一艘旧货船出售，他成功地说服了一家银行，以这艘旧货船作抵押贷款，买下后将之改为油轮包租出去。随后，他又到银行借到另一笔贷款，买了第二艘货船，将之改成油轮出租。几年之后，他靠“借”拥有了自己的船队；也是靠这个“借”字，他获得了滚雪球式的发展，最终登上了世界船王的宝座。丹尼尔以“借”来成就自己梦想的智慧，连奥纳西斯和尼亚斯这两位大名鼎鼎的希腊船王也自叹不如。

    ③其实，借的艺术和智慧，在我们这个古老的国度里，可谓花开烂漫，果实累累。先秦时期的荀子就写道：“假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。“假”的意思便是“借”。纵观世界，我们可以看到，凡是能取得天下者，莫不是善借之人，其中最有代表性的人物应该是刘邦。一个白手起家的亭长，最终登上了皇位，之后他说了一段意味深长的话：“夫运筹策帷恨之中，决胜于千里之外，吾不如子房；镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何；连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。”刘邦正是借助这三人超凡卓绝的智慧，最终取得了天下，“此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。”试想：仅靠刘邦一人之力，他是项羽的对手吗？而此三子虽为人中豪杰，但若不借助刘邦宏伟远大的理想抱负、宽广如海的气度胸怀和高妙超逸的用人智慧，那么，在中国的历史上也很难成就自己的宏业伟绩。

    ④曹雪芹在《红楼梦》里借薛宝钗之口说：“好风凭借力，送我上青云。”人生在世，谁不渴望像丹尼尔那样成就自己的梦想？谁不渴望像刘邦那样铸就辉煌的人生？成功的港湾是美丽的，也是人人向往的。你要善于借助外在的力量，让自己理想的航船到达成功的彼岸。庄子有言：“鹏之徙于南冥也，水击三千里。抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”意思是说，大鹏鸟往南方的大海迁徙的时候，翅膀拍打水面，能激起三千里的浪涛，环绕着旋风飞上了九万里的高空，乘着六月的风离开了北海。因此，不管你是“借鸡生蛋”，还是“借风腾云”；也不管你是“借水行舟”，还是“借力打力”；更不管你是“猛虎借山”，还是“蚊龙借海”，只要你借得巧妙，借得聪明，自然就能借来人生事业的风生水起，借来平生抱负的宏图大展。

（选自《思维与智慧》2016年第6期，有改动）