冬天的早晨，门口蜷伏着一只很可怜的小猫。毛色是花白，但并不好看，又很瘦。它伏着不去。我们如不取来留养，至少也要为冬寒与讥饿所杀。张婶把它拾了进来，每天给它饭吃。但大家都不大喜欢它，它不活泼，也不像别的小猫之喜欢顽游，好像是具着天生的忧郁性似的，连三妹那样爱猫的，对于它也不加注意。如此的，过了几个月，它在我家仍是一只若有若无的动物。它渐渐地肥胖了，但仍不活泼。大家在廊前晒太阳闲谈时，它也常来蜷伏在母亲或三妹的足下。三妹有时也逗着它玩，但没有对于前几只小猫那样感兴趣。有一天，它因夜里冷，钻到火炉底下去，毛被烧脱好几块，更觉得难了。

       春天来了，它成了一只壮猫了，却仍不改它的忧郁性，也不去捉鼠，终日懒惰地伏着，吃得胖胖的。

这时，妻买了一对黄色的芙蓉鸟来，挂在廊前，叫得很好听。妻常常叮嘱着张婶换水，加鸟粮，洗刷笼子。那只花白猫对于这一对黄乌，似乎也特别注意，常常跳在桌上，对鸟笼凝望着。

       妻道：“张婶，留心猫，它会吃鸟呢。”

       张婶便跑来把猫提了去。隔一会儿，它又跳上桌子对鸟笼凝望着了。

       一天，我下楼时，听见张婶在叫道：“鸟死了一只，一条腿被咬去了，茏板上都是血。是什么东西把它咬死的？”

       我匆匆跑下去看，果然一只鸟是死了，羽毛松散着，好像它曾与它的敌人挣扎了许久。

       我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫！”于是立刻便去找它。

       妻听见了，也匆匆地跑下来，看了死鸟，很难过，便道：“不是这猫咬死的还有谁？它常常对鸟笼望着，我早就叫张婶要小心了。张婶！你为什么不小心？”

       张婶默默无言，不能有什么话来辩护。

       于是猫的罪状证实了。大家都去找这可厌的猫，想给它以一顿惩戒。找了半天，却没找到。我以为它真是“畏罪潜逃”了。

       三妹在楼上叫道：“猫在这里了。”

       它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好象还在吃着什么。我想，它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天：拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚地叫了一声“咪呜！”便逃到屋瓦上了。

       我心里还愤愤地，以为惩戒得还不够快意。

       隔了几天，李嫂在楼下道：“猫！猫！又来吃鸟了。”同时我看见一只黑猫飞快地逃过露台，嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了！

       我心里十分难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤苦了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒、我的虐待，都是针，刺我的良心的针！

       我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样地对它表白我的误解呢？

       两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上。我对于它的亡失，比以前的两只猫的亡失，更难过得多。

       我永无改正我的过失的机会了！

       自此，我家永不养猫。

大洋中脊的特殊地质结构

梁鑫峰

    ①自古以来，人类就知道陆地上有山脉；其实海洋里也有山脉，这些山脉被称作大洋中脊。

    ②人们意识到海底也有山脉，只不过___多年的时间。大洋中脊的发现，可以追溯到1872年英国“挑战者号”的全球调查。“挑战者”号上的科学家利用探测锤发现大西洋中部有一处高高隆起的地方。1925-1927年，在德国“流星”号考察期间，科学家利用声学回声测深法再次确认了这条山脉的存在。他们还发现这条位于大西洋底的山脉竟然通过好望角，延伸到了印度洋。

    ③在接下来的几十年间，印度洋中脊和东太平洋中脊也陆续被发现。二战后，船载声学设备的发展极大促进了人们对大洋中脊的研究。到20世纪50年代初期，地质学家已经知道地球上每个大洋的洋底都有山脉，并且这些山脉连成一个巨大的海底山脉系统。

    ④大洋中脊的发现使得人类对地球的认识也向前迈出了一大步。正是因为大洋中脊的发现，让魏格纳的大陆漂移学说开始得到重视，诞生了海底扩张学说，并进一步发展成现在被人们普遍接受的板块运动理论。

    ⑤大洋中脊既是海洋深处的巨大山脉，又是新的海洋洋壳生成的地方。大洋中脊的中轴线上坐落着众多的“火山口”。在那里，灼热的岩浆由地幔向上涌，逐渐冷却，结合周围已软化的岩石，形成新的洋壳。新生成的洋壳挤压大洋中脊两边已有的地壳，不断向外扩张，并最终在板块的交界边缘俯冲回地幔去。因此，洋壳在大洋中脊出生，在板块与板块的撞击中消亡。在过去的几十亿年里，大洋洋壳就这样的循环往复、生生不息。

    ⑥研究发现，大洋中脊相对其中轴线几乎是对称的。从中轴线往外，水深逐渐增加。比如大西洋中脊的中轴线处水深大约为2500米，但其外沿的水深则有5000多米。究其原因，中轴线处的洋壳刚刚形成，温度最高，因此其密度较小，所以也就升得最高。在几百万年的地质时间尺度上，中轴线处的洋壳往外移动，其温度逐渐降低，密度增加，随之也就慢慢沉下去了。于是，这些高大的海底山脉就形成了。有时，这些山脉还会露出海面形成岛屿，其中最著名的便是冰岛。

    ⑦虽然同为巨大的山脉，但是海底山脉和陆地山脉的生成机制不同。陆地山脉大多是由板块相互挤压形成的，大洋中脊则是新的海洋洋壳生成的地方。大多数大洋中脊的中轴线处存在一个被称为中央裂谷的特殊结构，形态类似山谷。大洋中脊就像是被从中轴线处劈开来一样。不过，不同的大洋中脊，其中央裂谷的形态也不同。比如，大西洋中脊的中央裂谷非常巨大，大概有25-30千米宽，且有1000-2000米深；而位于东太平洋中脊隆的中央裂谷只有不到1000米宽，深度也不到100米。这些差别主要是由于不同大洋中脊处新生成地壳的扩张速度不同。扩张速度快的（大于5厘米/年）大洋中脊会呈现出如东太平洋隆起样的结构，扩张速度慢的（小于5厘米/年）则更像大西洋中脊。

    ⑧大洋中脊以其特殊的地质结构吸引着众多的地质学家、海洋学家和生物学家。他们的发现和研究极大推动了人类对于地球和生命的认识进程。

（选自《中国国家地理杂志》，略有删改）

快乐单车

紫陌

    ①骑自行车上下班有一段时间了。骑自行车出行，环保健身不用说，我还可以更深切地感受四季的温暖寒凉，体验春风、夏雨、秋叶、冬雪细致入微的变化与静美，一路走一路欣赏着它们给我的惊喜。

    ②我小时候学骑自行车，还是偷着学会的。那时对一个农村家庭来说，买辆新自行车可是件大事，车子也是家里添置的大件。父亲在乡中学教书，每天两个来回上下班，都是步行，地里还有一大摊活儿等着父亲下了班去干呢。为了节约时间，父母权衡再三，决定买辆自行车。父亲托在县里棉麻公司上班的舅爷给搞到了一张自行车票，用去家里的全部积蓄，推回了一辆“燕山”牌大“二八”自行车。

    ③这辆大“二八”自行车结实，载重量大，农忙时，一星半点的，可以往家驮粮食。哥哥、姐姐先后在父亲教书的学校上初中，上学下学，风风雨雨，父亲用这辆自行车将儿女们驮着送入了高中、师范。哥哥、姐姐初中毕业，我又上了初中，父亲自行车的后座又坐上了我。

    ④后来，小舅舅把他的一辆自行车给了我，虽然不是新的，但总算可以自己骑行上下学，不用再搭爸爸的车子。每个清晨，每个黄昏，骑行在乡间的土路上。春天，两侧高高的白杨吐绿长叶，巴掌大的树叶在风中“哗哗”作响，一望无际的麦田绿油油铺向天边，新鲜泥土的气息伴着庄稼的清香一阵阵沁人心脾。夏天，浓荫蔽日，蝉儿藏在树叶下不知疲倦地高叫着，忽尔一阵雨过，骑车可就难行了，车轱辘和瓦圈当中塞满泥，车轮转动不得，还得从路边捡根棍，一边走一边捅泥，寸步难行，一身泥水。秋天，树叶凋零，落叶铺满土路，骑车从落叶上碾过，“沙沙”作响。冬天，一场大雪过后，骑车上学就显得艰难，天冷地滑，稍不留神，就会连人带车摔倒路边。

    ⑤有坦途、有风雨、有艰难，这辆二手自行车陪我度过了初中生活，也发挥了巨大作用，每天上学放学后座上都会载着一个同学，有时甚至是两个——前边大梁上也坐一个。有一次三个人一辆车，又说又笑，又打又闹，一不小心冲进了路边的排水沟，一人一身土一身泥，却仍然“哈哈”大笑。我们在风中，在雨中，在阳光里，在白杨下，一路高歌，一路欢笑，从家到学校，从学校到家，六里地距离成了最快乐的旅程。

    ⑥我上高中时，哥哥姐姐都已工作了，高中学校在县城，离家三十多里地。哥哥姐姐共同出资，给我买了辆“梅花”牌“二六”大链盒自行车，小巧精致，这是真正意义上属于我的自行车。从此，这辆车风风雨雨陪伴我辛苦、充实、不断成长的高中生活，然后把我送离了高中，送离了县城，让我走向了更广阔的天地。

    ⑦每当骑车而行，风儿掠过耳畔，似又回到青春飞扬的少年时光，回到泥土飘香的乡间土路，回到那回不去的从前……

（选自《思维与智慧》2018年第3期，有删改）

坡鹿——琼岛精灵

    ①被誉为“东方夏威夷”的海南岛，位于我国领土最南端，是一个风景如画，气候宜人的热带岛屿。这里旅游资源十分丰富，闻名遐迩的大田国家级坡鹿保护区就是其中之一。这里生存着我国乃至世界范围内唯一的海南坡鹿野生种群。

    ②海南坡鹿的形态与梅花鹿相似，但体型相对较小，而且成年个体的背部没有白色斑点。雌鹿的体重为60公斤左右，雄鹿体重130公斤左右。海南坡鹿的毛色呈红棕或黄棕色，雄性个体的毛色比雌性暗，在繁殖季节中毛色变得更深，为棕色或棕褐色。当年出生的鹿仔的毛色呈红棕色，背部有明显的与梅花鹿相似的白斑。雄鹿仔在6个月时头上冒出角，随后骨化突出成为不分叉的直角，在2岁以后才长出具有眉枝和主干的完整形态的角。与梅花鹿相比，雄性坡鹿的角型非常简单，只有眉枝和不分叉的主干，在主干的末端有2—3个突起的结节。雌性坡鹿不长角。

    ③海南坡鹿是比较典型的晨昏活动的物种，每天在太阳还没出来之前就开始进食，边走边吃，地上的草、灌木的嫩枝条、树叶都是它们喜欢的食物。多年研究发现，海南坡鹿采食的植物有215种，其中经常并大量采食的有70—80种。

    ④海南坡鹿视觉与嗅觉出奇的灵敏，通常对一公里以外的动静都会有反应。每当受到惊吓时，立刻腾空而起，跨四五米宽的山沟，飞离地面有两人多高，毫不费力，弹跳力极强。如果留心，就会发现，海南坡鹿种群的警惕性很高，分工也很明确，每当清晨或傍晚觅食进餐时，必有一只公鹿负责放哨，东张西望，一丝不苟，其他伙伴则优哉游哉地边吃喝边玩耍。一旦发现情况，立着两耳观察的哨鹿 ， 一声惊啸，所有鹿便火速撒开四路，像出弦的箭一般，朝着预定的方向疾奔而去。

    ⑤在近20多种鹿类动物中，凤毛麟角般的海南坡鹿最为珍贵，营养价值和药用价值都非常高。鹿茸、鹿筋、鹿胎都是高档滋补品，对强身健体、防寒保暖、壮阳补肾乃至延年益寿，起着不可替代的作用。其经济价值，比常见的梅花鹿高出十几倍。早在上个世纪八十年代，一只坡鹿的售价就已突破万元。

    ⑥历史上，除了中部山地外，海南坡鹿在海南岛内几乎都有分布。海拔低于200米的丘陵、草地是它们的栖息地。根据海南地方志——琼州志的记载，海南坡鹿在明清两个朝代还常见于澄迈、琼山、琼海、定安、崖州（现三亚市）、陵水、万州（现万宁市）、临高等地。在上个世纪50年代初期，还能见到海南坡虎与牛群在草地上一起吃草的景象。

    ⑦但是，到了1963年，研究人员在考察海南岛的鸟兽区系时，海南坡鹿只有100只左右。1976年再次考察确认海南坡鹿仅剩26只。自1990年起先后有83只海南坡虎被迁移出去，在它们原来的分布区邦溪、三亚、琼海、文昌等7个地点建立起新的半圈养种群。到了2000年底，海南坡鹿已经超过1000只，海南坡鹿种群数量正逐步恢复。这说明，随着海南各界对环境保护、生态平衡的认识不断增强，海南坡鹿越来越受到重视，生存环境日益得到改善。

    ⑧海南坡鹿从生态学意义上看，是生物链上不可缺少的环节；从动物学的角度看，对开展科学研究，发展经济、文化、医学等事业，都有重大意义。但海南坡鹿生存所需的条件十分苛刻，如遇到干旱造成水涸、草死、树枯等环境严重恶化的情况，即使生活在保护区内的坡鹿也会受到威胁。为此，海南省委、省政府正不惜投入巨大的人力、财力、物力，实施“坡鹿迁地野放保护工程”，扩展坡鹿分布区，改善坡鹿的生存条件，给坡鹿提供足够的生活空间。

    ⑨“保护海南坡鹿，倡导绿色生活，构建美丽家园”是我们的期许。只有齐心协力，我们才能将生物多样性这一人类赖以生存和发展的基础筑得越来越牢，促进人与自然的和谐共生。

（选自《野生动物杂志》，作者张文斌，宋延龄，有制改）

捞月亮的母亲

    ①彼时我还只有二十出头，心性跳脱，常常只背着简单的行囊漫无目的地四处游荡。那天天黑之后，我来到川藏交界处的偏僻山村。在那座贫瘠大山的一处平整山坡上，我支起帐篷，准备在野外过夜，就在似睡非睡之际，我听到远处传来了寒寒率率的声音。

    ②我吃了一惊，以为是有野兽出没，顿时睡意全无，连忙小心地坐起身来，慢慢拉开帐篷一角，仔细寻找声音的来源。很快，顺着声响传来的方向，我看到一个提着水桶的女人领着一个脏兮兮的小男孩，披着漫山的月光从山下走来。

    ③我屏住呼吸，这时已经接近午夜，居然还有人来山上汲水，种种灵异传说让我不寒而栗。可是，母子俩似乎根本没有注意到山路旁边突兀而出的帐篷，女人一手提着水桶，一手牵着男孩，两人一言不发，不疾不徐地走着。

    ④好奇心最终让我战胜了恐惧，我走出帐篷，小心翼翼地循着他们的背影走去。走了大约半个小时，远远地，我看到母子俩停下了脚步，那里居然有一口水井。女人将水桶拴上绳子，放入井中，嘴里开始喃喃地说：“只有这个时候，井里的月亮才最大最圆，狗儿莫急，娘给你捞一个上来，回家以后放在你的床前。”女人的乡音十分绵软，不像山里女子所固有的泼辣。

    ⑤“娘，月亮落在水里，是不是就被洗干净了，不像在天上那样模糊着让人看不清楚了？”儿子稚嫩的声音充满着期待。

    ⑥女人顿了一顿，说：“狗儿说得对，月亮被水洗了以后，可好看了，就像狗儿的眼睛一样好看。”

    ⑦听了母亲的话，小男孩笑了起来，奶声奶气的笑声顿时让幽黑沉默的大山有了勃勃生机。

    ⑧母亲用力地从井中提出水桶，然后弓着腰提起水桶，另一只手牵着小男孩，吃力地踏上了归途。走上十几步，瘦弱的母亲就要休息一下，停下的时候，还摸了摸小男孩的头。随后，母亲又看了看天上与桶里的月亮，神情中竟有掩不住的忧伤。

    ⑨我不再犹豫，快步从低凹处走了出来，来到他们的面前。在寂静的午夜，这对母子竟对我这个不速之客没有丝毫不安与恐惧。

    ⑩我说：“大嫂，我来帮你提水吧。”

    ⑪女人没回答我，自顾自地说：“你是刚才路边帐篷里的游客吧，这山上很凉，收了帐篷跟我们到家里休息吧。本想下山时再叫醒你的，没想到你跟着我们上了山。”

    ⑫我顿时恍然，原来，她早就发现路边的帐篷和我了，也许只是早巳司空见惯，所以没有刻意多看几眼罢了。

    ⑬走近以后，我才发现，小男孩的眼睛似乎有些问题。女人对我说：“狗儿眼上有病，长了白疮，我正在攒钱给他治。听说这病不难治，但是耗不起时间，要早治。这不，白天我上了一天工，给人纺丝线，晚上才能照管家里的田地。刚刚散了工，想起家里没水，才在这个时候上山，好在狗儿眼不好上不了学，不用担心明天他要早起。”

    ⑭我默默地提起水桶，慢慢地跟着母子俩下了山。

    ⑮这个小村落只有三四十户人家，同样的贫穷让女人无法得到他人的帮助，可女人跟我说起这些时却一如既往的平静。她说，乡邻们已经帮了她很多，不能再麻烦人家了。

    ⑯在家里，女人熟练地烧水给我喝，然后铺床，哄儿子睡觉，一切都像外面森严的大山一般井然有序。

    ⑰我躺在外间屋的床上，听到了母子俩在睡前的交谈。

    ⑱母亲说：“狗儿知道吗？你的眼睛跟天上的月亮一样好看，娘就是这条命不要了，也要把月亮从水里捞上来，让你看清楚你想看的一切。”

    ⑲或许是怕打扰，母子俩说话的声音很轻很轻，我却早巳听得泪流满面难以自抑。

    ⑳第二天一早，我匆匆结束了旅行，回到城市，用最快的时间联系好医院，然后找朋友开车来到大山接这母子俩去医治眼患。面对他们的道谢，我竟羞愧得无地自容。

    ㉑时过境迁，那位捞月亮的母亲或许并不知道，她捞起的并非只有一份属于自己的美好愿望，更有一个旁观之人的迷途之心。只有我自己知道，当时的自己正因为一场懵懂爱情的破碎而选择了放逐与放纵，却忽略了这世间还有那么多更加珍贵的事物，譬如四处寻找我去向的焦虑父母，譬如被青春之雾迷失视线的纯真心灵，譬如这世间那么多的悲凉与温暖、伤痛与希望……

深挖一眼井

①近日阅读，看到曾国藩的一句话“用功譬如掘井”，掩卷深思，感触颇深。生活中，无论学习还是工作，都如“掘井”，认准一处，心无旁骛，充分用功，不断深挖，自有清泉涌出之日。这里的专注、用功是成功的必备要素，但二者之间，首要的还应该是专注。古人云：“心不专一，不能专诚。”专注是每一位成功者不可或缺的品质。

②专注是对心中理想信仰的执着坚守。【甲】袁隆平88岁高龄还坚持行走在青岛的盐碱地里，审视他的杰作——超级水稻。这位被尊称为“中国杂交水稻之父”的科学家，一生的追求就是为了中国人能吃饱肚子不挨饿，这一人生理念陪伴他度过了奔跑的青春、跋涉的壮年，还一直激励着他在夕照辉映的路途上挺直腰板前行。还有许多像袁隆平这样的科研工作者，埋头于单调寂寞、无人喝彩的工作，他们无论历经怎样的艰难曲折，心中的理想信仰始终如熊熊燃烧的火焰，将奉献融化于内，才气勃发于外，从而成就了生命的丰盈。

③专注往往能让人把时间、精力和智慧聚焦于关键目标。【乙】荀子云：“蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。”意思是说，蚯蚓没有锐利的爪子和牙齿，没有强健的筋骨，却能向上吃到泥土，向下喝到土壤里的水，这是由于它用心专一的缘故。正是因为“用心一也”，身小体软的蚯蚓才能积聚起不竭的勇气与力量，食埃土，饮黄泉。如果干什么都三心二意，虎头蛇尾，那最终只能蹉跎时光，一事无成。

④涵养专注力，责任与担当是最好的守护者。已经离开我们的海归科学家黄大年，不舍昼夜，潜心科研，叩开地球之门，为我国“巡天探地潜海”填补了多项技术空白，引领中国走入“深地时代”。他一听到《我爱你，中国》的歌声就热泪盈眶，他说：“振兴中华，乃我辈之责。”黄大年的专注源于他的责任与担当，源于他那拳拳的爱国心、殷殷的强国梦。

⑤古人说得好：“志不立，如无舵之舟，无衔之马，漂荡奔逸，终亦何所底乎？”信念坚定方能凝神，凝神则能气定，气定而能专注。专注方能根除沽名钓誉之心，荡涤急功近利之意，褪去冒进浮躁之气。只有专注，我们才能凝心聚气，倾力深挖一眼井，迎来清泉涌出之日！