中国结

古禾

    ①中国结是中华民族独有的文化符号，它的最大特点是工艺精巧，整个结从头到尾都是用一根线编织而成，千缠万绕，环环相后，你中有我，我中有你。

    ②中国人的情“结”源远流长。在原始社会，中华民族的祖先“结绳记事”，大结大事，小结小事，不同形状记载不同事情。正如《周易·系辞》记载：“上古结绳而治，后世圣人易之以书目契。”这可以说是中国结的滥觞。由此可见，绳结还肩负过记载历史的文化功能。

    ③绳结在古代人的生活中应用相当广泛，那时的衣服没有拉链，只能以衣带打结，人们用绳结盘曲成“S”形装饰在腰间，古人身上常常佩挂印鉴，所以流传下来的汉印都带有印纽。南北朝梁武帝（464-549）有“腰间双绮带，梦为同心结”的诗，绮带编成连环往复的同心结，用来表达相爱的情愫，寓意“永结同心”。明清（1368-1911）时期，中国结发展到鼎盛，如清代服饰上的大襟盘扣。盘扣凝结着人的温度、感情以及机器、电子永远无法替代的手工朴拙和巧妙。另外，“结”还呈现在荷包、香囊、玉佩、梳子、发簪等传统配饰中，古代建筑如屋檐、门窗上，生活用具如桌椅、木箱上。

    ④中国结不仅造型完美，应用广泛，而且形态、颜色都蕴含着强烈的传统文化气息。中国结在历史的传承中，融合了佛教“盘长纹”的特点，环绕盘曲的图案，上下左右对称，正反相同，首尾相连，看似有一种祥云之气，线绳的变化和不同结饰的排列组合，变幻出藻井纹、双钱纹、喜字纹、琵琶结、吉祥结、蝙蝠结等不一而足的形态。而一根线绳无论如何千变万化，都同根同源，这又体现出“万法归一”的古老哲学思想。

    ⑤“结”字有牢固的意思。在汉语里，“结”字呼朋引伴，许多有凝结力的词语都跑来广结良缘，如团结一致、结伴而行、结拜兄弟、结识朋友、结成联盟等等。男女之间的婚姻大事，也均以“结”表达，如结亲、结婚、结合等。“结发夫妻”，也来源于古人的洞房花烛夜，男女双方各剪一缕头发相结，寄寓夫妻同心永恒之愿。六朝诗人庚信描述过“交丝结龙凤，镂彩结云霞，一寸同心缕，百年长命花”的动人场景。唐代诗人晁采在《子夜歌》中精写道：“侬既剪云鬓，郎亦分丝发。觅向无人处，绾作同心结。”这就是结发的真实写照。

    ⑥在中国古代文艺作品中，“结”往往象征忧愁而善感的心灵，寄托某些婉约而幽微的情结。汉诗中说：“著以长相思，缘以结不解，以胶投漆中。谁能别离此。”诗中以“结缘不解”比喻“如胶似漆”的亲密。宋代词人张先曾写过：“天不老，情难绝。心似双丝网，中有千千结。”人类的情感多么丰富多彩，结就多么异彩纷呈。

    ⑦中国结在现代生活中也如鱼得水，在大型会展或寻常百姓家中，壁挂中国结，是常见的装饰；很多现代饰品如戒指、耳坠、手链等，因为加入了中国结的元素，更增加了古典和雅致。北京申办2008年奥运会的标志—— 奥运五环色组成五角星，相互环扣，可谓“中国结”的变体。2014年11月10日在北京怀柔举办的APEC会议，不仅在会议现场装饰了很多中国结，用于礼仪等服务的16套服装，也采用了盘扣、领花等中国设计，透露出中国服饰的优美。

    ⑧现代人对中国结的情结，更彰显出它的生命力。传统文化散发的典雅从容的永恒情结，就像一颗种子，一直都埋在中国人的心里。

（选自《月读》，有删改。

大洋中脊的特殊地质结构

梁鑫峰

    ①自古以来，人类就知道陆地上有山脉；其实海洋里也有山脉，这些山脉被称作大洋中脊。

    ②人们意识到海底也有山脉，只不过___多年的时间。大洋中脊的发现，可以追溯到1872年英国“挑战者号”的全球调查。“挑战者”号上的科学家利用探测锤发现大西洋中部有一处高高隆起的地方。1925-1927年，在德国“流星”号考察期间，科学家利用声学回声测深法再次确认了这条山脉的存在。他们还发现这条位于大西洋底的山脉竟然通过好望角，延伸到了印度洋。

    ③在接下来的几十年间，印度洋中脊和东太平洋中脊也陆续被发现。二战后，船载声学设备的发展极大促进了人们对大洋中脊的研究。到20世纪50年代初期，地质学家已经知道地球上每个大洋的洋底都有山脉，并且这些山脉连成一个巨大的海底山脉系统。

    ④大洋中脊的发现使得人类对地球的认识也向前迈出了一大步。正是因为大洋中脊的发现，让魏格纳的大陆漂移学说开始得到重视，诞生了海底扩张学说，并进一步发展成现在被人们普遍接受的板块运动理论。

    ⑤大洋中脊既是海洋深处的巨大山脉，又是新的海洋洋壳生成的地方。大洋中脊的中轴线上坐落着众多的“火山口”。在那里，灼热的岩浆由地幔向上涌，逐渐冷却，结合周围已软化的岩石，形成新的洋壳。新生成的洋壳挤压大洋中脊两边已有的地壳，不断向外扩张，并最终在板块的交界边缘俯冲回地幔去。因此，洋壳在大洋中脊出生，在板块与板块的撞击中消亡。在过去的几十亿年里，大洋洋壳就这样的循环往复、生生不息。

    ⑥研究发现，大洋中脊相对其中轴线几乎是对称的。从中轴线往外，水深逐渐增加。比如大西洋中脊的中轴线处水深大约为2500米，但其外沿的水深则有5000多米。究其原因，中轴线处的洋壳刚刚形成，温度最高，因此其密度较小，所以也就升得最高。在几百万年的地质时间尺度上，中轴线处的洋壳往外移动，其温度逐渐降低，密度增加，随之也就慢慢沉下去了。于是，这些高大的海底山脉就形成了。有时，这些山脉还会露出海面形成岛屿，其中最著名的便是冰岛。

    ⑦虽然同为巨大的山脉，但是海底山脉和陆地山脉的生成机制不同。陆地山脉大多是由板块相互挤压形成的，大洋中脊则是新的海洋洋壳生成的地方。大多数大洋中脊的中轴线处存在一个被称为中央裂谷的特殊结构，形态类似山谷。大洋中脊就像是被从中轴线处劈开来一样。不过，不同的大洋中脊，其中央裂谷的形态也不同。比如，大西洋中脊的中央裂谷非常巨大，大概有25-30千米宽，且有1000-2000米深；而位于东太平洋中脊隆的中央裂谷只有不到1000米宽，深度也不到100米。这些差别主要是由于不同大洋中脊处新生成地壳的扩张速度不同。扩张速度快的（大于5厘米/年）大洋中脊会呈现出如东太平洋隆起样的结构，扩张速度慢的（小于5厘米/年）则更像大西洋中脊。

    ⑧大洋中脊以其特殊的地质结构吸引着众多的地质学家、海洋学家和生物学家。他们的发现和研究极大推动了人类对于地球和生命的认识进程。

（选自《中国国家地理杂志》，略有删改）

①蝴蝶喜欢飞来飞去，时而“狂随柳絮”，时而“舞入梨花”，但是不论在何处，它们一直腾挪翻转，从来不愿沿着平缓的路径飞行。蝴蝶的这种灵动舞步，长期启发着诗人和画家们的灵感，但也引起了人们的疑惑：既然蝴蝶有着（相对于它们而言）如此巨大的翅膀，应该能够很容易地协调飞行姿态，它们为何还要选择如此曲折颠簸的飞行方式呢？

②其实，这是蝴蝶对抗捕食者的一种进化策略，因为飞行的路径越古怪，捕猎者就越难抓到蝴蝶。与那些为了充分利用气体动力学而设计强壮翅膀的鸟类相比，蝴蝶并不是非常专业的飞行员，它们所追求的并不是飞行的速度和高度，而是敏捷的变向能力。而且，蝴蝶“乱飞”的好处不仅仅在于干扰捕猎者的预判，还能让捕猎者难以近身。日本京都大学的科学家们对蝴蝶的飞行方式做了流体动力学模拟，结果显示，蝴蝶在推进自身向前时伴随着许许多多的上升下落，这样可以在周围产生汹涌的气体湍流，这种湍流干扰了捕猎者的攻击路线。所以，毒性大的蝴蝶往往比无毒的蝴蝶飞得更平缓，因为它们不怎么屑于采用这种逃避的策略了。

③这种高难度的“乱飞”是如何做到的呢？为了弄清楚这个问题，美国康奈尔大学的科学家们研究了蝴蝶的身体特点。人们很久以来就知道，蝴蝶的前翅与它们的肌肉连接，而后翅只是被动地由前翅带动，似乎起不到什么作用。科学家们试着通过逐渐消减蝴蝶的后翅，来调查一下后翅的作用。他们发现，即使所有的后翅都被去掉，蝴蝶仍然可以持续地飞行，而且飞行路线仍然可以像往常那样曲折，但是飞行和转弯的速度慢了许多。很明显，蝴蝶的后翅并不用来提供飞行升力，而是专门用来增强身体转弯时的灵活性。

④美国约翰·霍普金斯大学的科学家也做了类似的研究，他们通过解剖估算了蝴蝶身体各个部分的重量，然后通过高速摄影机记录了蝴蝶的飞行运动，发现蝴蝶在飞行时，除了翅膀，其身体也承担了很重要的作用。蝴蝶可以改变身体和翅膀的相对位置来调整重心，增强身体的可操作性（比如转身），这就好像溜冰选手或者跳水运动员通过摆动手臂和腿来改变身体重力的空间分布，因此可以做出漂亮的动作。帝王蝶尤其精通此道，它们可以在比其自身身长还短的距离内实现90度转弯。

⑤然而，蝴蝶还有一个令人疑惑的问题，它们大都色彩鲜艳，更容易引起捕猎者的注意，这似乎违反了蝴蝶的进化策略。现在科学家们发现，蝴蝶艳丽的外表体现了它们的生物智慧。蝴蝶最初是从飞蛾进化而来的，飞蛾喜欢夜间活动，它们率先进化出了大翅膀和闪避的本领对抗蝙蝠。蝴蝶只在白天活动，它们也有着巨大的翅膀，对于鸟类而言无论如何都是很容易看到的，于是它们索性将身体进化成很显眼的色彩，以此用作一种宣传——蝴蝶是非常难捉的。如果一只年轻的缺乏狩猎经验的鸟儿看到了一只鲜艳的蝴蝶，它会想“哇哦，瞧瞧这块肥肉，它是我的了。”但很快这只鸟发现，蝴蝶不仅难以赶上，即使抓到了它们，它们也是很滑的，因为蝴蝶翅膀覆盖着鳞片，容易逃脱。久而久之，鸟就会意识到抓获蝴蝶实在是太费力了，渐渐地就失去了对蝴蝶的兴趣，转而考虑其他的猎物了。

⑥所以，蝴蝶以它独特的生物智慧，既保护了自己，又在自然界留下了一道艳丽的风景。

恐龙无处不在（节选）

    ①恐龙不可能在每一块大陆上独立生存，那么它们是如何越过大洋到另一个大陆上去的呢？

    ②这一问题的答案是：是大陆在漂移而不是恐龙自己在迁移。几十年前，人们发现地壳是由一些紧密拼合在一起但又在缓慢运动的大板块构成的。一些板块被拉开，而另一些则挤压在一起，一个板块也许会缓慢地向另一板块下面俯冲。“板块构造”理论很快为地质界几乎所有的问题提供了答案，如火山、地震、岛屿链、海洋深渊等等，这些在以前一直是不解之谜。

    ③可以这样比喻，板块背上驮着许多大陆，当板块向一个或另一个方向运动时，大陆也随之一起运动。每隔一段时期，板块会将所有的大陆汇聚在一起，地球此时仅由一个主要陆地构成，称为“泛大陆”。当板块继续运动时，大陆又重新被分离开。

④在四十多亿年的地球发展史中，泛大陆形成和分裂过多次，最后一次完整的泛大陆大约是在2.25亿年前形成的。这个泛大陆存在了数百万年以后，又开始显示出破裂的迹象。

    ⑤早期恐龙在那时已经开始出现，并且有机会分散到泛大陆的各个地方。所有陆地似乎都处在热带和温带环境内，所以恐龙可以在泛大陆的不同地区舒适地生活。

    ⑥大约在两亿年前，泛大陆分裂成四部分。北部就是现在的北美、欧洲和亚洲，南部是由现在的南美和非洲构成，最南部是现在的南极洲和澳大利亚，印度是剩余的一小部分。

    ⑦随着时间的流逝，北美又与亚洲和欧洲分开，南美也与非洲相离。（如果看一张地图，并假定把非洲和南美洲拼合在一起，你就会看到它们拼合得多么天衣无缝。）印度向北移动，并且大约在5000万年前与亚洲相碰撞，形成巨大的喜马拉雅山脉。两个陆块在那里聚合并缓慢地褶皱变形。南极和澳大利亚也已相互分离。

    ⑧当大陆相互分离时，每一个大陆都携带着自己的恐龙而去。到6500万年以前，由于这样或那样的原因，所有的恐龙都灭绝了，大陆也已完全分开。现在的每一个大陆都有自己的恐龙化石。

    ⑨南极也有自己的恐龙、两栖动物和其他在恐龙时代繁盛的植物和动物。然而，这些生物的命运比其他同类要悲惨得多，因为板块把它们向南携带到了极地。大约经历了一亿年，气候逐渐变冷，植物慢慢越来越稀少，动物的种类和数量也大量减少。气候变得越来越寒冷，夏天短而且冷，最后成为冰天雪地。

    ⑩位于南极中心部位的南极洲是全球的大冰箱，地球上所有冰的十分之九都在南极冰盖。那里的冰有数英里厚，覆盖着丰富的化石。如果南极的冰雪层再薄一些的话，我们就可以找到它们。

    ⑪因此，南极洲恐龙化石的发现，为支持地壳在进行缓慢但又不可抗拒的运动这一理论提供了另一个强有力的证据。

①去年年底美国大使馆公布PM2.5的数据引起了国人热议，一时间专业术语“PM2.5、PM10”成了人们谈论的话题。PM2.5究竟指的什么？它对人类的生活又有着怎样的影响呢？
②首先要了解的一个词是“PM”。PM是“颗粒物质”的英文缩写，PM10代表直径小于等于l0微米的悬浮颗粒，被称为粗颗粒物；PM2.5指直径小于2.5微米的悬浮颗粒，也被称为细颗粒物，它的直径还不到人的头发丝粗细的1/20。
③在现代城市里的众多污染物来源中，颗粒污染物是最常见的，也是最主要的污染来源。一般而言，粒径2.5微米至10微米的粗颗粒物主要来自道路扬尘等。而PM2.5产生的主要来源，是日常发电、工业生产、汽车尾气排放等过程中经过燃烧而排放的残留物，如机动车尾气、燃煤等。有数据表明，上班高峰期汽车尾气排放能迅速提高空气中PM2.5的含量。也有专家指出下午2点至4点，属于PM2.5浓度最低的时段。PM2.5粒径小，富含大量的有毒、有害物质且在大气中的停留时间长、输送距离远，因而PM2.5对人体健康和空气质量的影响更大。
④现代医学证明，含有高浓度超细颗粒（PM2.5）和大颗粒（PM10）的空气会对人体产生一系列严重的健康伤害。直径大于10微米的颗粒通常不会进入人体的肺部，因为我们的呼吸器官可以对它们进行有效的过滤和阻拦，它们只会对我们的眼睛，鼻子和嗓子造成潜在威胁。粒径在2.5微米至l0微米之间的颗粒物，能够进入上呼吸道，但部分可通过痰液等排出体外，也可能被鼻腔内部的绒毛阻挡，对人体健康危害相对较小。而直径小于2.5微米的颗粒物除了本身对人体呼吸系统具有直接的刺激作用、致敏作用外，它还能侵入人体肺部，严重危害人体健康。因为粒径在2.5微米以下的细颗粒物（PM2.5），不易被阻挡，并且携带细菌微生物、病毒和致癌物，可抵达细支气管壁，并干扰肺内的气体交换，引发包括哮喘、支气管炎和心血管病等方面的疾病。
⑤PM2.5对空气质量和能见度有更大影响。虽然肉眼看不见空气中的颗粒物，但是颗粒物却能降低空气的能见度，使蓝天消失，天空变成灰蒙蒙的一片，这种天气就是灰霾天。虽然空气中不同大小的颗粒物均能降低能见度，不过相比于粗颗粒物，更为细小的PM2.5降低能见度的能力更强。当颗粒物的直径和可见光的波长接近的时候，颗粒对光的散射消光能力最强。可见光的波长在0.4—0.7微米之间，而粒径在这个尺寸附近的颗粒物正是PM2.5的主要组成部分。所以，PM2.5是灰霾天能见度降低的主要原因。

死里逃生

[美国]阿西莫夫

①1989年 3月 23日，地球又一次死里逃生。 当时有一颗很小的、直径约半英里的小行星，在距地球约 50万英里，即2倍于地球与月亮之间的距离的地方呼啸而过。当然，这听起来好像是安全距离，而有人说这可谓“差之毫厘，谬以千里”。

②不管怎样，这块“石头”沿着差不多与地球的轨道相交的轨道运行，而偶尔(要经历相当长的一段时间)当地球和小行星同时到达两者轨道的交点时，会使我们经历一场呼啸而过的九死一生的劫难。

③如果地球和小行星两者的轨道一直保持原样的话，那么，可以证明50万英里或更近一点，也许是两者所能遇到的最近距离，但是它们并不都是那样。地球是个大质量天体，因而它的轨道很稳定，可是相比之下，小行星显得很微小，它运动时会受到地球、月球、火星和金星的引力，所以它的轨道在不断地作微小变动。

④小行星的轨道也许变动得使它远离地球，而也有可能更靠近地球，因此它的运动使它进入与地球碰撞的过程的概率是非常小的，但不等于0。

⑤麻烦在于这样的小行星并不是绝无仅有。

〔A〕____。

⑥回溯到 1937年，被天文学家命名为赫尔姆斯的小行星在离地球20万英里以内经过，而它比刚才未击中我们的那颗小行星要大。它的直径也许有1英里。

⑦另外在 1972年8月10日，一颗直径只有40英尺的小天体，事实上在蒙大拿州南部上空仅30英里处与地球呼啸着擦肩而过。它已经穿过了地球大气层的平流层。

⑧有些天文学家认为，可能至少有上百个直径在半英里以上的天体，其所在的轨道可使它们在地球旁掠过。并且可能还存在几千个直径为几十英尺的更小天体。显然由所有这些小天体中的某一个最终将撞击地球的概率远大于某个特定天体(例如刚才未击中我们的那颗小行星撞击地球的概率)。

⑨甚至一个比较小的天体，像未击中蒙大拿州南部的那个小天体，假若它真的撞击地球，也会产生可怕的破坏。如果它击中陆地，会凿出一个相当大的陨星坑。当它们击中地球时，这些抛射物可能会以每秒20英里的速度持续运动。

〔B〕____。

⑩如果该天体再大一些，它也许能击穿地壳，引起火山活动，引发全球范围的森林火灾，淹没一半的陆地，并会把大量尘埃抛入平流层，以致长时期地遮住太阳光。这样的一次巨大撞击或许能使生命的大部分甚至全部死亡，实际上，许多人认为在6500万年前就是这样的一次巨大撞击使恐龙灭绝。

⑪较小的碰撞近来曾经发生过。在亚利桑那州，有一个直径为 0.8英里、深600英尺的陨星坑，它可能是在50 000年前，因为一次碰撞形成的。因为当时人类尚未到达美洲，很可能没有人死亡。1908年，在西伯利亚中部，一次更小得多的碰撞击倒了方圆 20英里之内的每棵树，但这次撞击发生在荒无人烟的地区，因而也无人死亡。

⑫事实上，在历史上没有关于人类因陨星撞击而死亡的记载，但是我们不可能永远保持那样的幸运。

(选自《新疆域》，有改动)