高大上的“正”字计数法

①苏格兰公投落下帷幕之际，吸引人们眼球的不仅仅是票选的结果，更有英国人那奇葩的计票方式。从新闻照片里可以清楚地看到，统计选票的人竟然是在纸上一条条地画竖杠杠，视觉效果非常凌乱。这引得人们议论纷纷：“想不到发达国家竟然采取这种刀耕火种的计数方式。”

②对比之下，我国的“正”字计数法立刻显得又机智又高端。这个方法广泛流行于庙堂之上和群众之间，为大家所喜闻乐见。五笔一字，整齐划一，视觉效果简洁明了，能够大大提高统计效率。相信很多小伙伴从小学选班委开始就用“正”字计数，一路画“正”直到现在。

③这么好用的方法，究竟是谁先想到的呢？“正”字曾经是古代大数单位之一。汉代《数术记遗》中记载的大数有：亿、兆、京、垓、秭、壤、沟、涧、正、载。又因为“数有十等，若言十万曰亿，则十亿曰兆，十兆曰京也。”以此类推，“正”代表一个相当大的计数单位。

④至于真正使用“正”字来一笔一画计数，则要追溯到清末民初的上海。在旧上海，起初进戏园看戏并不采用凭戏票制度，仅由服务人员领座，由善写计数的服务人员将卖座情况写在“大水牌”上注明。由于时间急促，恐怕误记，同时为了稽核总数，所以每满五个看客，就写一个“正”字，或者是领一个看客就画上一笔，画上五笔便成一个“正”字，随后再去收费。后来看戏的人增多，戏园规模扩大，用水牌计票的方法逐渐被戏票所取代，但“正”字的计票方法却被商家和选举计票所借鉴，广泛应用起来。

⑤明治维新之后，日本也开始采用这种计数方法。此前的江户时代，他们曾使用“玉”字来计数，同样是五画为一个单位。由于绝大多数人生来就具有十根手指，因而在进化史中促成了十进制的广泛采用，而五画字和五画符号便于十进制计数，在许多国家和地区都曾被使用过。但在所有五画字中，只有“正”字字形规矩简洁，只由横竖构成，没有哪两笔首尾相连，甚至连每一画的长度都大致相等。所以，作为计数符号，没有比它更合适的了。

⑥“正”字的含义相当正能量。它的本义是平正、不偏斜。在词典中“正”的含义很多，其组成的词和短语也大多都是褒义，如正直、正大光明、正人君子、刚正不阿……足见人们对正字的喜爱。同时，它也有着“匡正”“正确”的含义，是人们表达信任的基准。

⑦在投票选举中，人们最希望的是公平公正，从外形到内涵，“正”字都是完美的计数工具，无怪乎人们称赞它是高大上的计数方法了。                    （选自《青年文摘》2015年第6期）

不明白

赵春亮

       ①楼很高，究竟有多少层，刚子没数完就有点头晕，索性不数了。扑进眼帘的大理石墙砖像面镜子，刚子隐约看见自己衣衫不整、蓬头垢面，而擦肩而过的行人无不神定气闲、步履优雅。他自己吓了一跳，赶紧用手拢了拢头发，拍打拍打衣服，再看对面的自己，还是觉得不协调。

       ②顾不上那么多了，衣兜里的钞票被身体捂得潮热，有些躁动。刚子推门进去，径直往里走。

       ③先生，请问您要办理什么业务？门口站着的美女微微躬身发问。

       ④问我吗？被称为先生，刚子有点心虚。

       ⑤美女笑得很含蓄，说，是的，先生。

       ⑥简直受宠若惊了，刚子赶紧挤出一丝笑，说，我给媳汇点钱。我在工地干活，她在农村老家……刚子还想多说几句，美女已经将一张薄薄的纸片儿交到刚子手中。先生，这是您的排号，请等叫号后，到7号窗口办理。美女再次躬身，并做出一个优雅的手势。

       ⑦银行大厅里很暖和，与屋外的阴冷截然不同。刚子环视四周，也没发现有空调。也许是快下班了，大厅里的顾客并不多，各忙各的，安静有序。

       ⑧在窗口前的椅子上坐下，刚子歪歪扭扭地将汇款单子填写好，又核对了一遍，确认无误后，才把贴身衣兜里的钞票掏出来，一股脑儿从窗口塞了进去。刚子脑海里不由地浮现出媳妇荷花拿到汇款单子眉开眼笑的模样，跟放电影一样清晰。这娘们儿，莫非钞票比你男人还亲？刚子在心里嗔骂了一句，自己倒先笑了。

       ⑨哒哒哒，哒哒哒，一阵急促的高跟鞋叩击地面的声音，拽住了刚子的目光。一个女人疾步来到旁边的6号窗口，鲜艳的披肩随着女人摇摆的身体前后挥动，带来一阵微弱的凉风，刚子敏感的鼻子里蓦然多了一股好闻的香气。

       ⑩这女人有30岁吗？念头一闪，随即被刚子否定了。不一定，城里的女人是看不出年龄的，木工老乔说过。在城市的工地上扑腾了大半辈子的老乔，眼界高，见识广，吐口唾沫是个钉。

       ⑪女人语速很快，说，我的银行卡丢了，请帮我挂失。

       ⑫请你提供身份证和银行卡号，还有10元手续费。营业员的声音透着一股慵懒的气息。

       ⑬反正也没事，索性放肆一回。刚子认真打量着这个女人。咦？女人脸上全是疙疙瘩瘩的﹣﹣也许是痤疮﹣﹣暗红一片。厚嘴唇，小眼睛，稀疏的眉毛处被硬生生画上两道黑杠杠，一头栗色的时髦长发也掩饰不住底子。刚子在心底又想起媳妇来，细皮嫩肉的荷花要比这个女人漂亮一百倍。谁说城市里的女人都漂亮？这个恶毒的判断让刚子略略有些得意。

       ⑭女人窸窸窣窣在怀里的包包里翻找，半天，才娇呼一声，糟了，走得急，我一分钱都没带。女人开始左顾右盼，瞬间与刚子的目光撞在了一起。

       ⑮哥，先借我十块钱，好吗？女人问。这次刚子确信，女人是和自己说话，因为周围再没他人。我打电话让朋友来送钱，一会儿就还你。女人补充道。

       ⑯既然这样，刚子不想表现出丝毫的犹豫，就从兜里噌地掏出一张十块钱递了过去。谢谢哦。女人说。

       ⑰刚子的汇款很快办好了，接过从窗口递出来的汇款回执，他心里有些犹豫，接下来，这个问题让他一时不知是该继续坐着还是立刻站起。

       ⑱先生，您还有什么问题吗？7号窗口里的营业员问。

       ⑲哦，没有了。刚子站起来，瞬时做出一个决定。刚子对女人说，你慢慢办吧，我走了。

       ⑳不行！我还没还你钱呢。女人也站起来了。

       ㉑刚子笑了，一股豪迈之情让他下意识地挺了挺腰杆。没关系，就当帮你个忙，钱我不要了。刚子吐字清楚，铿锵有力，说完，迈步往外走。

       ㉒站住，你不能走！女人在身后喊。接着刚子又听到哒哒哒的脚步声。刚子站住，说，我真不要了，不就是十块钱吗？我也做一次好事，你别客气。

       ㉓我朋友一会儿就到，我必须还你。女人说。

       ㉔我做好事还不行吗？

       ㉕不行！

       ㉖刚子有些不解，问，为什么？

       ㉗女人顿了一下，说，不为什么。

       ㉘那我走了。刚子不耐烦地挥挥手。

       ㉙女人又哒哒哒地追过来，用身子将刚子堵在了大厅中央。女人用手捋捋栗色的长发，又上下打量了刚子一眼，悠悠地说，我是借你的，又不是讨！我自然有朋友来帮，明白不？

       ㉚刚子顺势倚住大厅中央的那根光滑的柱子，不再看女人，迷惘的目光穿过温暖的大厅，停留在外面阴冷的屋檐下 ， 然后学着女人慢悠悠的口气，一字一顿地说：不﹣﹣明﹣﹣白。

（选自2015年3月16日金羊网）

追寻书籍的味道

尤今

    小时家穷，肚子像欠收的田地，老是空荡荡的：可是呢，精神却长年吃着奢华的鲍鱼海参。把精神喂得饱饱的，是书籍。

    捉襟见肘的父母，餐桌上可能只有青菜豆腐，可是，屋子里，书本永远不虞^①匮乏。

    晚餐过后，便是一家子进入文字世界的大好时光了。一人读书和一家读书，感受是完全不同的。新买的书，有淡淡墨香，非常好闻，它能把一瓣瓣心叶都熏得香香的；屋内此起彼落地翻动着书页的声音，宛如天籁。

    明明只是一本书嘛，可是，握在手里，大家却变成了哭笑难以自主的傀儡。爸爸捧书哈哈大笑的那一刻，却见进入悲情世界的妈妈眼噙泪光；爸爸在严肃的政论书中忙忙碌碌地写着眉批的当儿，妈妈却高高兴兴地在她所寻获的妙言妙语底下画线。当字里行间闪出了睿智的思想亮光时，父母亲总会兴奋地读出来，让彼此分享精神的资产。

    我们几个孩子呢，在盈屋的暗香里，随意抽选散置四处的书来读。在那略识字的年龄里，只能一知半解地读、懵懵懂懂地读；读着、读着，读懂了，一颗心，便跳舞。

    阅读，这个美丽的嗜好，就像种子，在我们四兄弟姐妹的心田里萌芽、茁长，一直长牙长的，迄今，已长成了根深叶茂 的巨树了，丝毫撼动不得。

    书籍，于我们而言，无所不能。

    当生活的小舟遇上了惊涛骇浪时，书籍是令我们安心的避风港；当超负荷的工作把我们的心揉成一叶成菜时，我们以书籍抚平内心的皱褶；当难以化解的忧伤把我们逼进黑暗的死角时，书籍便是一束束亮丽的阳光；当我们的思想患上营养不良症时，书籍就充当了我们的维他命。

    书籍之所以会深深地嵌进我们的血肉和骨髓里，紧密地成为我们生命的一部分，追溯原因，是父母从小就以“身教”的方式让我们知道，书籍是精神“永远的伊甸园”；它既是小孩的棉花糖，也是成人的花生糖；棉花糖软而可口，花生糖硬而适口，都能给生命的味蕾带来怡人的甜味。

    现代阅读风气不盛，分析年轻人不爱阅读的因素时，一般人都归咎于娱乐多元化、课业繁重或工作压力太大，让他们无暇分心或分心乏力。

    不是的。我认为真正的关键是：童年时，他们不曾用书籍把精神养肥，成年之后，当然不会“食髓知味”地追寻书籍的味道啦!

    不读课外书，可以有千万个不同的借口。阅读课外书，原因却只有简简单单的一个：快乐。当父母用美食和玩具堆砌孩子的童年时，孩子当然快乐，可是，那种快乐，是甜而短的，它不能无止无尽地延伸到成人的世界里；然而，如果高瞻远瞩的父母能把年幼的孩子引进文字的世界里，就等于给了他们一份终生保值的礼物。

    近日，与思齐聊天，她以温暖的语调忆述她那“贫瘠得十分璀璨”的童年。她说：“当年，家在福建。尽管家境贫苦，可家人还是给钱让我去租书来看。5分钱租一本，几天内得还。于是，一目十行，飞快地读，还分秒必争地把自己喜欢的篇章逐字逐句逐行地抄录下来。把笔记本子收在一口箱子里，一本叠一本，抄了很多本。箱子满了，便买个锁头锁起来，满箱都是奇珍异宝哪!到新加坡定居多年了，那口大箱子，还好好地留在福建老家呢!”

    这个有着丰实童年的女子，现在，从事出版事业，以文字去喂养万千读者的精神。

    爱读书的人，人生各自精彩，而读书的嗜好，必须从小养起。

（选自《北方人》2010年第10期，略有改动）

【注】①〔不虞〕不忧虑。虞，忧虑。

下面是这次活动中的一些问题，请你参与解决。

       李松同学缺乏人生理想，没有学习热情，总觉得能拿到初中毕业证书就行了，小组同学想写一封信规劝他。你认为下面名言警句中哪几则可以作为规劝的材料？可以用来规劝李松同学的三则名言警句是{#blank#}1{#/blank#} 。(只填序号)

【备选名言警句】

①淡泊以明志，宁静以致远。

②少壮不努力，老大徒伤悲。

③志当存高远。

④伟大的理想，只有经过忘我的斗争和牺牲才能胜利实现。（乔万尼奥罗）

⑤没有理想，即没有某种美好的愿望，也就永远不会有美好的现实。（陀思妥耶夫斯基）

水是故乡甜：台湾乡愁文学

    （背景链接）

    在台湾文学史上，乡愁文学历史悠久，作品丰富，是非常独特而且具有魅力的文学创作。自明清时期起，就有大量以乡愁为主题的文学作品传世；到日据时期，台湾人民饱受侵略之苦，心中苦恋“原乡”，也创作了很多文学作品；到20世纪50年代，乡愁文学又被称为“怀乡文学”或“回忆文学”，在台湾成为创作风潮，取得了巨大成就。“乡愁文学”，顾名思义就是对乡愁情怀的抒写，在台湾这样特殊的地理、政治环境下，故乡、亲人和往事成为当时许多作家的创作源泉。

    （创作分类）

    历数台湾乡愁文学主要的创作者，大概可以分为三类：一是大陆去台作家，他们被迫离开自己的故乡到达海岛，而家属大部分都留在大陆，仅仅一水之隔却无法与亲人团聚，那种思念一定是刻骨铭心，他们只能借一支笔抒发自己的乡愁；二是土生土长的台湾同胞，他们生在台湾长在台湾，但是他们的根均在大陆，他们都期望有一天能到大陆拜祖寻根，都有领略华夏大好河山的愿望。但是海峡两岸隔绝，这些愿望都无法实现；三是从台湾到海外的作家，他们漂泊海外，深刻体会到身在异国的悲哀，他们渴望家的归依，同时系念海峡两岸的土地和亲人，其乡愁更是复杂。这些乡愁文学作家怀念故乡，眷恋祖国，回忆往事，同时还表达了追根溯源的爱国主义情怀，留下许多经典作品，具有很高的审美价值和教育价值。

    （名家名作）

    两个故乡两种乡愁，林海音《城南旧事》；失去的少年时代，聂华苓《失去的金铃子》；从“无根”到“觉醒”，於梨华《傅家的儿女们》；梦里不知身是客，白先勇《纽约客》；美味之中寄乡愁，梁实秋《雅舍谈吃》；三秋桂子十里荷花，琦君《烟愁》；传承世代记忆，席幕蓉《时间草原》；血系中有一条黄河的支流，余光中《白玉苦瓜》……

    （作者心语）

    “於梨华青年文学奖”是祖籍宁波镇海的美藉华裔作家於梨华针对宁波市青年作家设立的一个奖项，於梨华说，“设奖就是想鼓励年轻人要有耐心，不要急着成名，写作的时候要投入百分之一百的精力，不是今天写了，明天就出名了。你有好的东西，最后总会有人发现你。多读世界名著和中国古典文学，这样才有雄厚的底子，不然的话一下子就写完了，也许你明年就被人忘记了。我30岁到50岁之间写的东西最多，那时候经历丰富，可以写得快，也可以写得多。”

    （文章呈现）

亲情

於梨华

    ①十载旅居国外，淡忘了旧日做女儿、做学生时的逍遥自在。也淡忘了旧时的“为赋新词强说愁”。不能淡忘，更无法摆脱的是思亲之情。不但不能摆脱，而且与日俱增。但是千里迢迢，飞出去的鸟也有了自己的窝。于是，思忆带了梦的色彩，省亲之念也似梦一般的遥远。及至梦成了真，人也喜得有些痴呆，不知是梦还是真了。

    ②倦鸟终于归巢，然而巢中景物皆非。母亲两鬓已有白发，父亲亦无昔日的豪迈。妹妹已嫁，属她自己的家，待我如客。我还失落了童稚的弟弟。因为他们皆已长大，在他们自己的天地中，找寻他们自己的爱情与梦，各自躲在他们与她们编织的网中。我试着走近他们，他们忙忙的退缩，似乎在说：“请不要罗嗦，我们已不需你的照顾。”他们怎能知道，我已对他们渴念10年。现在只要他们抛开一切，与我共聚数天，接起断了的线，与我共忆10年前，我们都还依恋在巢中的那段息息相关的手足之情。我想捉住的，只是现在，而他们则急于迎接未来。一似当年的我，拍翅飞去，毫不留恋。他们怎能知道，最温暖、最值留恋的生活，即是在双亲的身边？

    ③像两只知事的老鸟，双亲把家移到荒漠的乡下。屋外是静寂的田径，屋内草地一片，没有孩童的嬉游，也没有年轻人的脚步。草地中有一小池，池水轻泣，是唯一打破寂寥的声音。屋内挂满了照片，照片中有父亲往日的事业，今日亦成夕阳余辉，无法照亮空屋里满满的落寞。照片中有我们的童年，童年一去不返。我放下行囊，停留下来，重拾被抛下了10载的女儿的梦。白天，母亲为我劳碌，试着填满我在异国10年来被忽略的食欲；夜晚，我们对坐空屋，我带着伤感，描述旅居海外的生活，试着将它连到旧时的日子。但是在静僻的乡下，听着门外的喷池轻溅，面对双亲的落寞与安详，那串充满了挣扎的日子显得遥远而陌生，以致我怀疑自己是否在陌生的世界里，消度过10年？怀疑自己曾否离开过双亲的羽翼？因为，重依膝下，我几乎恢复了当年的逍遥自在，我几乎可以将10年像一张日历似的断然撕去而完全忘却。

④但也仅是几乎而已。重聚后，是狂欢；狂欢后，是细细的喜悦；喜悦后面则是黎明一般的宁静。宁静中，我观察，并感受，一切都与以往不同。

    ⑤母亲难免悬念在巢外飞翔的群鸟，父亲常忆昔日的豪情壮志而悒然，而我亦无法不缅怀未被携同的情慷。因此，寂寞会骤然来到挂满了往时欢笑的空屋，我会骤然觉得，我仅是一个带着疲乏的远客，在此暂停行脚。当秋风来时，我将重新负起行囊，再向寂寞的人生探索。目前的亲情，已非往日，而仅是驿站里的甘露，瞬息即逝。

    ⑥惶然，徘徊于无人的田径。凝望田径外的空旷，空旷上的苍天，是什么改变了？是我失落了什么？苍天无语，白云悠悠而去。见白云倏忽千变，我悟及人间岂有永驻的欢乐？或是不散的筵席？人间岂有永聚的伴侣？或是不逝的爱？聚散去留，何人不是客？带着迟来的恍悟，我穿过田径，奔回悄立的门庭，门庭内是殷殷亲情。我对它曾企盼10年，我为它不远千里而来，无需疑问它为何容颜已改，而该庆幸它安然存在。

    （学术研究）

    她在异乡深切地体会到“边缘人”的心态，失根的苦闷迫使她去追问“我是谁”、“何处是我归宿”。

    在创作主题上以认同焦虑和文化寻根为核心，在美学风格上表现为哀而不伤的悲剧美。

    “故国”、“家园记忆”在她们新的自我身份的建构当中，既挥之不去，与她们的去国经验和文学书写发生着密切关联，也不断嬗变。