同学

陈小庆

    看到报纸上宋云的名字时，苏文几乎不敢相信自己的眼睛——宋云不是他的老同学吗？宋云从事的豆制品生意已经做到出口了？这么说他从父亲手里接过的豆腐作坊已经被他整成上市公司了？苏文本不敢相信，可报纸上大大的红字印得明明白白，这个豆制品集团的董事长就是宋云。

    苏文眼前不禁浮现出很久以前的画面：宋云的父亲老宋拉着板车，上面有两大板儿豆腐，老宋好嗓门儿——“豆腐——谁割豆腐来……”声传四方，根本不用喇叭。大爷大妈们就陆陆续续走过来，称上一块儿两块儿豆腐。苏文最喜欢看老宋拿着一拃多长的薄刀割开豆腐的动作：只见老宋掀开蒙豆腐的白布，轻轻竖一刀横几刀地下去，那白嫩嫩的豆腐便齐整整地被分割成一块儿一块儿的小正方形，然后老宋熟练地托起一块儿放在秤盘儿里，口里念叨着：“一斤高高的”。他分割的每一块儿豆腐都是“一斤高高的”，大家不说他这手艺是“一刀准”，都称之为“一斤高”！

    虽然老宋做的豆腐好吃，还有不错的人缘和那有名的“一斤高”，但苏文他们几个小孩子却从来也看不起宋云。首先他家是外来户，租住了一个大院——这里属于城中村，这里很多做生意的都是外来户，再就是宋云成天流鼻涕，脏兮兮的，一副乡巴佬儿的模样，学习也不好。他是二年级转来苏文班的，第一个同桌就是苏文。宋云坐到苏文身边，讨好地对苏文笑笑，鼻子里却冒出了个鼻涕泡，苏文什么也没说，只把板凳挪得离他远了一拃。

    往事如烟，十几年没有见到宋云了，他初中毕业就接了身体不好的父亲的豆腐坊，一直从事着豆腐生意，没想到居然做大了！那个被苏文他们瞧不起的脏兮兮的家伙现在居然是大老板了！苏文心里一阵难过——自己目前还只是在一家公司里做着文员，每天按部就班地上班下班，每周上电影院看一场电影，经常和几个朋友喝酒，还熬夜打电脑游戏，自以为生活得幸福自在……可，自己的前途在哪里？自己和人家宋云怎么比？老婆要是知道宋云是自己同学，该用什么样的语言奚落自己？

    很久以前，苏文升入重点高中，宋云回家磨豆腐！苏文心里的优越感，促使自己每周从寄宿制学校回来都要专门路过宋云的豆腐坊，他穿着寄宿制学校的制式校服，而宋云穿着工作围裙在忙碌着……

    苏文上高中半年后，宋云他们搬家了……

    很久以前苏文就想过：自己和宋云不是一个档次的人，天生我材必有大用；而宋云，则是底层的劳动人民，需要我去关怀……

    可生活不按套路出牌，宋云现在事业有成，而苏文朝九晚五，为别人打工。

    不行，苏文对自己说，不能认命！他开始趁一切机会倒腾生意。

每周的电影取消了，和朋友喝酒取消了，熬夜打游戏取消了，凡是不利于上进的事情都取消了……每每想到宋云的成就，苏文就夜不能寐，他的生活很是励志，基本是卧薪尝胆，枕戈待旦！崖柏这几年挺火，他就倒卖崖柏，自己也上山去偷挖，可惜没有挣到钱；又听说倒卖牧羊犬可以发财，苏文就倒卖了好几条牧羊犬，可惜还是没有挣到钱；他又兼职推销保险，最后只动员自己买了一份；苏文还做过直销传销，做过很多辛苦的危险的甚至违法的事情。就在苏文奋发图强，一步一个脚印地攀登在致富路上时，他又一次看到了宋云的名字出现在报纸上！

    这个拥有上市公司的豆制品老板宋云，居然是个女的！因为她捐资助学，这次报纸配发了她的彩照。她不是苏文那个叫宋云的男同学！苏文忽然长出一口气——本来我就不相信那个家伙会有这么大本事，果然！生活，哪里有那么多的跌宕起伏，哪里有那么多起承转合？那个脏兮兮的宋云一定还在一个小角落里卖他那可爱的豆腐，顶多把他爹的板车换成电动三轮，三轮车上有个电喇叭……苏文眼前浮现出中年宋云奔波于市井之间的画面，那画面好温馨，好亲切，好接地气！

    苏文要先去看场电影，然后约上三五好友喝酒喝到半夜，慢慢来，生活还是如此美好！

    如果有机会，甚至还可以和老同学宋云取得联系，好好聊聊这些年的苦辣酸甜……

    不错，生活很久以前就是如此美好！

（选自《奔流》2017年第2期）

西溪的晴雨

郁达夫

    西北风未起，蟹也不曾肥，我原晓得芦花总还没有白，前两星期，源宁来看了西湖，说他倒觉得有点失望，因为湖光山色，太整齐，太小巧，不够味儿。他开来的一张节目上，原有西溪的一项；恰巧第二天又下了微雨，秋原和我就主张微雨里下西溪，好教源宁去尝一尝这西湖近旁的野趣。

    天色是阴阴漠漠的一层，湿风吹来，有点儿冷，也有点儿香，香的是野草花的气息。车过方井旁边，自然又下车来，去看了一下那座天主圣教修士们的古墓。从墓门望进去，只是黑沉沉，冷冰冰的一个大洞，什么也看不见，鼻子里却闻吸到了一种霉灰的阴气。

    把鼻子掀了两掀，耸了一耸肩膀，大家都说，可惜忘记带了电筒，但在下意识里，自然也有一种恐怖、不安和畏缩的心意，在那里作恶，直到了花坞的溪旁，走进窗明几净的静莲庵堂去坐下，喝了两碗清茶，这一些鬼胎，方才洗涤了个空空脱脱。

    游西溪，本来是以松木场下船，带了酒盒行厨，慢慢儿地向西摇去为正宗。像我们那么高坐了汽车，飞鸣而过古荡、东岳，一个钟头要走百来里路的旅客，终于是难度的俗物。但是俗物也有俗益。你若坐在汽车座里，引颈而向西向北一望，直到湖州，只见一派空明，遥盖在淡绿成阴的斜平海上；这中间不见水，不见山，当然也不见人，只是渺渺茫茫，青青绿绿，远无岸，近亦无田园村落的一个大斜坡，过秦亭山后，一直到留下为止的那一条沿山大道上的景色，好处就在这里，尤其是当微雨朦胧，江南草长的春或秋的半中间。

    从留下上船，回环曲折，一路向西向北，只在芦花浅水里打圈圈；圆桥茅舍，桑树蓼花，是本地的风光，还不足道；最古怪的，是剩在背后的一带湖上的青山，不知不觉，忽而又会得移上你的面前来，和你点一点头，又匆匆的别了。

    摇船的少女，也总好算是西溪的一景；一个站在船尾把摇橹，一个坐在船头上使桨，身体一伸一俯，一往一来，和橹声的咿呀，水波的起落，凑合成一大又圆又曲的进行软调；游人到此，自然会想起瘦西湖边，竹西歌吹的闲情，而源宁昨天在漪园月下老人祠里求得的那枝灵签，仿佛是完全的应了，签诗的语文，是《庸风•桑中》章末后的三句，叫做“期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣”。

    此后便到了交芦庵，上了弹指楼，因为是在雨里，带水拖泥，终于也感不到什么的大趣，但这一天向晚回来，在湖滨酒楼上放谈之下，源宁却一本正经地说：“今天的西溪，却比昨日的西湖，要好三倍。”

    前天星期假日，日暖风和，并且在报上也曾看到了芦花怒放的消息；午后日斜，老龙夫妇，又来约去西溪，去的时候，太晚了一点，所以只在秋雪庵的弹指楼上，葫磨了半日之半。一片斜阳，反照在芦花浅渚的高头，花也并未怒放，树叶也不曾凋落，原不见秋，更不见雪，只是一味的晴明浩荡，飘飘然，浑浑然，洞贯了我们的肠腑。老僧无相，烧了面，泡了茶，更送来了酒，末后还拿出了纸和墨，我们看看日影下的北高峰，看看庵旁边的芦花荡，就问无相，花要几时才能全白?老僧操着缓慢的楚国口音，微笑着说：“总要到阴历十月的中间；若有月亮，更为出色。”说后，还提出了一个交换的条件，要我们到那时候，再去一玩，他当预备些精馔相待，聊当作润笔，可是今天的字，却非写不可。老龙写了“一剑横飞破六合，万家憔悴哭三吴”的十四个字，我也附和着抄了一副不知在哪里见过的联语：“春梦有时来枕畔，夕阳依旧上帘钩。”

    喝得酒醉醺醺，走下楼来，小河里起了晚烟，船中间满载了黑暗，龙妇又逸兴遄飞，不知上那里去摸出了一枝洞箫来吹着。“其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕”，倒真有点像是七月既望，和东坡在赤壁的夜游。

一九三五年十月二十二日

村医

薛培政

    “这小子，出息了哈，小时候，我还救过你一命哩。”耄耋之年的先生对我说这话时，正拄着拐杖走在通往村卫生室的路上。

    满头银发、慈眉善目的先生，轻抚胡须，一副仙风道骨的样子；人也不糊涂，每回看见我，总是微微一笑，顺口喊出名字后，仍忘不了提及救我之事，流露出些许成就感。

    听他说的次数多了，我便去找爷爷求证。

    “呃，真有的事儿，你一岁半出麻疹，那烧发得邪乎，眼看没救了──”上了岁数的爷爷，对好些事儿记不清了，但对这事心里却明镜儿似的，竟把我起死回生的经过，讲述得险象环生、淋漓尽致，我顿觉先生那瘦小的身影高大起来。

    上过省医科大学的先生，早年在县医院当大夫。20世纪50年代末，县里派人支援老区，先生被抽调其中。来前谈话说下到乡级医院，先生见到乡卫生院刘院长后，就急着要求分配工作。刘院长说：“不急，等吃罢晚饭再谈工作。”晚饭就安排在卫生院机关食堂，刘院长破例让炊事员炖了一只老母鸡，喝的是当地产的纯粮酒。酒至微醺，刘院长叹口气说：“近千口人的茹冈村，自从老村医去世后，半年多了没医生，群众缺医少药的情形让人心焦啊！”那时血气方刚的先生听得真切，那股冲劲儿借着酒劲儿就上来了，一口唾沫一个钉地请求道：“那我就去茹冈村吧！”

    茹冈村人听说县里派来了医生，犹如久旱的庄稼遇到了甘霖，纷纷涌向村头迎接。等把人接到后，大伙儿而面相觑，都愣住了：“咦──咋会派来个白面书生，咱这鸡不下蛋的穷地方，会留住这细皮嫩肉的小先生？”老支书颔首道：“嗯──俺看这孩子行，可不能怠慢了。”说罢，他连夜带人把支部办公用房腾出来，做了村卫生室。

    打那后，先生就成了全科医生。头疼脑热发烧的、腹胀腹痛拉肚子的、皮肤过敏起疙瘩的、打破头碰破脸割破手的，随时会来寻医求诊，包扎治疗，先生就没了固定的工作时间。这边正吃饭，那边病人呻吟着上门了，先生把饭碗一放，就着手诊治起来；半夜睡得正香，外面的门被擂得山响，来人急火火地喊叫：“先生──俺娘病得厉害嘞！”先生一骨碌爬起来，背起暗红色药箱就走，等到把病人安顿好，回到住处已是鸡叫时分了。

    到了冬春感冒多发季节，先生的案桌前被围得里三层外三层，面对孩子哭、婆娘叫，搅成一锅粥的乱象，先生依然不疾不徐接诊治疗。那一次，老庆家的娃儿连日高烧不退，先生弯腰为其作检查时，冷不防被哭闹不止的孩子吐了一身，闹得老庆两口子好不尴尬，先生卻像没事人似的找块布擦了擦后，便又坐堂开药方了。日子久了，村里婆娘们就议论：“这先生性子咋恁好咧，从来就没见他动过脾气。”

    老羊倌疙瘩爷七十岁患上抑郁症，整日茶饭不思，时而发痴，时而叹息。家人要送医，他死活不肯，说要等死哩。先生登门出诊，他躲进内屋关紧门窗。等费尽周折见了面，一番望闻问切后，先生绝口不提治病的事，竟说些小时候放羊时的糗事。说到羊，疙瘩爷脸上有光了，话也多起来。先生见机下方子后，嘱他按时服药。半个月后，疙瘩爷便轻松地赶着羊群上山了。

    先生案桌前悬挂的那幅烙画上有一个硕大的“德”字，看上去有些年头了。先生说做医生须有悲天悯人、普济众生之心。一个暴雪封门的深夜，做生意亏得血本无归的二柱子，喝农药寻了短见。家人发现送医时，他已奄奄一息，值班医生不接收，就劝转送乡卫生院。望着没膝的茫茫大雪，家人哭爹喊娘跪地求救。闻讯赶来的先生，脚未站稳，就气喘吁吁地命道：“快将人抬进屋，救命要紧！”值班医生拽拽先生的袖子，满是忧虑地劝道：“老师，要三思啊，若是人救不过来，被赖上可就麻烦了！”一向和蔼的先生发怒了：“人命关天，顾不了那么多，有事我担着！”等二柱子脱险，先生累得虚脱在地。多年过去，这样的事，先生也记不清有多少回了。

    常听人说，先生这辈子就吃了心眼实的亏。假若当初不下来，在县医院早就成专家了，或许当上了局长院长。先生却不以为然地说：“大夫就是治病教人，专家不专家，就那么回事。再说也不是每个专家都能当局长、院长，就是当了局长、院长，也不见得老来会有俺这身板。俺虽老了，却行动自如，还能坐诊看病，咋能不满足哩？”

    说这话时，老人一脸平和。

（节选自《小小说月刊》2018年6期）

形象

侯志

    那天中午，丽娟正在办公室享用午餐，父亲突然来了。父亲推开门那一刻，丽娟又急又窘，还带着气。父亲一头花白的头发，乱蓬蓬的，一看就像多天没洗过，胡子也没刮，穿得比平时下地时齐整一点，但还是皱巴巴的，裤脚高挽着，布鞋上还撒着泥星……若是办公室就丽娟一个人倒还罢了，偏偏那天她的几个姐妹都在。她们大眼瞪小眼，好像父亲是个外星人。

    父亲也真是的，您来就来吧，好好把自己收拾一番啊。没等丽娟开口，父亲讪笑了一下，磕磕绊绊地说：“这不端午节吗，你娘起五更包的粽子……我、我就搭车来了。”说着话，父亲解开了背着的挎包。

    丽娟的闺蜜红红缓过神来，轻轻搡了丽娟一下，熟稔地说：“叔叔，要不是您提醒，我们几个今天真还就错过端午节了。”

    父亲把粽子一拿出来，屋子里一下子升腾起粽子的香味，是丽娟熟悉的那种久违的香味。红红和其他几个姐妹旋风似的围了过去，有的给父亲让座，有的给父亲倒水，喊伯的，叫叔的，亲热得不得了，倒是半点没有嘲笑父亲的样子。

    看到姐妹们的表现，丽娟心里的火气慢慢消了，这才感觉对父亲有点苛刻了，再怎么说，也还是自己的父亲。

    不待父亲发话，丽娟就拿起粽子分起来。红红急忙接一个，使劲闻着，然后狼吞虎咽地吃起来，一边吃一边夸张地叫着：“香，真香”。丽娟和其他几个姐妹们都笑了起来。父亲也附和着嘿嘿呵呵地笑了。

    丽娟这才问道：“爹，您吃饭了吗？您没吃我带您去外边吃去。”

    “吃了，吃了，我在外边吃的烩面。”看着桌子上的泡面，父亲很是心疼，“光吃这个会中？没钱了给家里说。”

    红红抢先说道：“叔叔，我们偶尔吃一次。”红红说的也是实话。

    丽娟掏出500块钱，对父亲说：“街对面有家洗浴中心，您去洗洗澡，理理发……然后我去给您买一身衣服。”

    推让了半天，父亲才接下。

    等了两个多小时，父亲转了回来，还是来时的形象。丽娟瞪着父亲：“爹，您没去?”

    父亲支吾着，说不出个囫囵话。

    丽娟说：“爹，别心疼钱……给您了，就是让您花的。”

    父亲低着头，像是个做了错事的孩子。

    红红过意不去，走过去劝丽娟：“在乡下理个发洗个澡，十块八块的就能解决，叔叔肯定是俭省惯了，舍不得……你别埋怨叔叔，老人家都这样。”

    父亲的手还插在口袋里，似乎要把钱摸索出来。

    丽娟说：“爹，您别掏了，留着花吧。”

    天将黑的时候，父亲坐末班车回乡下了。

    当天晚上，丽娟看当地电视新闻的时候，忽然瞪大了眼睛，直直地盯着电视：画面上一位老人倒在地上，围观了不少人，指指戳戳的，却没有一个人把老人扶起来。正在过马路的父亲看到后，赶过去，没有丝毫犹豫就把老人扶了起来。忽然，老人一把抓住父亲的胳膊：“老哥，谢谢你!”随后从口袋掏出一沓钱，又说：“老哥，这是1000块钱，别嫌少。”父亲给搞糊涂了，周围的人也糊涂了。老人咧开嘴笑了：“我是故意跌倒的，若是谁把我扶起来，就奖励谁1000块钱。”这时，一个背摄像机的记者过来了，问父亲：“大爷，您当时是怎么想的？”父亲的脸红了半天，才结结巴巴地说：“我也没想啥，若是见了老人有困难，都不伸手，轮到自己老了咋办？”记者又问：“您就没想到被讹诈了？现在电视上这类新闻不少，您可能也看过……”父亲挠了挠头发，说：“哪会呢，那种人还是少数，世上还是好人多。”……

    丽娟的眼泪不由自主地流了下来，她拿出纸巾，怎么擦，也擦不干。此时，红红和其他几个姐妹的电话一个接一个打过来，都说看到刚才播放的新闻了，都说丽娟的父亲很伟大。

    丽娟待自己平静下来后，打电话给父亲：“爹，我明天回家……我、我也几个月没回去了。”

    “这闺女，一会儿风一会儿雨的，今天不是刚见了面?”

    “爹，人家不是奖励您1000块吗，我想让您请客。”

    “闺女，你都知道了……我、我看到一个家庭困难的学生娃跪在地上要钱，本来想把那1000块钱给他，没想到连带着把那500块也一起掏给他了，想再要回来又张不开口。闺女，你怎么了，是不是爹今天给你丢脸了?”“爹，没有，没有，您、您今天给我长脸了。”

    “净胡说，爹一个乡下老头会给你长脸?”

    “……”丽娟忍不住啜泣起来。

(选自《奔流》2020年第4期)

祖母的季节

苏童

挂在门楣上的粽叶已经发出了灰褐色。风飒飒地吹着那捆粽叶，很像是雨声。真的下雨了，雨丝白茫茫地扫过村弄，在我家门前织起一张网，那捆粽叶又沙沙地响起来，像是风声了。祖母坐在门槛上，注视着檐下的雨水像小瀑布一样跌落下来，汇在石硌路上，匆匆忙忙地流走了。

很早以前祖母就聋了，但是那个秋天她说她什么都听见了。每天早晨她被雨声和潮声惊醒，便对灶边烧火的母亲说：“凤英子，今天我要走了。”

但次年春夏时节，祖母还坐在后门空地上包粽子呢。有一只洗澡的大木盆装满了清水，浸泡着刚从湖边苇地里劈下的青粽叶，我家屋前屋后都是那股凉凉的清香味。我走过去把手伸进木盆，挨祖母骂了，她不让人把码齐的青粽叶搞乱了。我们白羊湖一带的人都包“小脚粽”，大概算世界上最好看最好吃的粽子。祖母把雪白的糯米盛在四张粽叶里，窝成一只小脚的形状来，塞紧包好，扎上红红绿绿的花线。有一只粽子挂到我的脖子上了，我低头朝那只粽子左看右看，发现祖母包的粽子一年比一年大，挂着香喷喷、沉甸甸的。祖母挎着竹篮走过横七竖八的村弄，去五里外的白羊湖边采青粽叶。我跟着她。我们站在湖边的黄沙地上望着四处可见的苇丛，然后赤脚涉过一片浅水，走进最南面那丛芦苇里。祖母喜欢这里的粽叶。

“这水里有小青蛇，我看见过。”祖母说。“你不怕吗?”我看见祖母踩在一片暗水中。“小青蛇不咬人。小青蛇游过的水里，长苇子都是甜的。”祖母采着白羊湖的青粽叶，时不时俯视身下的湖水，湖水波动着，把她穿蓝袄的影子搅碎了。有一次她俯视着那个影子，突然手里抓的苇叶掉落了。祖母站在湖水里颤抖着，告诉我她刚才看见了祖父的脸。她说她没有眼花，那确确实实就是我祖父。“老家伙来拉我走了。”祖母对着湖水自言自语。她一笑起来脸上便苍老了许多，那种笑是又凄凉又欣慰的。我记得祖母的头发就是那个春天白的。她常常一个人到湖边去，去很长时间。有一片芦苇的叶子差不多让她劈光了。她赤着脚站在冷冷的湖水里，俯视着水面，说她又看见了老家伙的脸，湖上下网的人看见我祖母在水里又是说又是笑又是哭的，都说她的眼睛也许真看见了什么。

家里人猜祖母是看见了游过水下的小青蛇。我祖父属蛇，他跟我这么大的时候，村上人都喊他小蛇儿。他十七岁娶了我祖母，我祖母就成了“小蛇儿家里的”。

去年端午节前后，祖母坐在后门空地上不停地包粽子，几乎堆成了一座粽子山。没有人去劝阻她。祖母年近古稀但并不糊涂，直到去世没干过一件糊涂事。

“小蛇儿从前最能吃粽子，一顿能吃八个。”有一天村西的老寿爷踱过我家门前，看见了门楣上一捆捆的粽叶，这样对我父母亲说。

父母亲一个编竹篓，一个劈柴，他们对老寿爷笑着，没有说什么。

我祖父也死于秋天。死于异乡异地一个叫石码头的地方。许多年了村里人还是喊我祖母“小蛇儿家里的”。

有一年老寿爷跟着贩米船溯水而上，来到湖北一个码头上，遇见了我祖父。他正在码头的石阶上为一个瞎女人操琴卖唱。在异乡见到村里的熟人，祖父并不激动。他抛下瞎女人和围观的人群，跟着老寿爷上了贩米船。他帮着村里人把船上的米袋卸完，拉着老寿爷进了一家小酒店。就是那次我祖父酒后还吃了八只粽子。

“你回去吧，你儿子会满村跑了。”老寿爷说。

“不回去。”祖父喝白干喝得满脸通红，摇着头说，“出来了就不回去了。”大家都站在东去的船上向他挥手。看见祖父一动不动站在岸边一块突出的石头上，身边滚动着浓浓的晨雾。那地方多雾。

去年秋天不是好季节，那没完没了的雨就下得不寻常。我祖母坐在门槛上凝视门楣上的旧粽叶，那些粽叶在风雨中摇摇晃晃。祖母仿佛意识到了什么，她向每一个走过家门的村里人微笑，目光里也飘满了连绵的雨丝。从白羊湖的黄沙滩传来了潮声，她在那阵潮声中不安起来，屏息静气，枯黄的脸上泛起了不祥的潮红。

“活不过这个冬天了。”

我听见父亲对母亲说。母亲对串门的亲戚说。串门的亲戚也这么说。那天父母亲去田里收山芋了。雨还在下，门前的石硌路上静静的，半天没有人经过。我看见祖母倚着木板门闭上眼睛，脸上的表情神秘而悠远。我过去轻轻摇了一下她瘦弱的身子，她没动，我紧张地喘着粗气，突然她微笑了，眼睛却仍然紧闭着。“我没死。你这傻孩子。”她说。

秋天下最后一场大雨的时候，我母亲从箱子里找出了祖母的老衣，那是我祖母几年前自己缝的，颜色像太阳一样又红又亮。我见过村里几个死去的老人，他们身上最后一件衣服都挑选了鲜亮的颜色，那大概是有道理的。母亲把红色的老衣挂在她房里，光线黯淡的房间便充满了强烈的红光。母亲说是为了镇邪。红颜色能镇邪，后来我母亲打开了祖母常年锁着的一只黑漆木盒，木盒里空空的，我母亲眼里闪过一丝慌乱，急忙走到后门去。

“没有了。”母亲对编竹篓的父亲说。

“什么没有了?”“那块金锁。”母亲说，“我嫁过来的时候她给我看过的。又不想要她的，她干什么藏起来呢?”

我父亲沉默了一阵子，来到祖母身边，轻轻地把她从昏睡中唤醒。“娘，你的金锁呢?”

“没了，早没了。”祖母那会儿依然清醒，她定定地看着父亲的脸。“娘，我们不要，让你老带走的。”母亲说。“我不带走，死了还带金锁干什么?”祖母说完真切地微笑了一下，那是她一辈子最后一次微笑。笑得那样神秘，让人永远难忘。我父母亲凝视着她布满皱纹和老人斑的面容。愣怔了半天，等着她告诉什么。但是祖母闭上眼睛了，不再说话，微笑也渐渐消退。父亲站在那儿，忽然浑身不可遏止地颤抖起来，他朝母亲背上推了一把，沙哑着嗓子说：“走吧。”

他们两个踮着脚尖，轻轻地离开。祖母在连绵不绝的雨声中继续着她的梦境。我祖母清贫了一辈子，没有留给家里任何值钱的物件，连唯一的金锁也莫名其妙地失踪了。只有一捆一捆的旧粽叶还挂在我家的门楣上，沙沙沙地响。

在长长的秋天里，我在祖母留下的旧粽叶下面出出进进，总能闻到白羊湖边芦苇的清香，春天那个祖母的季节就浸润着这股清香。我料定在每年的端午节，祖母还会将温暖的手伸向我，在我的脖颈挂上那只用红线扎紧的“小脚粽”。我挂着这只粽子跨出家门，走过村弄，在白羊湖一带燕子样掠过。走过春天走过秋天，即使在白羊湖外面的世界里，祖母的粽子也会留下永恒的清香。祖母的坟在白羊湖边。坟上长着一株娇黄的迎春。没有青草，青草还没有长出来。

（有删改）

喊魂

王小龙

晚上，忽然接到师娘打来的电话，说师傅不知道去哪里了。师娘说师傅吃过晚饭出去的，到现在没回家。我看看手机显示，九点多，不算太晚，可是对长辈来说就有点反常了。我稳住师娘，说我马上开车过来。

师傅搬家大半年了，新家在呼玛小区。他原来住在中山北路五号桥下，那里有一堆本地房子，都是从前自家造的，有条件就一再翻修，横七竖八一家一个样子。师傅家坐南朝北，还有一小片空地圈起来当院子，天气好的时候师傅朝躺椅上一歪，晒晒太阳喝喝茶。现在的家，听听呼玛小区这名字，就感到大兴安岭的凛冽和肃杀。

车出弄堂口，陕西南路到肇嘉浜路左转，回重庆南路再左转，上南北高架朝北，到呼玛小区将近三十公里。师傅会在哪里呢？网上时常看到老人走失家人求助，大多老年痴呆，也有出门乱走迷了路，找不回来了。我师傅都不可能，老驾驶员迷路是笑话，也没有痴呆症状。

呼玛小区，这地方老早是宝山县的农田里。当时共和新路到长江西路就没了，接着下去变成市郊的普通公路，两车宽，刚够交会，路面条件不好，被重载卡车压得坑坑洼洼。那年开始学卡车驾驶，那天我可能开得快了，刚过长江西路，前方横插出来一部手扶拖拉机，我狠命刹车两三脚、保险杠已经碰上拖拉机的拖斗了，哐当。我跳下车查看，开拖拉机的小伙笑嘻嘻地若无其事，我倒一时说不出话来，四下张望，才知道这里有个路口，横过来的叫呼玛路。回到车上，重新启动、我主动检讨，说刹车太猛。师傅没责怪我，从头到尾坐在教练位置上一动不动。这就是师傅，大将风度。然后，他才慢悠悠说，宝钢起来以后，宝山这里多出来不少路，长久不走就不晓得前头路况，富锦路、绥化路、漠河路、牡丹江路，七七八八的路名都是黑龙江的地名，冰天雪地北大荒，好像上海前世里欠它的。我骂了一句，当时我哥哥姐姐都在北大荒战天斗地。

大概是开过市中心才想起来的，感觉高架上车辆不像平时那么多，市区也安静得出奇，路上灯光惨兮兮的，亮得有些诡异，这才想起来今天是冬至。现在人没那么迷信，可是说到一年里几个鬼节，还是会说一句早点回家吧别在外头晃。

发现已过天目路立交永兴路下匝道了，前面不远就是沪太路下匝道，干脆去师傅家老房子那里看看吧。当然，没什么老房子了，一过沪太路，右边就是一道长而又长的围墙，好像里面有什么见不得人的勾当。我把车贴着围墙停好，四周看看，行人也没几个，都地下工作者似的急匆匆穿过马路消失在黑暗中。我踩着前轮站上引擎盖，抬腿跨到车顶，手就够到围墙上头了，我双手用力一撑就骑了上去。里面黑乎乎的看不分明，等眼睛适应了，借着周围的灯光，隐隐约约看出了废墟的大概样子，真大，人民广场那么大。

我从口袋里摸出一盒烟，抽一支点上。烟抽到半截，听到动静了，循着声响看过去，有个影子在那里摇晃。就一个，没一群，有分量的，不虚幻，那是师傅。

师傅在废墟上砥角四方地踩出一圈，说这是房间，晚上睡觉才进来。接着又是一圈，里外一样大。吃饭间。他不看我，看脚下，说这里灶头间，我和阳阳两个人搭的，一天工夫。阳阳是他的独养儿子，小我好几岁，以前每次来家都见到，就这么一个，宠惯了，没什么规矩。师傅抬起头来，好像我应该在这里，好像陪着他过来的，他说这里是卫生间，有淋浴，你们师兄弟几个忙了好几天。破砖烂瓦踩得稀里哗啦，他带着我走，朝南，说这就是院子了，本来还想有空种点花花草草。不至于吧，师徒两个黑灯瞎火地在废墟上量地皮，怀念那个简陋破旧一去不返的老房子。我递支烟给他，他接了过去，我掏出一次性打火机点着，火光透过烟雾，照亮了那张我曾经再熟悉不过的面孔，火光近的缘故，脸上的纹路更黑更深了，老瘢也更扎眼，师傅这两年老得厉害。

师傅说不早了，该做的事情总要做了，不然放心不下。他从口袋里掏出一叠纸，黄表纸，说烧给阳阳，回来找不到家，他会心慌。师傅蹲下来，捻开黄表纸，我用打火机替他点燃，听见他叽里咕噜，阳阳，搬家了，忘记告诉你，搬得老远，你找不到。

阳阳是1983年“严打”抓进去的，他跟在几个吃得开的家伙屁股后头混，爹娘怎么骂都不听，结果被弄到流氓团伙案子里去了。阳阳那点事情要放到今天，判可能会判，不是首犯，两三年碰顶了。当时“刮台风”，抓进去不久，一批批地排着队押上火车车皮，送去大西北劳改，据说在那里得了急病，死了。公家还算负责，大老远地用个木盒把骨灰送回来。师傅后来不提儿子，我们师兄弟都认得阳阳，也不问，没什么好问的。

师傅还在嘱咐阳阳，说我和你娘没几年好过了，没力气再牵记你，你自己走好，这里不要再来了，你去吧。冷风吹过废墟，黄表纸火旺，一片片黑灰纷纷浮起，影子旋转着掠过四周，真像阳阳感应到了。

我走到一边，给师娘打了电话，没说在哪里，就说没事了，我马上送师傅回家。

（有删改）