人生第一课

    这是一家普通的幼儿园。刚刚入园的儿童被老师带进幼儿园的图书馆，接受他们人生的第一课。

    “孩子们，我来给你们讲个故事。”于是，老师从书架上抽下一本书，讲了一个很浅显的童话。

    “孩子们，”老师讲完故事后说，“这个故事就写在这本书中，这本书是一个作家写的。你们长大了，也一样能写这样的书。”

    老师停顿了一下，接着问：“哪一位小朋友也能来给大家讲一个故事？”一位小朋友立即站起来。“我有一个爸爸，还有一个妈妈，还有我……¨幼稚的童声在厅中回荡。然而，老师却用一张非常好的纸，很认真，很工整地把这个语无伦次的故事记录下来。

    “下面”，老师说，“哪位小朋友来给这个故事配个插画呢？”又一位小朋友站了起来，画一个“爸爸”，画一个“妈妈”，再画一个“我”。当然画得很不（象  像）样子，但老师同样认真地把它接过来，附在那一页故事的后面，然后取出一张精美的封皮纸，把它们装（钉  订）在一起。封面上写上作者的姓名、插图者的姓名，“出版”的年、月、日。

    老师把这本“书”高高地举起来：“孩子，瞧，这是你们写的第一本书，孩子们，写书并不难。你们还小，所以只能写这种小书。但是，等你们长大了，就能写大书，就能成为伟大的人物。”

    人生第一课结束了，在不知不觉中，孩子们受到了某种“灌输”，如何看待这种灌输呢？

紫罗兰

    我赞美紫罗兰。

    紫罗兰的叶子真奇怪，别的植物颜色是绿的，它却偏偏是紫色的，而且颜色是那样深，那样浓，好像有谁刚在那叶子上染上紫色，马上就要滴下来似的。紫罗兰的叶子狭长，跟竹叶的形状差不多。盘曲的茎枝毫无拘束地伸向四周，初生的芽儿茁壮向上。

    紫罗兰的花是淡红色的。它好像是嵌在精致的紫色小船里的红玉石。紫罗兰的花十分小，有三片柔柔的花瓣，花瓣中间有几根黄色花蕊，就像戴着一顶顶金黄色的小帽儿，又像展翅欲飞的金蝴蝶。它们有的高，有的矮，有的弯，有的直。看上去，那几个花蕊好像正围着一个圆圈游戏，玩得多开心！要是你去闻，鼻子还未凑近，一股淡淡的香味早钻进了鼻孔。雨洒在叶面上，结成了一个个晶莹的小水珠儿，春风拂过，不时机灵地钻进泥土里。

    紫罗兰的生命力很强。有一次，我一不小心，把一枝紫罗兰折断了。正在我不知所措时，阿姨告诉我，可以把断枝再插上，它又能生根了。果然，不几天，那枝紫罗兰真吐出了嫩芽儿。

    啊！紫罗兰，用它那朴实而又别具风韵的美，默默地美化着人们的生活，我赞美紫罗兰！

    光阴似箭，岁月如梭，一晃八个年头过去了。许多童年往事宛若浮萍，飘逝而去，唯有那件事依然________，恍如发生在昨天。

    记得那天，我和伙伴们一起回家，刚一进门，就听见小姨一阵________。

    我问：“小姨，您怎么了？”

    “我没工作了，都怨我肚子里没有墨水。”

    这下可把我吓坏了，想着自己的肚子里也没有墨水，校长会不会也炒我就鱼。

    好家伙，我在房间里一通乱翻，在妈妈的写字台下找到了一瓶茉莉香味儿的墨水。我毫不犹豫地喝了下去，哎呀，那滋味而提了，是相当难受。

    第二天去了学校，我上前抢了第一排的位子坐，还对那个同学说：“没你的事了，走吧！”他找了老师，老师说：“你怎么能欺负同学，你知道错了吗？快说对不起！”我想我胜子里有墨水了，我怕谁？我便________地跟老师说：“我有墨水，他没有，我就该坐前边。”“怎么啦，有墨水咋啦，这样你就可以欺负人了？下午让你家长来。”

    我回到家，把这件事一五一十地告诉了妈妈。妈妈说：“你真逗。你小姨是因为没文化才丢了工作的，这墨水不过是个比方。”我顿时________。

    这件事搞得我哭笑不得，也说明了我的语文水平还需要提高。

阳光的两种用法

    ①童年时住在大院里，都是一些引车卖浆者，生活不大富裕，日子各有各的过法。

    ②冬天，屋子里冷，特别是晚上睡觉的时候，被窝里冰凉如铁，家里那时连个暖水袋都没有。母亲有主意，中午的时候，她把被子抱到院子里，搭在绳子上让太阳晒。其实，这样的法子很古老，几乎家家都会这样做。有意思的是，母亲把被子从绳子上取下来抱回屋里时，赶紧就把被子铺成被窝状，留着晚上睡觉时我好钻进去，就是暖烘烘的了。母亲对我说：“我这是把‘老阳儿’叠起来了。”母亲一直说老家话，把太阳叫“老阳儿”。

    ③从母亲那里，我总能够听到好多新词儿——“把老阳儿叠起来”，让我觉得新鲜。太阳也可以如卷尺或纸或布一样，能够折叠自如吗？在母亲那里，可以阳光能够从中午最热烈的时候，一直储存到晚上我钻进被窝里，温暖的气息和味道，让我感觉到阳光的另一种形态，如同母亲大手的抚摸，比暖水袋温馨许多。

    ④街坊毕大妈家门口有一口半人多高的大缸。夏天到来的时候，每天中午，她都要接满一缸自来水。骄阳似火，毒辣辣地照到下午，晒得缸里的水都有些烫手了。水能够溶解糖，溶解盐，水还能够溶解阳光，大概是童年时候我最大的发现了。

    ⑤毕大妈的孩子多。黄昏时，她家的孩子放学了，她把孩子们都叫过来，一个个排队洗澡。毕大妈用盆舀的就是缸里的水，水温适宜，孩子们连玩带洗，噼里啪啦的，溅一地的水花。那叶候，家里都没有现在普及的热水器，像毕大妈用这样的法子洗澡，在我们大院是独一无二的。母亲对我说：“看人家毕大妈，把老阳儿煮在水里面了！”

    ⑥我非常佩服母亲用词儿的准确和生动，她的一个“煮”字，居然让太阳成为我们居家过日子必备的一种物件，“柴米油盐酱醋茶”―这开门七件事之后，还得加上一件，即母亲说的“老阳儿”。

    ⑦真的，谁家都离不开“柴米油盐酱醋茶”，但是，谁家又能离得开“老阳儿”呢？虽说如同清风朗月不用一文钱一样，“老阳儿”也不用花一分钱，对所有的人都大方而且一视同仁，而“柴米油盐酱醋茶”却样样都得花钱买才行。但是，如母亲和毕大妈这样将阳光有如此用法的，也不多。她们需要一点智慧和温暖的心，更需要在艰苦的日子里磨炼出的一点儿本事。

（本文作者肖复兴，选用时有删改）

说勤奋

    人人心中都有一个美好的理想，通往理想境界的桥梁是勤奋。古今中外，成功者手中的鲜花，哪有不是他们用汗水和心血浇灌出来的？北宋著名的史学家司马光，从小就勤奋好____________（hào  hǎo）学。每篇课文他都读到gǔn guā làn shú____________。为了抓紧时间，他用圆木做了个枕头，睡觉时只要稍微一动，枕头就会滚开，他醒来后便继续读书写作。他用了19年时间，终于编成了著名的史学巨著《资治通鉴》，因而也成了流芳百世的名人。我国著名的生物学家童第周到17岁才进中学。第一学期末，他的学习成绩很差____________（chà  chā），但他háo bù qì něi____________，jí qǐ zhí zhuī____________。每天天刚亮，他就在校园里读书。晚上睡觉前，他总是习惯地回顾一下当天的学习内容。他还十分注意改进学习方法。经过半年的努力，他的学习成绩在班上已míng liè qián máo ____________。后来，他远渡重____________（chóng  zhòng）洋，到比利时去留学，由于完成了高难度的青蛙卵剥离手术，在欧洲生物学界产生了很大的影响。由此可见，成功等于一分天才加九十九分汗水。“勤能补拙是良训，一分辛苦一分才”。只有一生勤奋，才能有所作为____________（wéi  wèi），才能对人民、对社会作出应有的贡献。