《在桥边》

----伯尔

　　他们替我缝补了腿，给我一个可以坐着的差使：要我数在一座新桥上走过的人。他们以用数字来表明他们的精明能干为乐事，一些毫无意义的空洞的数目字使他们陶醉。整天，整天，我的不出声音的嘴像一台计时器那样动着，一个数字接着一个数字积起来，为了在晚上好送给他们一个数字的捷报。当我把我上班的结果报告他们时，他们的脸上放出光彩，数字愈大，他们愈加容光焕发。他们有理由心满意足地上床睡觉去了，因为每天有成千上万的人走过他们的新桥……

　　但是他们的统计是不准确的。我很抱歉，但它是不准确的。我是一个不可靠的人，虽然我懂得，怎样唤起人们对我有诚实的印象。

　　我以此暗自高兴，有时故意少数一个人；当我发起怜悯来时，就送给他们几个。他们的幸福掌握在我的手中。当我恼火时，当我没有烟抽时，我只给一个平均数，或更低的数字；精神愉快时，我就用五位数字来表示我的慷慨。他们多么高兴啊！每次他们郑重其事地在我手中把结果拿过去，眼睛闪闪发光，还拍拍我的肩膀。他们什么也没有料想到!然后，他们就开始乘呀，除呀，算百分比呀，以及其他我所不知道的事情。他们算出，今天每分钟有多少人过桥，10年后将有多少人过桥。他们喜欢这个未来完成式，未来完成式是他们的专长——可是，抱歉得很，这一切都是不准确的……

　　当我的心爱的姑娘过桥时——她一天走过两次——我的心简直就停止了跳动。我那不知疲倦的心跳简直就停止了突突的声音，直到她转入林荫道消失为止。所有在这个时间内走过的人，我一个也没有数。这两分钟是属于我的，完全属于我一个人的，我不让他们侵占去。当她晚上又从冷饮店里走回来时——这期间我打听到，她在一家冷饮店里工作——，当她在人行道的那一边，在我的不出声音、但又必须数的嘴前走过时，我的心又停止了跳动；当不再看见她时，我才开始数起来。所有一切有幸在这几分钟内在我朦胧的眼睛前面一列列走过的人，都不会进入统计中去而永垂不朽了：他们全是些男男女女的幽灵，不存在的东西，都不会在统计的未来完成式中一起过桥了……

　　这很清楚，我爱她。但是她什么也不知道，我也不愿意让她知道。她不该知道，她用何等可怕的方式把一切计算都推翻了，她应该无忧无虑、天真无邪地带着她的长长的棕色头发和温柔的脚步走进冷饮店，她应该得到许多小费。我在爱她。这是很清楚的，我在爱她。

　　最近他们对我进行了检查。坐在人行道那一边数汽车的矿工及时地警告了我，我也就分外小心。我像发疯似地数着，一台自动记录公里行程的机器也不可能比我数得更好。那位主任统计员亲自站在人行道的那一边数，然后拿一小时的结果同我的统计数字相比较。我比他只少算了一个人。我心爱的姑娘走过来了，我一辈子也不会把这样漂亮的女孩子转换到未来完成式中去；我这个心爱的小姑娘不应该被乘、被除、变成空洞的百分比。我的心都碎了，因为我必须数，不能再目送她过去，我非常感激在对面数汽车的矿工。这直接关系到我的饭碗问题。

　　主任统计员拍着我的肩膀，说我是个好人，很忠实、很可靠。“一小时内只数错了一个人，”他说，“这没有多大关系。我们反正要追加一定的百分比的零头。我将提议，调您去数马车。”

　　数马车当然是美差。数马车是我从来没有碰到过的运气。马车一天最多只有25辆，每半小时在脑中记一次数字。这简直是交了鸿运！

　　数马车该多美！4点到8点时根本不准马车过桥，我可以去散散步或者到冷饮店去走走，可以长久地看她一番，说不定她回家的时候还可以送她一段路呢，我那心爱的、没有计算进去的小姑娘……

家乡的桥

陈根生

①苏北平原，枕江俯海，河港交叉。生我养我的如皋古城就浮在这一片波光粼粼之上。

②有山就有路，有水就有桥，桥是水乡的天使。可不，车水马龙，行人如织，哪一刻离得开桥？别看这么个小县城，有名有姓的桥就有五十六座！家乡流传着一副对联，至今铭记不忘。上联是：冒家姐姐看迎春，一（益）人丰乐；下联是：白衣奶奶拜观音，万佛愿修。这上联指：冒家桥，姐姐桥，迎春桥，一（益）人桥，丰乐桥。这下联指：白衣庵、奶奶庵、观音堂、万佛庵、愿修庵。二十二个字便巧妙地联结了古城里五座桥、五所庙，而且刻画得有姿有态、有情有趣，令人拍案叫绝。这副趣联是哪位文人学士的大作已不可考，但字里行间所倾注的家乡人民对桥的感情，比桥下的水都深都长！

③家乡的桥，每一座都涂抹出一片风景。无论是古朴的砖木桥，还是厚重的石板桥，都是自然风光、人文景观画框里出色的一笔。桥洞里的水总是缓缓地、静静地，跨着轻盈的碎步，踏着舒徐的旋律；流着银杏的壮伟、刺槐的蓬勃；淌着楝(liàn)树的秀丽、杨柳的婀娜。于是水也妩媚了，桥也风姿了。一位摄影家曾来拍过照，水上桥拱是半个圆，水下倒影是半个圆，合起来似一轮满月，作品题名“圆洞替月”。现在想起来其实并不贴切，因为水呀，桥呀，全都影影绰绰在夜色迷茫中，月色氤氲中，改为“月朦胧桥朦胧”不是更逼近一首上乘的诗么？

④家乡的桥，人们一踏上去就踩在一片烟尘茫茫的历史里，走过桥便翻阅了一份辉煌的履历。南门红桥得名于一支太平军曾经威风凛凛地经过桥上；北门奉安桥得名于人民群众自发悼念中山先生；东门集贤桥不是一座普通的石桥，它可是因宋代城里连续出了王维熙、王观、王觌、王俊、王咸、王正纲祖孙叔侄五代状元、进士而建造的，每一块石板、石条都曾煊赫一时！西门的雁桥也不是一座普通的木桥，它是石姓三兄弟因隔河来往不便而建的，取名雁桥表示兄弟友爱如雁，清康熙状元胡任舆写过一篇《雁桥记》，至今读起来每个字都滴着浓浓的兄弟情。

⑤家乡的桥呀，桥石上蹒跚过我童年的稚嫩，桥栏上偎依过我青年的幻想，我往昔的岁月像落叶似的一片片飘落在桥面凹凹的缝缝罅罅里……上小学、中学我走的都是迎春桥，上大学后在外面转悠了几年，回来依旧走迎春桥。迎春桥是座十六七米长、六七米宽的古老石桥，东桥堍原先有座低矮的土地庙，小时候有个头疼发热什么的，母亲总在夜深人静时一个人悄悄到土地庙里烧炷香，然后一路低声喊着“娃儿哎——回来哟！”“娃儿哎——跟妈回家哟！”喊进了巷子，喊进了家门，一直喊到娃儿的床头，还要我从被窝里抬起昏沉沉的头答应一声“噢——到家了！”才算灵验。是母爱感动了土地公公、土地婆婆老两口发慈悲，还是小孩子本来就有耐受性？休息这么半天一夜也就自然痊愈，总之第二天一早就又背上书包跨过迎春桥上学去了。

⑥我走在迎春桥上每每怦然心动，更主要是因为桥两边栏杆上嵌着两块条石，一块刻着六个字：“愿天常生好人”，另一块还是刻着六个字：“愿人常行好事”，多少年风吹雨打下来，至今仍清晰可见。我每行至此，触目所及，都不免受到一次人生的教诲，仿佛听一位饱经沧桑的老人站在路边用苍凉而恳切的语调殷殷叮嘱后辈。这“二愿”并不是那位捐银造桥的明朝知县的创作。宋朝罗大经《鹤林玉露》记载说，豫章的一家旅馆墙壁上有人题了十二个字：“愿天常生好人，愿人常做好事。”后来他的一个叫彭执中的长辈，又受到此语的启示，自己立下一条生活准则：“住世一日，则做一日好人；居官一日，则做一日好事。”……其实，我又何必如此多言呢！每当人们急匆匆地赶到岸边，这桥就挺身而出，把两岸连接起来，替人们排忧解难，静静地，默默地，不要谁道声谢，不望谁报个恩。

⑦我深爱着家乡的桥……

佩德罗大叔的遗嘱

（巴西）雷东多

    佩德罗大叔的茅屋坐落在风吹雨打太阳晒的路旁，周围没有树木，没有菜地，更没有花园，孤零零地呆在干净、几乎荒芜的平原上。这位老汉只有那一间房、一头乳牛、一条生疥疮的狗。那头乳牛，老伴在喂养它的幸福年代挤过奶；那条狗，虽然常常对着月亮叫，可是没咬过人。老汉的家当就这么些。那么，夫妇二人靠什么生活呢？很简单，就靠佩德罗老汉腿上那块脓疮。是那块脓疮养活他们。那块疮总是在具有刺激性毒草液的腐蚀下敞着口儿，红红的疮口满是脓。生疮的腿上缠几块破布，像展品似的摆在门口 ， 让来往的行人观看那又脏又臭的烂疮，那烂疮落满了苍蝇，看了叫人恶心。可是，这就是他们的摇钱树，每天为他们挣饭吃。此外，老汉有一枝旧卡宾枪，可以从邻近的田野里猎取节日需要的美味佳肴，无疑是对他们的乞讨生活的一种帮助。

    佩德罗大叔的脓疮，一开始很小，非常小，几乎微不足道。后来，那个小点开始化脓，扩大，不过，不发烫了，一个月后，那个黑点愈来愈大，不久就有两分的小硬币那么大了，看样子像是要结疤了。就在此刻，老汉的老婆向他提了一个建议。他老婆虽然是个瘦弱多病的矮女人，但是头脑比她丈夫精明得多。她看到他那块脓疮那么大，就想出了一个妙主意：用它来展览挣钱。丈夫觉得这个主意极好。于是二人就开始设法使疮口继续烂下去。

    靠这种办法讨来的钱，夫妇二人生活了三年，没有挨饿。三年间，老汉的疮伤已经蔓延到膝部，开始向肌肉比较发达的大腿发展，使得老人的身体几乎只剩下皮包骨头了。感到自己的体质如此干瘦，老汉不禁胆战心惊。此刻，他的体重已经轻得可怜，喘气都感到困难了。

    于是，他第一次预感到自己快要死了，他要他老婆去见公证人，把他请到茅屋来。

    “请公证人！请他来干什么？……”

    公证人请了来。病危的老汉对公证人讲了一切，他的老伴儿直到他永远闭上眼睛后过了很久才知道。

    原来死者留下了他的遗嘱。遗嘱说：“我身后留下一头乳牛、一枝卡宾枪，还有一条狗；狗，留给我女人；乳牛和卡宾枪卖掉，把钱交给牧师，作为我女人为我安息的灵魂祈祷的费用。”

    仅此而已。没有什么比这份遗嘱更简单明了、更慷慨大方的了。

    八天后，镇上赶月会，佩德罗大叔的老伴儿像旧时代随军的卖酒女人那样，肩上背着卡宾枪，手里牵着乳牛，由那条狗伴随，去赶集了。到了集上，她找到一个卖这些东西的合适地点。一个购买者走来询问牛价。

    “十二比索二十佩塞塔。”佩德罗大叔的老伴儿十分严肃地回答。

    “十二比索二十佩塞塔！……”农民惊奇地望着老太婆重复道。

    “不错，先生，十二比索二十佩塞塔，不多要，也不要少。不过，还有一个条件。”老太婆说，农民的惊异目光并没有使她心慌意乱。

    “什么条件？”

    “条件是：要买乳牛，得连这枝卡宾枪和这条狗一起买。”

    “条件就是条件；我说过了，要买牛得连枪和狗一起买。”

    “请问，枪和狗都要多少钱？”

    “枪，十三比索二十佩塞塔；狗，三百个银币。”

    农民愈听愈惊讶，不明白这位精明的遗产继承人玩的什么把戏，不禁把双手贴在屁股上大笑起来。结果，全集的目光都被吸引到了这儿来。

    乳牛是新种，是有名的高产乳牛，三百个银币是蛮值的（实际上等于那三件东西的价钱）．农民仔细询问了她这样卖东西的原因之后，跟老太婆成交了：按照她要的价钱付了钱，带走了乳牛、卡宾枪和狗。

    佩德罗大叔的遗孀脸上流露着满意的神色，当即赶到镇上的牧师家中问他说：“牧师先生，你这么慈善，请告诉我：交二十三比索二十佩塞塔，你可以为我那进了天堂的佩德罗的灵魂祈祷吗？”

    牧师不知道那是怎么回事，便随口回答：

    “可以，是的，可以，好心的太太，非常高兴！”

    “请把钱拿去吧，牧师先生，请求你安排时间为我死去的丈夫的灵魂举行祈祷仪式。”

    然后，她去找公证人，要当着证人的面说明她已经严格执行了她死去的丈夫的遗嘱。

（节选自《微型小说百年经典外国卷》）

南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。

秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。

（节选自郁达夫《故都的秋》）

流水函关

是黄河这条道路引领着我抵达这里的。

东西南北中，行走中原大地，万物都沿着黄河这条曾经的历史中轴线而生长。从这里，黄河进入中游峡谷的下一段，北为晋北，南为豫西。黄河也因山就势，硬生生将南北走向的水流折弯成东西走向，完成凌空俯瞰时“几”字的弯钩书写。这是潇洒的一笔，这条大河流到这里，有了节奏、矜持，也有了坠落、跨越。

我该怎样描述“这里”？此刻，它是离三门峡市区36公里的灵宝市，是灵宝市区往北15公里的王垛村。往前追溯，是夸父逐日道渴而死弃杖化为的邓林之地，是“紫气东来”“鸡鸣狗盗”的起源地，是战国秦孝公从魏手中夺取的靖函……关于“这里”的定义，还可以说出数十、上百种。

人们称“这里”为函谷关，它的名字就是它的身世。东去洛阳、西达西安的故道，所要穿越的崤山至潼关段，几乎都是在山涧峡谷之间，人行此中，如入隧道般不知深险，古称函谷，险隘之意。如此贴切的命名再没改变过。有传说是西周，武王伐纣至于牧野，大胜而归，置关于此，又专设司险管理关塞，也有一说是秦孝公战胜后选择了最险要的这一段来重兵把守。冷兵器时代，金戈铁马的战场是兵家必争、胜负定夺之地，是国君与枭雄一争高下、开创与终结一关定论的象征之地。这才有了“天开函谷壮关中，万古惊尘向此空”“双峰高耸大河旁，自古函谷一战场”的浪漫诗性与现实抒怀。

如同黄河在我抵临之前就已经流淌多年，这座耸立眼前的关楼栉风沐雨，变了颜色，成了时间里的事物。我当然是这样以为的，但人们告诉我这只是上世纪90年代在原址上新建的。现代旅游，将它打扮得阔绰而夺目。所剩无几的原址，风雨历经的原址，只留在了黑白图片中。寻古访古却不可得古的人，会滋生怎样的失落？然而我释然了，风云际会，屡毁屡建，屡建屡毁，是它必然的命运。在这里，即使剩余一片空旷，留下的只有片瓦独木的想象，那也是荡气回肠的。

我从广场上穿过，脚步急切，仿佛要超越消失的时间去抢先一步。北邻的黄河，奔流不停，没有人能走到水的前面，又怎能超越时间呢。绕过园区高耸的塑像、飞檐翘角的楼阁、保持年代原貌的屋舍、重点保护的纪念物，我小心翼翼地踩在被熙攘人流踩过的步行道上。移步易景，道道帷幕拉开，却还不是我想要见到的古关遗址。

古代的故事，多是发生在河流、古道，或是边界的关楼。函谷关南接秦岭，北倚黄河，东西或绝涧或高頓，它的迷人之处，也是它的揪心之处，就在于那么多人想通过它、占守它。它是阻滞、关闭，也是畅通、开放。

在这里，有一件事是不能回避的，那便是历史的追溯。无论藏在哪个角落，历史的风扑面而来，情绪的力量在历史的托举下，让去往函谷关的路变得跌宕起伏。始于90年代的修建，关楼只是历史的化身，过往痕迹被抹去——直到被一尊黑色石碑身后的函关古道所打开。在古代，那只是一条在沟谷中蜿蜒的土路。有记载说这条曾经崎岖狭窄、蜿蜒相通的路全长15华里，沟壁有50米高，坡度有40至80度，有的地方仅2米宽，仅能容一辆牛车通过。车不方轨，马不并辔，人行其中，如入函中。并非夸张的描述，可以想象它在军事战略上的利害。从遥远的春秋战国就开始了碰撞，直至秦国一统，函谷关扮演着决定胜负的关键角色。西汉贾谊在名篇《过秦论》中议论：“于是六国之士……尝以十倍之地，百万之众，叩关而攻秦。秦人开关延敌，九国之师，逡巡而不敢进。”好一个“逡巡而不敢进”！

然而到了公元前209年陈胜义军过关交战，刘邦绕关灭秦，项羽使黥布破关，怒而焚关，函谷关又为秦的灭亡画上了一个终结的句号。自此往后，进退之间，是“逐鹿中原”，也是“入主关中”，这八个字里藏着千钧重量和血腥杀戮。再去拨开时间的密叶，沿经“安史之乱”中的桃林大战，闯王李自成激战斩明兵部尚书孙传庭，1927年冯玉祥北伐驻防，直至1944年5月中国军队阻挡侵华日军西犯的函关大战，都绕不过此地。太多与函谷关勾连的历史细节需要叙说，铁打的雄关流水的战事，得失均因这里而起。这里，并不只是一座青砖砌起的城楼，还是一条真正通往时间深处的道路。也许它从来都是道路，如同它倚临的黄河，连接的不只是一个个地点，还有可追溯的来处、可前行的去往，它是立体变幻的时空，也是后人想象的原点。

这条看不见的道路，更远的地方，是远方，也是远去。

从古道上走过太多的出关者，有一人不能不提。公元前491年农历七月的一天，函谷关令尹喜清晨起床，看到了东方的紫气，知有异人来。他等来了八十高龄的老者——东周守藏史老子。这位又名李耳的老人骑着青牛，被他的崇拜者热情地挽留下来著书立说，从而有了五千言的《道德经》。也许连函谷关也没想到，在经历那万千厮杀争夺之后，被封堵在深井-里的血液依旧如岩浆般汩汩流动，为它加持的正是这位眉宽耳阔、目如深渊的老人。一块精致的黄河石被供奉在纪念祠屋的一侧，万千来客的手掌在石头上抚摸而留下了一层光泽。己无人探究石头的年代和书桌的真假，只为老子完成著述出关后的“莫知其所终”而好奇与叹惋。

叹惋那散落时光里的，与一个人、一座关、一条河有关的秘密。谁能说，任何普通渺小的生命，不会因这片黄河流经的土地而变得不凡？

黄河在北，隆起的土塬隔阻了函谷关的视线，静寂中水声传来。古关与长河，都把各自印烙在对方的骨骼之上。这条大河，微微发出的声响，都是振聋发職的轰鸣。在抵达函谷关的短暂时光里，我能亲密地感应到从四面八方汇集而至的那些水声。流水声里，有风貌之变，也有愿景之欢，桩桩美好落色为图——筑坝建库后的水波清粼，生态改良后的天鹅栖息，挣脱贫困后的喜乐安宁……中原大地上的万千气象、幕幕大戏皆可沿着这条大河被我们遇见。

河流之上的备忘与注脚，被时光拍打的浪花卷起。众生命运千差万别，然而与之有关的黄河故事到处流传。

（取材于沈念的同名文章，有删改）