一切纯文学都要有诗的特质。一部好小说或是一部好戏剧都要当作一首诗看。诗比别类文学较谨严，较纯粹，较精致。如果对诗没有兴趣，对小说戏剧散文等等的佳妙处也终不免有些隔膜。不爱好诗而爱好小说戏剧的人们大半在小说和戏剧中只能见到最粗浅的一部分，就是故事。所以他们看小说和戏剧，不问它们的艺术技巧，只求它们里面有有趣的故事。他们最爱读的小说不是描写内心生活或者社会真相的作品，而是《福尔摩斯侦探案》之类的东西。一个人不喜欢诗，文学趣味就低下。如果要真能欣赏文学，我们一定要超过原始的童稚的好奇心，去求艺术家对于人生的深刻的观照以及他们传达这种观照的技巧。读小说只见到故事而没有见到它的诗，就像看到花架而忘记架上的花。要养成纯正的文学趣味，我们最好从读诗入手。

    真正的文学教育不在读过多少书和知道一些文学上的理论和史实，而在培养出纯正的趣味。培养趣味好比开疆辟土，须逐渐把本非我所有的变为我所有的。学文学的人们的最坏的脾气是坐井观天，依傍一家门户。这种人不但近视，在趣味方面不能有进展，就连他们自己所偏嗜的也很难真正地了解欣赏，因为他们缺乏比较资料和正确观照所应有的透视距离。文艺上的纯正的趣味必定是广博的趣味；不能同时欣赏许多派别诗的佳妙，就不能充分地正确地欣赏任何一派诗的佳妙。

    诗是培养趣味的最好的媒介，能欣赏诗的人们不但对其他种种文学可有正确的了解，而且也绝不会觉到人生是干枯的东西。

（选自朱光潜《谈读诗与趣味的培养》，有删改）

想北平（节选）

    好学的、爱古物的人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物，但我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺，可是北平的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，多么省钱省事而且会招来翩翩的蝴蝶呀！至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黄瓜，菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊上的红红绿绿几乎有诗一般的美丽。果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果，海棠，北山的黑枣，柿子，进了城还带着一层白霜儿，美国包着纸的橘子遇到北平带霜儿的玉李，还不愧杀！

    是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花，菜，水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，没有象伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林，菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的。像我这样一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福吧。

好，不再说了吧，要落泪了。真想念北平呀！

巡山

艾克拜尔·米吉提

    他看到了那顶毡房穹顶般硕大的犄角，在那里纹丝不动。居然是在那并不险峻的山脊上。他极目望去，竟是一头岩羊卧在一块大圆石上。按说，那不该是岩羊歇脚之处。以它天生机敏，此时它应该有所动作才好。但是，不知怎的，貌似全然无知，一动不动。

    这引起了他足够的好奇。

    自从持枪证和猎枪一同被收缴，他再没有触及过岩羊的皮毛。岩羊已列入国家二级保护动物，猎获它是要犯罪的。当然，在这天山深处，所有的野兽和动物都有保护等级。这一点，他心里了如指掌。

    这些年来，他只保留了一个习惯，每到初秋，都要到这山上走走，哪怕是看一眼那些野物。他自己将此称为巡山。现在山上的野物越来越多了。有时候成群的野猪会趁着夜色跑到牧人营盘附近，将草地翻拱一番兴冲冲地离去，压根不理会牧羊犬凶猛的吠声。肥嘟嘟的旱獭也会在光天化日之下昂然走过车路饮水上山。有一回走在山林里，不经意间一抬头在树杈上见到了狸猫，那家伙没有丝毫的怯意，两眼直视着自己，闪着幽幽的光。狼和狐狸他也常见。有一次，一只狼叼着一只黑花羊从公路旁高高的铁丝网上纵身腾跃而去，全然不顾飞驰的汽车，横切公路越过另一道铁丝网，在公路另一侧的草原上，朝着那条山梁奔去，估计它的窝就在那边，小狼崽们或许正在耐心等待它满载而归。

    他终于从山坳登上了山脊。那只岩羊还在，几乎在那个大圆石上一动不动。

化有些迟疑。这是他此生见到的最不可思议的情景。一只岩羊，居然还会等着他登上山脊。按说以岩羊的机警，早就应该逃之夭夭。

    他下了马，将坐骑用马绊子绊好，向着大圆石走去。

    岩羊依然没动。他的心有点缩紧一一太奇怪了！真是匪夷所思！那只岩羊丝毫没有逃跑的意思。

    山脊的风很强劲，呼啦啦地吹着，秋黄的草被凤撩起，一阵阵草浪簌簌作响。雪山上的雪线已经开始低垂。要不了多久，雪线也会覆盖到这座山脊。

    他环视了一下，对今天的奇景疑惑不解。

    他决定攀上大圆石看个究竟。

    他利利索索就攀上了大圆石。

    那岩羊还是没动。

    走近岩羊的刹那，他惊呆了。

    这是一只已经痴呆的老岩羊，它根本意识不到人的走近，双眼蒙满了眵目糊，牙也掉尽，那一对毡房穹顶般的犄角尖，已经深深地长进后臀皮肉里了。

    他望着眼前这只老岩羊，一阵惊怵像电流般袭过周身。天哪，他想，唯有你苍天不老，人和动物都会老去。

    他将老岩羊双眼的眵目糊擦去，老岩羊却对他视而不见。

    他心疼极了。

    你怎么会老成这样，他在心里问这只老岩羊。

    难道没有哪只狼来成全你么？

    但是他又否决了自己。

    其实，他心里清楚，狼也只吃它该吃的那点活物。只不过是背负罪名而已。哈萨克人那句话说得好，狼的嘴吃了是血，没吃也是血。

    现在，他的心情很沉重。他不忍心就这样抛下这只已经痴呆的老岩羊而去。生命总该有个尽头。他为这只老岩羊祈祷。于是，他割下这只老岩羊的首级，将长进后臀皮肉里的犄角尖拔出，面朝东方搁置好羊头，依然保持着它曾经的尊严。他把老岩羊的躯体肢解后放在大圆石上，用枯草揩净手和折扣刀，上马离去。

    这时候，他看见天空中开始有秃鹫盘旋，还有几只乌鸦和喜鹊捷足先登，落在大圆石上开始争食老岩羊的肉。一个艰难的生命终于终结。

    下山的时候，他的心情多少有些缓了过来。他自己似乎突然彻悟了什么。

曲阜寻根

    曲阜孔庙的大成殿和北京紫禁城的太和殿、泰安岱庙的天贶殿，被誉为东方三大殿。近年农历八月廿七日孔子诞辰，都要在这里奏中和韶乐，演八佾舞，向至圣先师顶礼膜拜，把今人引入远哉悠悠的春秋末岁西狩获麟的古老风气之中。

    我是暮春三月到曲阜开“鲁迅与孔子学术研讨会”的，未能躬逢其盛。

    站在清朝雍正皇帝手书的“大成殿”金字匾额下方挡驾的绿栏杆之外，远远地望着头戴十二旒冕、身着十二章王服，手捧镇圭，一如古代帝王威仪的孔子坐像，敬则敬矣，却没有多少亲切感。当一个人被历代权贵显儒拜至高不可攀的天云之际，我辈平民书生只有敬而远之的份儿。

    记得多少年前，到处绘作“横眉冷对”的鲁迅肖像，连孩童也问他爸爸：“鲁迅爷爷很厉害吧？”圣人、伟人能否带点人情味？鲁迅晚年对此有所警觉，有所疑惑。他孝其母而爱其子，写了《答客诮》诗，自我辩解道：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”他写《在现代中国的孔夫子》，向被视为非孔之作，其行文揭示权势者的利用和后儒的僵化，使民众对孔子惟有恭谨，却不亲密，又于孔子生前落魄，身后暴荣，体悟到人生荣辱如白云苍狗的悲凉感。这对后人如何看待伟人（包括孔子和鲁迅本人）和伟人之学，是富有启迪价值的。

    吾非孔门圣裔，这番曲阜寻根是要寻文化之根。中国成为数千年文明古国而不堕，成为礼仪之邦而富有风流儒雅趣味，甚至士人阶层列为“四民之首”成为历代社会的共识，孔子之功是不可没的。但圣人也是人，其学惟有与时俱进、从善如流、不断生发新机，后人寻根时，才会感到与血肉相连。在大成殿盘龙翔凤、金碧辉煌的灵光中，我感到圣人离我弥远，感到寻根的失落。惟有回首殿前一株挺拔苍翠的桧树，辨读“先师手植桧”的刻石，才渐渐辨认出孔子的身影，似乎这位身材魁伟的慈祥老人也荷锄培土，和我们一道参加植树节。

    孔子植桧相传有二株，唐朝封演《封氏闻见记》称：“曲阜县文宣王庙内并殿西南各有柏叶松身之树，各高五丈，枯槁已久。相传夫子手植，永嘉三年其树枯死。”原树历经兵灾火劫，在废墟上重生，在祸难后仅存的树桩上复发新条。今存者已历二百六十年风雨，老干如铁，繁枝似盖，显示了在风火雷电中不可摧磨的生命力，其树冠已在同大成门争日光中越过大成门的屋脊了。

    《孟子·万章下》载：“孔子，圣之时者也。孔子之谓集大成。集大成也者，金声而玉振之也。金声也者，始条理也；玉振之也者，终条理也。”孟子这段话，为孔子形象定型化。于今的孔庙，已树起“金声玉振坊”、“圣时门”、“大成门”、“大成殿”，组合成坚强的自南而北的孔庙中轴线，比生命力，先师手植桧终于日益一日地高出大成门屋脊，便是极妙的象征。因为这时存在一条深植于泥土，并不息地抽出枝叶而迎接日日其新的阳光的根。

    曲阜“三孔”中引起我留连仰慕的树木，还有孔府花园的五君子柏。这株经历四百余年风雨的柏树，有若匪夷所思的巨掌伸出五指，采摄阳光和云霞，拥抱着寄居其间的一株古槐。我钦佩其博大胸襟，在树前留影。我想，柏与槐的根系是无心自立门户的，它们互相纠结，共同抗御风雨雷电。一者枝杆如虬，一者翠叶婆娑，相互掩映，相互扶持，各抒所长，荣辱与共，创造了“五柏抱槐”的旷世奇观。

    由根深叶茂，我联想到水源。老根无水，其生命势必枯竭，是不能重生的。孔子的根，孔子的降生地在尼山，那里的水名曰：“智源”。我这次来去匆匆，未及踏访。据《阙里志·山川》：“沂水出鲁城东南，尼丘山是也；流下注为智源溪。”其他有观川亭，相传是孔子观五川汇流之处。孔子在川上叹光阴易逝，一川秀水融汇着多少浩茫的人生感触。

    孔庙之旁有孔子故宅，大概能唤起游人的亲切感吧，但它已改作奉祀孔子先人的家庙，而且每个先人都封了王爵，宅中有孔子当年饮水的古井，据称那井水是“既清且渫”的，如今已成暗浊的止水。井旁有乾隆皇帝“故宅井赞碑”。镌刻有这位盛世群王的“饮水拜师”铭文：“我取一勺，以饮以思，呜呼宣圣，实我之师。”不过，井之四周已筑起雕花石栏、四角碑亭，俨然“圣水”的模样。这也就失去了我去年在绍兴鲁迅故居看百草园中的水井，尚能联想到少年鲁迅听蟋蟀弹琴、看云雀高飞，挖掘何首乌、采搞覆盆子的自然趣味了。

失忆

余显斌

    娘由于小脑萎缩，记忆力就开始一天天衰退，以至于現在，几乎忘记了一切。他自己又在外面忙着生意，整天不是塞北，就是江南的，到处奔波。照顾的任务，就落在老婆肩上。

    老婆待娘，就如对待他们的孩子一样。老婆经常对他开玩笑：“我啊，带着两个小孩。”可是，就这，老婆仍背着个不孝的名声。

    随着娘失忆越来越厉害，有个毛病竟慢慢凸显出来，每次吃饭的时候，如果发现饭桌上有小黄鱼，娘就一定会悄悄拿了，装进自己的衣兜。因此，大家都背后纷纷议论老婆：“家里那样富有，咋就舍不得给老人吃？”

    老婆为此，很是委屈，对他道：“你劝劝吧”他长叹一声，他劝得还少吗？每一次，他一动，就如小学生一样，一副知错就改的样子，让他看着心疼。过后，娘仍藏小黄鱼。

    他不想再这样，再这样，对自己的心是一种伤害，让老婆背着忤逆的名声也不公平。他坐下来喝着茶，仔细想着办法，随后眼睛一亮，笑了。

    几天后，他回到家，提着些小黄鱼。娘蹒跚着迎出来，一见小黄鱼，眼睛就亮了。他对笑着说：“娘，给您做油炸小黄鱼，好不好？”笑着说好。娘说话的时候，口水流了下来。他忙拿出纸巾，给娘擦了。

    老婆也出来了，笑着对娘说：“您儿子多孝敬。娘满意地点着头。那一刻，娘的脸上铺满阳光。

    老婆做得一手好茶饭。老婆曾得意地对他道：“要管住老公，先得管住老公的胃。”老婆做的油炸小黄鱼，更绝，表面金黄焦脆，泛着一种油亮的颜色。筷子一拨，里面的肉白嫩嫩的，进嘴就化。老婆说：“娘牙不好。”说着，拿了一个小黄鱼，将里面的鱼刺一根根拔了，将鱼肉放在娘面前的碟子里道：“娘，你吃。”

    娘点着头，用筷子夹着。这时，他们都转过眼，望着别处，当然，眼角仍然悄悄睄着娘。娘望望他们，见没注意自己，果然伸出手，悄悄拿起一个小黄鱼，准备收藏起来。

    他和老婆已经商量好，等的就是这个机会，忙回过头，望着娘的手。

    娘尴尬一笑，手停在空中。

    他埋怨着道：“娘，你咋又这样啊？”

    娘低着头，如犯错的小学生一样，轻声道：“娘以后不了。”

    老婆如对孩子一样问道：“娘，你是想留着吃吗？”

    娘摇着头，表示不是的。

    他猜测道：“娘，你……是留给我吃的？”

    娘仍摇着头，表示不是的。许久，她说：“你吃的好着呢，我放心了。”

    他和老婆对望一眼，老婆再次轻声问：“那……你这样是干啥啊？”

    娘过了许久，轻声道：“给春生留着。他走时说了，娘，给我留着小黄鱼，我回来吃好不。”

    老婆不知娘说的什么，回过头，疑惑地望着他。这一刻，他热泪盈眶，难以自已，一件童年往事，倏地凸显眼前：一个六岁的小男孩，背着书包，看着娘手里提着的小黄鱼，嘎嘎乐着说：“娘，给我留着小黄鱼，我回来吃好不？”小男孩走后，再也没有回来，被一场干河水冲走。

    那个名叫春生的小男孩，是他的弟弟，比他小一岁。

    一晃，几十年过去了，那一双大大的眼睛，还有那嘎嘎的笑声，早已在他忙碌的记忆里失去，甚至全然没了影子。

    对于这件事，这个人，他已几乎失忆。

    可是，在一个已经失忆的老人脑中，那双眼睛，那个稚嫩的声音，还有那句话里的每一个字，都那样清晰，从未消失。

    老婆听后，也泪流满面，对他说：“让娘藏吧，别人要说不孝顺，就让说去吧。”

（节选自《微型小说选刊》2018年第22期）

多彩端午

 苗理洁

    ①如果要用色彩去界定惠州端午节的话，我认定它是多彩的。

    ②蝉鸣荔熟时，迎来端午节。于是，市场上飘荡着一缕缕果香和青草的气息。一筐筐火红的荔枝中，又可见一抹抹青葱的绿色映入眼帘，那是农家大娘和小妹担子上一捆捆的粽子叶，还有一扎扎的桃枝、艾叶与菖蒲。“这些叶子也能卖钱么？”一个操着外省口音的大妈好奇地问。“过五月节（惠州人管端午节为五月节），这些叶子都能卖钱！”小妹子爽爽地答道。是的，走过两千多年岁月的端午节，从古老的农耕历史深处传承至今，已深深扎根民间。人们期盼这个传统的节日，用各自虔诚的心装扮，包括大娘翻山越岭采来粽子叶、艾叶，小妹攀着梯子采摘桃树枝，当然也包括那些买菜的阿姨大嫂们开心买着带回家。

    ③这个源于纪念屈原的节日，如今已被纷纭的色彩所衬托。衬托得喜庆鲜亮，像个待嫁的新娘，给了人们不少遐想的余地和欢喜的空间。

    ④龙舟竞渡，惠州人称之“扒龙船”。扒龙船，民间比较广泛的说法是源于渔夫们在江上来回寻找屈原的真身演变而来。《惠州府志》记载，惠州是明朝嘉靖二十一年（1541年）开始才有扒龙船。数百年过去，惠州人一直视扒龙船为端午节重头戏。先不说藏在水下的龙船每年出水时的神秘，也不说参与这项活动的人抬着金猪等祭品祭拜的庄严，单说龙船赛，就展现十分明丽的色彩。前年端午时节，我在惠东的赤岸村，就观看了一场海上扒龙船。赤，红也。这个红色海岸的村庄生长着上百棵古老的荔枝树，成熟荔枝如小小红灯笼悬满枝头，成为村庄最美的景致，也标志着扒龙船的日子到了。那日的龙船，船头披上大红花球，助威的大鼓是红色的，运动员的衣裤也是红色的，海岸旁，海风吹拂一排排鲜艳的红旗，哗啦啦作响。十里八乡来看扒龙船的人挤满了岸边，吉庆的色彩激动着所有人的心。当龙船箭一般冲出蓝色的海面，紧接着锣鼓震天，呐喊声声，海湾沸腾起来了。这红色的海湾深深镌刻在我脑海，成为端午美好的记忆。

    ⑤代代相传，谁人不晓五月初五吃粽子的来历？又有哪家主妇端午时节不寻粽而去呢？我依旧来到老街，看见卖粽子的店铺里，台面上的粽子已经卖完，店主一家正忙忙碌碌赶着包裹下一批粽子。端午未到，这家老店生意已火起来。据民意调查，这是惠州城最好吃的五家粽子铺之一。只见一个大木盆里，堆放着洁白的糯米、红色的豆，黄里转红的咸蛋黄和切成手指长红白相间的五花肉。店主麻利调好料，几个巧手女子裹上绿色的粽子叶，用水草扎成一个个长方形、三角形还有四方形。店家说放入大锅里蒸上个把小时即可出锅。买粽人都是老街坊，有的就这么聊着笑着等着，等老店飘出浓郁的粽香。暮色将老街与排队买粽人的队伍衬托得温婉动人。这是传统节日对人们无声的召唤，祥和的心绪，平安的场面令人心生温情，充满诗意。

    ⑥民间传说五月是恶月，是毒月，也许源于屈原五月初五投江，爱戴他的百姓们痛恨这个日子罢，故而有了端午须除恶驱邪之说。从我记事起，就知惠州城有端午节挂菖蒲、艾叶和桃枝的习俗。我自然不能免俗呀，在市场仔细挑选一扎水灵翠绿的菖蒲、艾叶和桃枝带回家，随即挂在了房门。

    ⑦原不知那春天里娇媚无比的桃树在民间传说中具有驱鬼的神力，难怪有人在屋子一角悬挂一把桃木剑求安定。艾草与桃枝，是这样“共同联手”，在端午时节“守住”百姓的家门。艾晒干还可以制成条，就待端午之日用以点燃熏房。其实，艾草早已被医学证明有温筋活络、祛湿驱邪的作用，民间喻之仙草，许多百姓家中有备待用。那是古人积累下来的经验：端午时节，暑湿最盛，容易滋生疫症影响人体健康。古时医学不发达，艾这时节就派上用场，或吃或洗又或熏。

    ⑧如果说，端午燃艾为生活保健的明智之举，而端午挂菖蒲，就是人们精神上的“防疫”之需。中国传统文化中，菖蒲象征为驱邪的灵草，与兰花、水仙、菊花并称为“花草四雅”，因形状如剑，又称水剑。民间喻其为端午期间镇宅的祥物，把它看作正义的化身。也有人插在花瓶驻厅堂中，寓意“剑”可驱邪除魅。也许，天赐菖蒲扎根多水的惠州，令乡野的溪边到处可见它亭亭玉立、飘逸俊秀的身影。元代贯云石有著名蒲剑诗云：“三尺青青古太阿，舞风斩碎一川波。长桥有影蛟龙惧，流水无声昼夜磨。两岸带烟生杀气，五更弹雨和渔歌。秋来只恐西风恶，销尽锋棱恨转多。”百姓心目中侠士般的菖蒲，以它独特的魅力，成为惠州人端午节一道不可缺少的风景。

    ⑨根植民间土壤的惠州端午节，传承不变缅怀屈原的精神，在时代大踏步地前进中多彩地穿越，穿越。异彩纷呈的民间习俗，次第呈现人们心灵的风光 ， 令整个端午节亮堂了，亮出一番秀色，亮出一番天地，亮到人们的心坎里……

    （苗理洁：惠州本土女作家，广东省作协会员，政协惠州市文史研究员。著有散文集《水城故事》《水运鹅城》等。散文作品多描写惠州风情与市井生态。）