我的妈妈是一位来自农村的妇女。她对我的要求十分严格。

    记得前年夏天，妈妈给了我一元钱上街买葱。卖葱的老爷爷多找了一角钱。我买了两块糖，一块给了妹妹，一块自己吃，这件事被妈妈知道了，她把我叫到跟前，严厉地说：“你怎么能占别人便宜呢？你想想，这不是损人利己吗？”她一边责备我，一边掏出一角钱，叫我马上退回去。我脸上热辣辣的，拿着钱边走边想：“雷锋叔叔用自己的钱，帮助一位素不相识的大嫂买票，而我……”我快步走在街上，找到那位老爷爷，向他道了歉，把钱退给了他。

    一个星期天，我因为贪玩，便借了小明的作业本来抄，被妈妈看见了，她生气地说：“哦！我明白了，原来你这‘三好学生’是抄来的呀！快摘下你的‘三好学生’证章，明天交给学校吧！”这下我可急坏了，央求着说：“我错了，以后再也不这样了！”妈妈见我真是诚心认错，气也就消了。

    现在，我越来越明白，妈妈的严格要求是对我真正的爱。

    有这么一个传说：古时候，天上有十个太阳，晒得地面寸草不生，人们热得受不了，就找一个箭法很好的人射掉了九个，只留下一个，地面上才不那么热了。／其实，太阳离我们有一亿五千万公里远。到太阳上去，如果步行，日夜不停地走，差不多要走三千五百年；就是坐飞机，也要飞二十几年。这么远，箭哪能射得到呢？

    不必说夏时的古老传说，不必说商代的甲骨铭文，光是那历史长河中的文学著作就已使我们骄傲良多。唐诗、宋词、元曲、明清小说……惟有诗歌是最亮的一颗星，是我心中那份执著的渴望，是我永远的追求。

    我渴望诗中的春：“等闲识得东风面，万紫千红总是春。”在__________的笔下幻化成千光万彩，这是春的灵感，春的恋歌，诗中的情，诗中的景，诗一样的春色。

    我渴望诗中的夏：“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”在__________的笔下婀娜多姿，这是夏的生命，夏的灵魂，诗中的花红，诗中的绿叶，诗一样的夏日。

    我渴望诗中的秋：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”在__________的笔下深邃悠远，这是秋的写照，秋的眷恋，诗中的枫林，诗中的落叶，诗一样的秋色。

    我渴望诗中的冬：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”在__________的笔下漫天飞舞，这是冬的精灵，冬的舞者，诗中的寒风，诗中的雪花，诗一样的塞外雪天。

    诗是这历史尘埃中绽放的绝世之花，诗是华夏千年的不老传说，我渴望与诗为友，相依相伴，举杯共赏，一起吟咏四季之情，历史之故。

植物妈妈的办法很多很多，

不信你就仔仔细细地观察。

那里有许许多多的知识，

粗心的小朋友却得不到它。

《最后一只熊》节选

    老扫撒谎！烧饼麻明明记得老扫一天也没离开边淡香镇！难道他的秘密是制假贩假？但那些药也假得太真了，连真病也能治好呢。

    老扫除了卖药外，还喜欢看人下棋。

    镇上但凡有人对弈，老扫都会突然出现在一侧，认真地看着棋局，煞有其事地点头、摇头、叹气，一副棋中高手的样，可等大家推搡着让他来一局时，往往又会被对手杀得片甲不留，显出狼狈相。对手笑，看的人笑，他也笑，倒不介怀，下次有棋局时还照常观棋，照常点头、摇头、叹气。

    人类在上百万年的历史中一直很依赖自然，生活在一个慢吞吞、静悄悄、一到夜里就黑暗无光的世界。那时没有电灯，没有电视，没有收音机，也没有汽车。人们只能在神话中用“千里眼”“顺风耳”和腾云驾雾的神仙，来寄托自己的美好愿望。我们的祖先大概谁也没有料到，在最近的100年中，他们的那么多幻想纷纷变成了现实。20世纪的成就，真可以用“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”来形容。