给，永远比拿愉快

有一年，作家高尔基在意大利的一个岛上休养。他10岁的儿子跟着妈妈来岛上看望爸爸。儿子在爸爸住的院子里栽了好些花。不久，就同妈妈一起回俄国去了。

      第二年春天，儿子栽下的花开了。高尔基看着窗外怒放的鲜花，心里很高兴，就给儿子写了一封信。

      高尔基在信中说，儿子，你走了，可是你栽的花留了下来。我望着它们，心里想，我的好儿子在岛上留下了一样美好的东西──鲜花。如果你不管在什么时候，什么地方，留给人们的都是美好的东西，像鲜花啦，好的思想啦，还有对你的美好的回忆啦，那你的生活该是多么愉快啊！那时候，你会感到所有的人都需要你。要知道，给，永远比拿愉快。

煮书

    爷爷的书房里挂着一张条幅，上面写着“煮书”两个苍劲有力的大字。我感到奇怪：书只能读，怎么可以煮呢？

    一天，爷爷刚刚写完一篇文章，正坐在转椅上品茶。我指着条幅问爷爷：“书怎么可以煮呢？书放在锅里煮，不是要煮坏了吗？”

    爷爷笑了：“书是精神食粮嘛，既是食粮，怎么不可以煮呢？煮熟了，吃下去才好消化吸收呀。”

    爷爷看我疑惑不解的样子，便接着说：“你知道唐代诗人杜甫吧？他小时候读书，就能反复诵读品味，非把书读透不可。其实，这就是‘煮书’。这样，他作起诗来就感到得心应手了。所以他说‘读书破万卷，下笔如有神’。我们学习语文，对那么多好文章也应该这么‘煮’，否则，就很难把语文学好。”

    “爷爷，你看我该怎么‘煮书’呢？”

    “你可以从‘煮’语文书入手嘛。语文课文都是范文，每天清晨起来，放声读几遍，仔细品味一番，多有意思呀！这样‘煮’下去，你不仅能体会文章情感，还可以牢记妙词佳句……好处可多啦。肚子里的词儿多了，今后说话和写文章还会犯愁吗？”

    秋天的雨，有一盒五彩缤纷的颜料。你看，它把黄色给了银杏树，黄黄的叶子像一把把小扇子，扇哪扇哪，扇走了夏天的炎热。它把红色给了枫树，红红的枫叶像一枚枚邮票，飘哇飘哇，邮来了秋天的凉爽。金黄色是给田野的，看，田野像金色的海洋。橙红色是给果树的，橘子、柿子你挤我碰，争着要人们去摘呢！菊花仙子得到的颜色就更多了，紫红的、淡黄的、雪白的……美丽的菊花在秋雨里频频点头。

    秋天的雨，藏着非常好闻的气味。梨香香的，菠萝甜甜的，还有苹果、橘子，好多好多香甜的气味都躲在小雨滴里呢__小朋友的脚__常被那香味勾住__

美丽的小兴安岭（节选）

    冬天，雪花在空中飞舞。树上积满了白雪。地上的雪厚厚的，又松又软，常常没过膝（xī  qī）盖。西北风呼呼地刮过树梢。紫貂和黑熊不得不躲进各自的洞里。紫貂捕到一只野兔当美餐，黑熊只好用舌头舔着自己又肥又厚的脚掌。松鼠靠秋天收藏（cáng  zàng）在树洞里的松子过日子，有时候还到枝头散散（sàn  sǎn）步，看看春天是不是快要来临。

（摘编自新华网《垃圾变资源！这不是魔法，而是垃圾分类》）

《一匹出色的马》节选

    妹妹转过头求爸爸。爸爸不作声，他松开我的手，从路旁一株柳树下，拾起一根又长又细的枝条，把它递给了妹妹，说：“这是一匹出色的马，你走不动了，就骑着他回家吧。”

    妹妹高兴地跨上“马”，蹦蹦跳跳地奔向前去。等我们回到家时，她已经在门口迎接我们，笑着说：“我早回来啦！”