凸 凹
      ①这是8年前的旧事。那年，刚过完40岁的生日，突然生出一种莫名的思乡之情。这种感情很强烈，近乎一种烧燎，若不回故乡住上一段日子，心里难以平静下来。于是我回了一趟老家。
      ②到了母亲的老宅院，推开那一道柴门，母亲“哦”了一声，显出意外的喜悦，眼睛潮潮的红起来。走近母亲身边，觉得母亲很矮小，依旧是粗布衣裤，与那道柴门一个色调。多少年了，故乡仍带着那种逼人的质朴。我心里很温暖，觉得自己就是为这质朴而来。
      ③母亲烧起柴草，煮了几穗青玉米。柴草很干，火烧得热烈。“住几天吗？”母亲问。我说：“当然要住几天，陪您唠一唠近20年来不曾细唠的家常。”母亲笑一笑：“你已是老家雀了，只有老家雀才知道回窝哩。”在母亲的感觉里，我居然跟她一样老了。青玉米煮熟了，剥了玉米的苞衣，米粒很黄。一粒一粒剥着吃，很绵软，香得和奶一样。母亲同我一起剥玉米吃。炉膛的余火闪着黄黄的光。我一下子找到了故乡的感觉，即黄色的温暖。
      ④晚上，母亲问我：“你到哪儿睡呢？娘就这一条土炕。”我说：“除了娘的土炕，我哪儿都不去。”躺在土炕上，感到这土炕就是久违了的母亲的胸怀。母亲就是在这土炕上生的我，揭开席子，肯定还能闻到老炕土上胎衣的味道。而今，母亲的儿子大了，自己也老了，却依然睡着这条土炕。土炕是故乡永恒的岁月、不变的情结吗？这一夜，母亲睡不着，她的儿子也睡不着。母亲很想对儿子说些什么，儿子也想对母亲说些什么，却都不知道从何说起，只能清晰地听到对方的呼吸。其实，岁月已使母子很隔膜了，却仍爱着，像呼吸，虽然有时感觉不到，却须臾不曾停止。
      ⑤天亮了，我却酣然地睡沉了。睡醒来，小饭桌早已放在身边。“酒给你温好了，喝几盅吧。”母亲安然说道。饭桌中央，果然就是那把几代人用过的黄泥酒壶。说温酒，其实是把罐中的老酒舀到壶里去。母亲给祖父舀酒，给父亲舀酒，如今，又给她的儿子舀酒，那么，在她眼里，儿子是条有分量的汉子了。
      ⑥在老家的日子，我彻底让自己放松了。每日起得很迟，睡到日上三竿。母亲从不叫醒我，开心地放任她的儿子。“快把娘的儿子宠坏了。”我跟母亲开玩笑。“还能宠几天呢？世道上，除了娘宠儿子，还有谁宠呢？”听了娘的话，我心中竟生出一丝莫名的酸楚。媳妇好，爱情的后面是温柔的束缚；儿子好，伦常会把一副叫责任的担子不由分说地让你担下去；朋友好，友谊时时提醒你要保持一种无奈的却是必须的心灵对等……这一切，都美丽而忧伤，美得让人感到有些累。
      ⑦吃过母亲的早酒，便是走走儿时的路，爬爬儿时的山……路依旧，山依旧，我的感觉却大不一样了。儿时高高的曾绊得我摔破了膝的石阶，已显得很矮很矮。儿时深深地看一眼都眩晕的水井，也显得很浅很浅。山路曲折悠长，我却走来走去，又走回原处。踅回母亲的柴门，看到柴门下的母亲，霜雪已浸染了大片发际。我不禁低沉地吟了一声：“哎，故乡。”
      ⑧晚上，盘腿坐在母亲的土炕上，在小饭桌上摊了几页纸，想随便写些什么。笔落下去，却写出了这么几行字：故乡，就像母亲的手掌，虽温暖，却很小很窄。它遮不了风雨，挡不住光阴，给你的只是一些缠绵的回忆……
      ⑨写到这里，我抬头看一眼熟睡的母亲，想到明天就要走了，泪水不禁热热地流下来。

用善良做底色

松韵

    ①天气冷得出奇，寒风咆哮着卷起雪花，升腾起呛人的白烟。

    ②温暖的红砖房里，母亲在厨房里忙碌着，柴火在灶坑里噼啪作响，锅上冒着润白的蒸气。我和弟弟早就饿了，正眼巴巴地等待着第一锅酸菜肉蒸饺出笼。

    ③这时，有人叫门。父亲出去片刻，带回一个衣着单薄的外乡人来。看上去是个20多岁的农民，但是很年轻，嘴唇都发青了，显然在风雪中冻了很久。“这丝棉很好的，你看看。”他说着，卸下肩上的旧麻袋，就要往外掏丝棉。“别拿了，我不买丝棉。”父亲止住了他，“外面太冷，请你进屋暖和暖和！”“哦，不买？不买啊？这丝棉好，真的很好。”他有些失望，坐在暖和的火墙旁，一时却也并不想挪动。

    ④这时，母亲端上了两大盘热腾腾的酸菜肉蒸饺。“你一定饿了，吃几个饺子挡挡寒吧！”母亲看着仍有些哆嗦的他，把筷子递过去。那人的确是饿了，推辞了一下，便接过筷子（A狼吞虎咽B细嚼慢咽）起来。当他意识到我们一家人还没吃饭时，两盘蒸饺只剩下了小半盘。他尴尬地抬起来，窘迫不安地嗫嚅道：“这……我……我……你们，你们还没吃吧？”母亲笑道：“还有呢，你要吃饱了啊！”蒸饺的确还有，可那一笼是纯素馅儿的，一丁点儿肉都没放。弟弟捏了捏我的衣角，嘟起嘴来。一盘半的蒸饺，对他来说可能也就六分饱，但无论如何他也不肯再吃了。

    ⑤接下来的聊天中，我们知道他是安徽的农民，跟父亲弟弟一起到北方贩丝棉，没想到折了本，近年关了，打算把剩下的丝棉低价处理了，好歹挣回返乡的路费。“我兄弟的脚冻坏了，他跟我父亲在车站蹲着呢。今儿天太冷，没让他们出来，我寻思把最后一包丝棉卖了，今晚就跟他们坐火车回去。”他说。母亲听了，感叹道：“唉，你们做点小生意，也挺不容易啊！”

    ⑥父亲跟母亲轻声说了点什么，母亲便去仓房找了三双半新的棉鞋，还有半面袋的冻豆包回来，递给这个年轻人说：“我们也不是有钱人家，要不然，就把你这丝棉买下了。这双棉鞋你换上，另两双拿去给你父亲和弟弟穿，北方不比南方，脚冻伤了可了不得！冻豆包我们今年蒸得多，你带几个让你的父亲和弟弟尝尝吧！”年轻人站了起来，拘谨地搓着手，一遍遍地说：“这可咋好呢？这可咋好呢？我这是遇上好人家了！”

    ⑦我们把他送出门时，年轻人一眼瞥见院子里一堆锯好的圆木。他突然放下肩上的包，三步两步抢过去。“我干点儿活再走！”说着便抡起大斧，劈起柴来。母亲正要劝阻，父亲说：“让他干吧！”寒风中，雪花飘飞，年轻人已经走了，我家院子里，整整齐齐地码着一垛劈得粗细均匀的柴火。弟弟吃了剩下的半盘有肉的蒸饺，玩去了。我跟父母吃着第二笼纯素馅儿的蒸饺，觉得温暖而香甜。

    ⑧我一直认为，在这个世界上，最赏心悦目的，是纤尘未染的青山绿水；最温暖人心的，是人与人之间纯洁真挚的感情。暮年回首时，最有价值的财富，应是一颗恬淡宁静的心，和一份丰富无悔的回忆。而所有这一切的拥有，都需要用一颗善良单纯的心做底色。

爸爸教我读中国诗

       ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

       ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

       ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

       ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

       ⑤1959 年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

       ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

       ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

       ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！__

四季平安

这么大的雪，小杨不回来了吧。

一场雪封实了白露河两岸。 白露河在这几打了一个大深弯，河堤似鸟儿的双翼，大娘住在东边的翼尖上。此刻，在大娘的眼里，这鸟儿是一只巨大的白日鹅，在白茫茫的天地间煽惑着翅膀。

小杨是她的帮扶责任人。他初来的时候，老太太患病躺在床上，一只干瘦炸毛的猫，在窗台上饿 得无精打采地叫着。搂柴生火、舀水做饭， 土灶被他烧得红红火火。这孩子说他，家住在这白露河上面十几里的南河湾，爹妈都在家里种着地。大娘喝完稀粥，问起南河湾一个远门亲威，小杨还真认得。

小杨说，大娘啊，此刻政策好啊，没自来水，政府给你接，有病 了，政府给你治，没钱花了，政府有低保，你这类状况，明个给你申请个最低生活保障金 ……这我都知道，我老了，不可以干了，让我上敬老院，我舍不得这鸡鸭猫狗小菜园老果树，我身旁少的是人啊。不是有我吗，明日啊我陪大娘 去县城看病去。临走时，小杨要和大娘合个影，大娘死活不依脸朝床里，怎么劝都不扭过来。大娘说， 回去问问你爹妈，咱这白露河畔但是有规矩的，像我这样不阴不阳的人，是不兴跟人照相的，会吸他 人阳寿的。小杨说，我年富力强的，我不怕你吸我阳寿。你是好人，我更不可以跟你照相。小杨被逼 得没方法，才说，单位有要求，不跟你合个影，传工作群里，会挨责备的。大娘这才下了床，洗洗脸， 把花白的头发往耳根捋了捋，坐下来。小杨站在她后边，把手机伸到前方，说大娘的气色好着呢。大娘笑了，小杨笑了。

从县医院回来，用大娘自己的话说，前一阵子是自己吓自己，本没得什么该死的病，还没到阎王 爷收她的时候，腿弯也有劲了，腰板也直了，手也灵巧了。每逢周六扶贫日， 小杨都会过来，陪她拔 拔草，挖挖地，各种菜，小菜园红是红紫是紫，青是青，绿是绿，小鸭在池塘里扎猛子，小鸡振膀子能飞上树。小杨用生了锈的镰刀，把宅前屋后的杂草割得光光的，恰恰留下几丛野花来，剪下老枝，

留下新头，花开得又大又旺。

来一次，把院子打扫一遍，从河畔挑来黄沙，把院子铺得平平展坦。八月十五， 小杨送来了一大盒子月饼，说是女朋友从大城市里寄来的，一共两盒，送给他爹妈一盒，带来这一盒。

元旦前，小杨急忙忙忙来说，大娘，我这段时间有点小事，顾不上来了，有事给我打电话哦。小杨给大娘买了个老年手机，教会了大娘一个动作，摁住键盘上的“ 1 ”不松，小杨的手机被拨通了，

铃声快乐地响了起来。只顾学手机充电接听拨打电话了， 还没问小杨啥事，小杨走得没影了，大娘撵 到村部也没追上，这孩子太急了。驻村的工作队员嘻嘻哈哈地告诉她， 能不急吗，小杨要接他女朋友回来成婚了。

总得给他们做点啥。大娘有了心事，老不顶用了，做点啥呢 ?大娘想起她年青时的一件老活计来。 她在老木箱子里扒出了牛皮纸包， 翻开纸包，体现出五彩丝线来。 取出几根针，穿上不一样颜色的 丝线， 心，逐渐向记忆翻开 ； 手，逐渐灵便起来 ； 脸，逐渐浮起了喜气。她要把春天的草绿，夏季 的花红秋季的天蓝， 冬季的雪白，一针一线地绣出来。小杨来时，她总静静地把活计藏起来，她守着她的奥密，内心是满满的暖和。

小杨说今日来给她送春联。这么深的雪，可能过不来了。天晴了，白露河滩里，跳荡着各式各种的光。晃着大娘的眼睛。一转瞬，敞开着羽绒服。脸上淌着热汗， 头上冒着热气的小杨站在了她眼前。

小扬让大娘到厨房里烧水打面浆。 他开始揭掉旧春联。刮擦洁净门堂门框，等大娘把热腾的面浆端来，

小杨先找出一张横联贴在了门上方。 扯正直拍平实了：四季平安。

四季平安，大娘念道作声来，小杨一愣，从高凳子上跳下来：大娘，你不是不识字吗?大娘从屋 里端出一簸箩花花绿绿的物品来：儿童的花顶帽、红肚兜、凤头单鞋、虎头棉靴……每件上面都绣着“ 四-- 季-- 平-- 安 ” ！