穷人的专利权

狄更斯

    我的名字叫约输。学的是打铁的行当。打十九岁那年起，人家看见我没几根头发，就一直管我叫“老约翰”了。现时我已经五十六岁了，头发并不比上面提到的十九岁的时候多，可也不比那时候少，因此，这方面也就没有什么新的情况好说。

    我发明过一种螺丝，挣了二十镑钱，这笔钱我这会儿还在用。整整有二十年工夫，我都在断断续续地搞一样发明，边搞边改进。上一个圣诞节前夜十点钟，我终于完成了这个发明。完成之后，我喊我妻子也进来看一看。这时候，我跟我妻子站在机器模型旁边，眼泪簌簌地落到它身上。

    那是在差不多一年之前的圣诞节前夜十点钟完成的。我把凡是能节省下来的钱统统都用在模型上了。我想自己去申请专利。

    我的姻兄弟，西布罗密奇的乔治·贝雷临死的时候遗留给我的妻子、他的姊妹一百十八镑零十个先令的英格兰银行股票。我和我妻子一直还没有动用过这笔钱。我们俩都同意拿这个发明去申请专利。我的朋友威廉·布彻替我写了一封信给伦敦的汤姆斯·乔哀。我乘“四等车”上了伦敦，在汤姆斯·乔哀那里租了一间为期一个礼拜的房子。

    汤姆斯·乔哀说要申请专利，第一步得向维多利亚女王提交一份申请书。我在靠近司法院法官弄的桑扫普顿大楼里找到了一位推事，在他那儿提出了陈述书，付了十八便士。他叫我拿着陈述书和申请书到白厅的内务部去，把这两份东西留在那里请内务大臣签署，缴付了两镑两先令又六便士。六天后，大臣签好了字，又叫我拿到首席检察官公署去打一份调查报告。我照他说的去办了，缴付了四镑四先令。

    我临时住在汤姆斯·乔哀那里，租期已经延长了一个礼拜，这会儿五天又过去了。首席检察官写了一份所谓例行调查报告，打发我带着这份东西到内务部去。内务部根据它搞了个复本，他们把它叫做执照。为了这张执照，我付出了七镑十三先令六便士。这张执照又要送到女王面前去签署，女王签署完毕，再发还下来，内务大臣又签了一次。

    我现在已经在汤姆斯·乔哀那里住到了第三个礼拜了，费用挺大，我只好处处节俭过日子。我感到自己都有点泄气了。

    在林肯旅社的专利局里，他们替我的发明搞了一份“女王法令草案”的东西，还准备了一份“汉令提要”。就为这份东西，我付了五镑十先令六便士。专利局又正式誊写两份法令文本，一份送印章局，另一份送掌玺大臣衙门。这道手续下来，我付了一镑七先令六便士，外加印花税三镑。这个局里的誊写员誊写了女王法令准备送呈签署，我付了他一镑先令。再加印花税一镑十先令。接下来，我把女王法令再送到首席检察官那儿签署。我去取的时候，付了五镑多。拿回来后，又送给内务大臣。他再转呈女王。女王又签署了一次。这道手续我又付了七镑十六先令六便士。到现在，我呆在汤姆斯·乔哀那儿已经超过了一个月。我都不大有耐心了，钱袋也掏得差不多了。

    女王法令还得送到设在河滨大道上桑莫塞特公馆的印章局去——印花商店也在那里。印章局的书记搞了一份“供掌玺大臣签署的印章局法令”，我付了他四镑七先令。掌玺大臣的书记又准备了一份“供大法官签署的掌玺大臣法令”，我付给他四镑两先令。“掌玺法令”转到了办理专利的书记手里，誊写好后，我付了他五镑七先令八便士。在此同时，我又付了这件专利的印花税，一整笔三十镑。接着又缴了一笔“专利置匣费”，共九镑零七便士。各位，同样置办专利的匣子，要是到汤姆斯·乔哀那里，他只要收取十八个便士。接着，我缴付了两镑两先令的“大法官财务助理费”。再接下来，我又缴了七镑十三先令的“保管文件夹书记费”。再接着，缴付了十先令的“保管文件夹协理书记费”。再接下来，又重新给大法官付了一镑十一先令六便士。最后，还缴付了十先令六便士的“掌玺大臣助理及封烫火漆助理费”。到这时，我已经在汤姆斯·乔哀那里呆了六个礼拜了。这件得顺利通过的发明已经花掉了我九十六镑七先令十八便士。这还仅仅在国内有效。要是带出联合王国的境界，我就要再花上三百镑。

（陈才宇译 有删改）

故乡老了

罗星航

    ①故乡没老，年轻着呢!

    ②只身在外的人总是思念故乡，那无尽的乡情，一直萦绕在游子的心中。有人说背着故乡走天涯，也有人说故乡永远在前方。

    ③记忆中的故乡依旧那么青春，那么富有朝气。第一次回故乡是上世纪八十年代初，我刚刚二十岁，在湖北出生长大，总是勾画着老家的模样，似北国的莽野森林，像苏杭的小桥流水，还似南方的椰林遍地，抑或靑藏的雪域高原。于是我带着小弟，在春暖花开之时，从武汉乘火车去祖籍——一个三省交界的边陲小镇。那时火车还没完全连通，需在怀化住上一晚。几十人挤在一起，睡的是大统铺，叽叽喳喳，好不热闹。小弟吵着要出去玩，行李怎么办？旁边的旅客听说我们要到湘西，连忙回答，不要紧，帮忙看着，都是老乡。我们就这样稀里糊涂的上街了，回来后，那位叔叔一直坐在我们的行李边守着，还给我们湖南的零食吃。

    ④第二天中午到达乾州，下车一看，天空蔚蓝，云朵漂浮，菜花描着金黄，桃花白里透红，万溶江银波闪烁，参天大树郁葱翠绿。许多年轻的妇女腰缠五颜六色的布裙，正在江边浣洗衣裳，苗族姑娘头上银饰的摆动声，此起彼伏的棒槌声，惊飞了树上的鸟雀，水花四溅，晶莹耀眼，怡人的风景迷倒了众多游客。两横四竖的石板铺成主要道路，街旁的商铺大都木制结构，灰瓦屋顶，尽管很有些年月，但都保护得相当完整-----原来沈从文作品中描绘的湘西确实惊艳。

    ⑤走过一段石板路，来到了老家，这是一幢三进的木制房屋，八根立天的木柱支撑着屋脊，四周的原木面板苍劲中透着黝黑，四道门槛经百十年进出磕碰，早已磨损得凹凸不平。我望着祖居，想象着先辈们埋锅造瓦，搬木立檩的情景，想象着成家立业，族人相拥的场面，想象着逃避战火，薪火相传的艰辛，心头不免掠过丝丝冷寂。我们这些漂泊在外的人，没做过什么，哪怕挑过一担土，种过一颗树，也心无遗憾。真是愧对故乡，愧对家人。爷爷早已过世，奶奶还很硬朗，叔叔才三十出头，力壮如牛，充满活力，那双手长满老茧，青筋外露，他长年在外开山砸石，干的都是重体力活。吃第一餐饭，他们就给我夹鱼头，其实我是不喜欢吃的，听说这里的鱼头专给最珍贵的客人，我很感动。晚上，露天草场有当地的戏曲表演，甩着长袖，拖着长腔，尽管下着毛毛细雨，观众还是很多，乡亲们看得也很专注，我却不知就里。反正，故乡的一切都是新鲜的，到处洋溢着靑草的芳香，听得见河水的哗哗，还有亲人间的温馨。故乡就是这样极具诱惑，极具感染力。

    ⑥临走的前一天晚上，婶婶拿出一双布鞋送给我，这几天她一直在熬夜纳鞋，不知道是专门为我赶工，我还想推辞，一双鞋有什么意义，接过时也不是很情愿。若干年后，终于明白了其中的道理。叔叔婶婶也许是让我行走千里，不忘故乡，脚踏实地，心系故乡，那针针线线连接着家乡的情怀，浓缩着亲人的嘱托。

    ⑦一晃好多年过去了，我再也没有回故乡，再也没有见到亲人们，真想他们哪。照说应该很容易，一张车票不就到了么，其实没那么简单，拖儿带女，也不太方便，再说还有工作，这都是借口。是淡忘了故乡，淡忘了浓浓的乡愁？有时梦里回故乡，走在荒芜的草地上，天空灰蒙蒙，不见人影，不见河流，像迷失的羊羔，惊慌，忐忑，急躁，想家。醒来泪水早已浸湿枕边。

    ⑧前年一次出差的机会，我在故乡停留了五小时。这是三十多年后第二次回故乡。时值清明，那天下雨了，小巷有些幽深，湿漉漉的，路边的木制建筑显得破旧，残缺。商铺里几乎没什么人，街上连叫卖声都没有，静静的。唉，万溶江怎么这么窄，这么短，当年的波光粼粼，诗情画意呢？故乡老了。

    ⑨奶奶去世了，叔叔已过六十，不见了那时的伟岸，脊背略显弯曲。老屋有点苍老，斑驳的木板门已现沧桑，右边的墙壁被风钻了个洞，好像有雨点肆意飘进来。微风吹过，墙角的靑苔左右摇晃。周围的小伙伴们也都五十多了，他们坐在街心的石墩上打发时日。真的变化这么大？我不敢相信自己，摸摸下巴，也是胡须满脸。岁月催人啊。

    ⑩回头仰望故乡，烟雨朦胧，淅淅沥沥，她老了，三十年不见就真的老了。房屋矮小，河流窄小，道路狭小。早知如此，我该多回来几次，即使不能拉住故乡变老的缰绳，也可以和着家乡演变的节奏，一同走过来。记得故乡清澈的流水，记得故乡草木的余香，记得故乡烧酒的味道，记得故乡亲人的教导。那个鱼头我怎么就没吃呢，那双布鞋我还舍不得穿呢。转眼间，故乡就抖落了昔日的色彩。

    ⑪故乡其实没老，依旧那样。日出东方的时候，她开始一天的忙碌，机器轰鸣，书声朗朗；夕阳西下的时候，她车水马龙，炊烟四起，；华灯初上的时候，她婀娜多姿，流光溢彩；夜深人静的时候，她枕戈达旦，蓄势待发。

    ⑫故乡没老，真的。

    ⑬是我们慢慢变老。

(有删改)

突然响起敲门声

庞瀧

    “笃笃笃！”床上的姑娘祈祷，最好不是敲门声，哪怕是楼上大妈在剁饺子馅，也是美好的。

    “彭彭彭！”声音大了起来，间歇两三分钟再敲的节奏。姑娘突然像条蹦到冰面上的鱼，惊慌得不知所措。她准确判断出：这是四根手指的敲门声。她努力控制惊慌的心，逐一推测敲门者会是谁。

    谁呢？搬到大城市的行程一直保密，无人知晓她的住处。姑娘困兽一般原地乱转。

    她光着脚来到房门后。破旧的木门被铁皮包裹得严严实实，门镜也被封上了。她仔细听了听，没有嘈杂声，长舒了一口气，也许是谁敲错门了。她怕极了那些砸门、泼油漆的讨债日子。

    “啪啪啪！”敲门声变成了拍门，间隔几分钟继续拍，好像认定屋内有人。姑娘捂住要失声的嘴巴，贴着墙虚弱地挪回卧室。

    拍门声断断续续闹腾了一个多小时才停下来。姑娘浑身汗湿，瘫倒在床上。她不敢报警，怕饶舌的警察揭开不堪直视的伤疤。在这座城市里，她要保住干净的名声，要光鲜亮丽地活着。

    门外传来咚咚的走路声，一个男人瓮声瓮气地说，屋里没人。

    一个声音刁蛮的女人尖声说，屋里肯定有人，我来使劲敲。

    还有一个听不清话语的“啊啊”声，也在附和似的叫着。

    “咣咣咣！”砸门声响起，由手掌拍门升级到三个拳头擂门，如同闷雷在走廊里回荡。那扇要散架的破门和孱弱的姑娘一样，止不住颤抖。

    天啊，是那可怕的女人来了！她浑身战栗，捂住快要爆掉的头。不堪回首的往事如无数利箭，射向无处躲避的姑娘。她高中退学，偷偷借高利贷给肝癌晚期的养母治病，她想留住这世间唯一的亲人。然而养母含泪去了天堂。为了还债，她做过各种苦工，也被传销骗过。那个男人帮她还了债，错爱上她。后来，他彪悍的老婆让他们彻底分了手……

    砸门声越来越热烈。姑娘哆嗦着拨通那男人电话：你，你老婆……她，她在砸我家门，怎么办啊？你快来救我！

    男人压低声音说：别再打电话，我老婆她在家！

    姑娘无助的泪水喇地流了下来。如此穷凶极恶地擂门，不是仇家会是谁？自从和那男人的事被宣扬出去后，满城女人防火防盗一样都防着她。难道，是哪个神经质女人跟踪她，跑来质问不成？姑娘急得像热锅上的蚂蚁。

    天快黑了。擂门声安静了半个小时，又有力地响起。为什么一直没听到邻居出来说话呢？姑娘发疯似的跑进厨房，举起菜刀，一步步逼近那扇备受摧残的门。

    咔嚓咔嚓，门被钥匙从外面打开，姑娘高举的菜刀掉到地上。一个胖大妈带着小个子男孩闯进来。男孩脏兮兮的手高高举起一串钥匙，在姑娘眼前晃来晃去，比比划划“啊啊啊”兴奋地叫着。

    我说姑娘啊，你钥匙插门上不拔下来，害得小哑巴敲了一下午门，你在家咋就不开门呢？他收废品的三轮车放楼下都丢了，你应该赔他车钱！胖大妈态度凛然，高声数落。

    姑娘惊呆了，那钥匙串确实是她的。她一把夺过来，跺着脚，生气地对小哑巴叫嚷:谁要你多管闲事啦？

    恐惧、悲伤、绝望和屈辱，一股脑儿地奔泻出来，把柔弱的姑娘变成一个凶悍的泼妇。

    门口的人越来越多。楼上、楼下和两旁的邻居都出来了——原来他们一直都在屋里。众人纷纷指责姑娘， 问她耳朵是好使的，为啥听到敲门声不出来？搞得他们一下午不得安宁。

    胖大妈继续主持公道：小哑巴那车可是他吃饭的家伙，至少得赔五百块钱。有人给小哑巴写了一张纸条，问他要赔多少钱。小哑巴对着大妈和围观的人又是摇头又是摆手，哇啦哇啦叫得满脸通红。大家以为他嫌钱少，继续七嘴八舌让姑娘多赔。

    崩溃的姑娘如坠冰窟，看到无数狰狞的面孔对着她张开血盆大口。她抱住头，蹲在地上大叫：都别嚷了，我给你们钱，都给你们！

    姑娘翻遍所有地方才凑够四百块零钱，含着眼泪递给小哑巴，无力地说：就这些了，你看屋里什么值钱，就去拿吧。

    蹲在地上的小哑巴站起身，没接钱，伸出脏兮兮的手掌展开一张纸条递给姑娘:姐姐收好钥匙，丢了危险，车不用赔，我知道是谁偷的，我去找。

    姑娘关好门跑下楼去，拉住小哑巴的手，在他手心里写道:姐陪你去找车。

    路灯下，小哑巴摸着被姑娘牵过的手，幸福地笑着。姑娘心里暖暖地想：如果小哑巴的车找不到，就给他买一辆新车。

（有删改）

安达^①村的老屋

    老赵头拎着两瓶小烧走在前街的路上。

    已经是晚饭的时候，夕阳融化在西边的天幕上，一层一层地暗淡下去，家家户户的烟筒里涌出白色的炊烟。到园子里拔葱的东家的儿媳妇隔着矮墙和西家的老丫头闲扯皮。从地里劳作回来的人骑着车，一边和人打着招呼，一边抽着烟。安达村的傍晚一如往常的宁静，在黑土地上劳作的人们忙碌于各自的生活，就如他们的千百年前的祖先。

    但是老赵头忙碌着的却不完全是自己的事。今天晚上他要请从乡里开会回来的支书赵三哥吃饭，为他正照管着的那间老屋。

    街里的人们都知道那间老屋，清朝初年时那是一个将军府下正五品章京^②的府邸，那是五进院的雕梁画栋、青砖青瓦的大宅子，高大的屋檐下绘画着长白山的风景和仙女佛库伦^③的传说。但是年久失修的老屋渐渐在关东的繁霜重雪下坍圮，只剩下最后的正房和一排厢屋。

    老赵头是老屋的看护者。但他只能看着老屋气派的青瓦被荒草覆盖，檐下生动的彩绘被尘烟模糊。三年里他和村支书说过不知多少次申请经费修缮老屋的事儿，但一直到今天一切还只是停留在申请的层面。

    当那条三斤重大胖头鱼头变成一堆骨头的时候，两瓶小烧也见了底，但三哥和老赵头的话头还正盛。

    赵三哥说，新来的刘乡长一看就是干大事儿的，咱们乡的公路要重铺了。

    老赵头说，老哥啊，咱们这个老屋的事儿得抓紧啊，前儿我去归拢^④房子的时候，差点被掉下来的瓦片打到。

    赵三哥说，刘乡长打算拿杨树村东边的那块山坡地儿招商办个药厂，咱们村的小子们守家带地就能打着工了。

    老赵头说，能不能先整点钱儿过来，至少把檐儿底下的画儿描描啊，都开始掉碎渣了，老祖宗留下的多好的画儿啊，看着心疼。

    赵三哥说，你看你，我和乡里说这个事儿了，刘乡长跟我说，乡里现在有大规划，资金要用在刀刃上，咱这老房子再挺挺，没事儿。

    老赵头便没再说话了。

    转过年的六月份，宋家崴子那边儿的一个公园落成了，用了500多顷地儿，一水的仿古式建筑，白墙红柱琉璃瓦。建成当天，县里要办典礼，说是市里的电视台都要来录像，于是各村都组织了节目，要办一台农民联欢。

    老赵头早早地就被支书安排去了会场当观众，远远地看着陪在市县领导身边的刘乡长的背影，颇为惊讶于他的年轻。老赵头身边的两个人有一搭没一搭地瞎聊，说起这个公园是刘乡长拍板修建的，打算把这个地方收拾成一个春天赏花、夏秋钓鱼、冬天滑雪的群众休闲娱乐的地方，为此特意向市里申请了贷款，花了不少钱。

    听着这些话，老赵头又想起老屋。看着公园里色彩鲜艳的连廊，老赵头心里有了个念头，他打算自己掏点钱，去请隔壁蓝旗屯的那个木匠把式^⑤ ， 让他给老屋的檐画重新上个色。老赵头心里想，那个老把式是个能耐人，年轻的时候能给人打结婚的家具，在上面画“高山流水”“竹开富贵”的画，估计这个活他能拿得下来。

    说干就干，老赵头当天晚上就跑到木匠家，软磨硬泡谈好了1000元钱外加两包烟，只描屋檐下的画。

    开工当天，左右邻居都跑来看热闹，木匠用小铲子将画上的泥污铲去，已经褪色的历史在大家眼前幔慢呈现，那边画的是代表福气的蝙蝠，这边画的是象征长寿的青竹，九天的仙女飘落在雪山间的天池畔，佛库伦似乎正对着她的子孙扬起微笑的脸庞。

    接下来的两天，木匠一笔一画地给檐画上色，各种颃色一层一层地糊在上面，远远望去却也鲜艳夺日。老赵头虽然感觉描完的画似乎有点不一样，但是他想，刚剪的头还看不习惯呢，看看就好了。

    大功告成的时候，老赵头高兴得喝了半斤小烧，围着老屋转了两圈，喜滋滋地抬头看画，不提防从台阶上摔了下去……

    老赵头死后的又一年，省博物馆的一支文物排查小组来到了安达村，工作组的成员惊讶且愤怒地看到了老屋檐下鲜艳的色彩，于是老屋终于出名了，成群的专家来到这里，商讨如何进行文物抢救，刘乡长也顺带着露了一把脸，他在全乡的工作会议上严肃批评了文化站的同志，认为他们没能尽到责任，没能及时发现并制止基层农民对文物的破坏，在今后的工作中要吸取教训，将文物保护工作落实到位。

    刘乡长问支书赵三哥，那个瞎胡闹给文物上色的农民哪去了？

    赵三哥说，他去年就死了。

（注释）①安达：满语，伙伴。②章京：清代官名。③佛库伦：传说中的满族的祖先。④归拢：整理收拾。⑤把式：老师傅。

在旷野里①

柳 青

这是农村里迷人的夏夜——没有耀眼的电灯，月牙和繁星从蓝天上透过树丛，把它们淡淡的光芒投射到模糊的瓦房上和有两片竹林子的院落里。四外幽雅得很，街巷里听不见成双结伙的夜游人的喧闹，水渠在大门外的街旁无声地流过去，①各种爱叫的昆虫快活地聒噪……

一个人从嘈杂炎热的都市来到这里的第一天晚上，不要说他已经看见了今后一个时期要和他共同工作的许多人，光这个新的生活环境，也可以使他一夜不瞌睡。朱明山喝着茶，看见黑黝黝的山峰压在南边一排房顶上，仿佛秦岭就在院子外边。

“这里到山根底下有多远？”

“到最近的一个山口子四十里，”赵振国放下茶杯，开始给书记介绍总的情况，“这是个南北长条子县。城南七个区，城北八个区，四个区在渭河以北。城北主要是产棉区，城南原上的三个区是产麦区，溜南山根的四个区因为山里流出来的几条河，有一部分稻田……”

赵振国说着，转动着瘦长的身子，在黑夜里指给对方看那些区的方位。朱明山留心地听着，自他担负起各种性质的领导职务以来，从不愿在一些最简单的基本情况上重复地问人。当他听到这个县还有一部分稻田的时候，立刻感觉到这对他是种完全新的东西。

“稻田很多吗？”

“多是不多，”赵振国见书记表现出浓厚的兴趣，谈兴更大地说， “这里的群众可有个特点，不要看他们一年种两茬庄稼，庄稼的样数可没咱陕北多；他们又从主要的里头抓主要的，把大部分本钱和工夫都纳上去了……”

“这就是说，一茬主要的庄稼瞎了，生活就成大问题了？”朱明山充满兴趣地接应着。他坐在躺椅上，身体却朝前倾着，两手捧着一个茶杯，在黑夜里探头注视着副书记。

“对，”赵振国咽了一大口茶，兴致勃勃说，“②不像陕北说的，坡里不收洼里收。”

朱明山连连点头说：“我们做工作就要抓住这种特点。你到这里就在县上吧？”

“不啊，乍解放那阵在区上，”赵振国好像对自己的经历很生疏似的回忆着，伸出手用指头计算着，“我看：剿匪、减租、反霸，反霸以后才到县上。”

“那你对老区干部和新区干部都摸得很熟啊！”朱明山高兴得眼里闪着光。

“熟顶甚？”赵振国显出苦恼的样子，“熟也是老婆婆的家务账，又没个头绪。土改以前没指望，土改以后我倒抓得紧，给地委一连打了几回报告，要求学习，结果常书记倒给调走了。我看我大约要不大不小犯上个错误，才能离开这……”

朱明山以前熟悉的赵振国那股牛性子，又在这里看到了。他解释说：“这是个普遍问题，要慢慢一步一步解决，不过主要的还要看在工作中学习。”

“那也要有个底嘛，一摊子不知从哪达抓起哇，”赵振国苦恼地诉说着，后悔莫及地说，“在陕北工作了那么多年，没注意学习，真是冤枉！那阵众人见你随常央一本厚书，还笑你冒充知识分子哩。”

朱明山回忆起当时的情形，忍不住笑了笑。“各人有各人的情况，”朱明山毫不感到有什么值得自负地问，“嫂子和娃娃们都来了吗？我记得你的娃娃还不少……”

“来了就养了一个娃了，”赵振国负担沉重的样子，好像他的烦恼这时集中到这一点上， “生兰②不管怎么，还可以进党校学习。我那老婆往哪达送去？快四十了，斗大的字不识得一个。就算有个地方送，娃娃们又往哪达填？”他抽着一支烟，加添说，“不是咱熟，我不和你说这些。”

“我知道。”朱明山了解地说，他知道副书记从来就是一个不愿意诉苦也不愿意多解释的人，总是直截了当提出要求或直截了当承认错误。这就是人们常常用“坚韧”   “耿直”和“顽强”一类字眼所形容的性格；他的缺点就是有时有些简单化和执拗，但都是可以用一种适当的方式说转的。现在，朱明山听了他的苦恼，亲切地安慰他说：“在新局面里发生了许多问题，慢慢都要解决的；咱们的新国家成立还不到二年。”

赵振国显然不愿谈话沿着这股线继续下去，他知道书记的意思，就问：   “关于干部思想方面，总的情况在地委知道了吧？我就是典型。”

“看你又来了，”朱明山伸手在副书记的光腿上拍了一拍，“你才还说着，我又不是不了解你？”

“实在嘛，”赵振国略带惭愧地笑笑，然后郑重其事说，“老区干部没文化，一套老经验已经使唤完了。新干部起来了，有文化，虽说有些不实际，劲头大，开展快……”

③“这是好事情。”

“因此老区来的干部苦恼。怎办哩？旧前土改完了争取战争胜利，而今土改完了路长着哩，一眼看不到头，模糊得很，复杂得很。你给大家讲社会主义，大家要解决眼前的问题。说成了问题，什么都是问题……④我看干脆把这伙老土一脑子都调去学习算了。”赵振国烦躁地说。

“那怎么行呢？”朱明山不同意地看了眼副书记，觉得赵振国整个谈话中表现出一种带着主观情绪看问题的味道。朱明山心里想的是：茫然不知所从自然不行；形式上轰轰烈烈，实际上浪费群众的热情也不行。他说：“调学习的也要，可是不管学习也好、工作也好，要从思想上解决问题。”他给赵振国解释没有真正懂得社会主义又懂得眼前该怎么办的人，社会主义总是遥远模糊的道理。“我今天在火车上看见群众爱国主义的热情那么高，就想我们一定要教育干部，怎么把这种宝贵的热情引导到正确的方向上去。”

【注】①小说写于1953年，原稿无题，因文中多次出现“旷野”而得名。②生兰，即高生兰，是朱明山的妻子。

（本文自节选《人民文学》2024年01 期）

也是冬天，也是春天

迟子建

①二〇一七年岁尾，《收获》杂志六十周年庆典，在太热闹的时刻，很想独自出去走走，有天上午得空，我吃 过早饭，叫了一辆的士，奔向四川北路。

②我先去拜谒原虹口公园的鲁迅先生墓。天气晴好，又逢周末， 园里晨练的人极多。入园处有个水果摊，苹果 橘子草莓等钩织的芳香流苏，连缀着世界文豪广场。红男绿女穿梭其间，踏着热烈的节拍。跳整齐划一的舞。我努力避 让舞者，走进广场。可怜的托尔斯泰，他右手所持的手杖，挂着一个健身者的挎包，一副苍凉出走的模样，可惜我不吸 烟，不然在他左手托着的烟斗上，献一缕烟丝，安抚一下他。与他一样不幸的，是手握鹅毛笔的莎士比亚和狄更斯。鹅 毛笔成了天然挂钩，挂着色彩艳丽的超轻羽绒衣。最幸运当属巴尔扎克，他袖着手，深藏不露，难以附着。

③出了世界文豪广场，再向前是个卖早点的食肆，等候的人，从屋里一直排到门外。想着多年前萧红在这一带， 有天买早点，发现包油条的纸，居然是鲁迅先生一篇译作的原稿。萧红愕然告知鲁迅。先生却淡然，复信调侃道：“我是满足的，居然还可以包油条，可见还有一些用处。”也不知这里的早点铺，如今用什么包油条？还能包裹出这披云见 日般的绮丽文事么?

④在公园的西北角。就是鲁迅先生的墓地了。

⑤墓前广场比较开阔，最先看到的是长方形草坪上矗立着的鲁迅塑像，他坐在藤椅上，左手握书，右手搭着扶手，默然望着往来的人。不过基座过高了，感觉鲁迅是坐在一个逼仄的楼台看戏，让人担忧着他的安危。

⑥墓地两侧的石板路旁，种植着樟树、广玉兰和松柏，树高枝稠，长青的叶片在阳光下如翻飞的翠鸟，绿意荡 漾。鲁迅墓由上好的花岗石对接镶嵌，其形态很像一册灰白的旧书，半是掩埋半是出土的样子。因为是园中独墓，看上 去显赫，却也孤独。其实无论是鲁迅的原配夫人、为他寂寞空守了四十年的朱安，还是无比崇敬鲁迅的萧红，都曾在遗 言中表达了想葬在鲁迅身旁的想法，可惜都未如愿——怎么可能如愿。鲁迅曾在文章中交代过后事：“赶快收敛，埋掉， 拉倒。”这像他的脾气。这像一个目光如炬的人穿行于无边的黑暗后。留给自己的大解脱——最后的光明。可鲁迅的一 生，是雷电的一生，身后必将带来风雨。不会是寂寞。

⑦我脱帽向着这座冷清的墓，深深三鞠躬，静默良久，之后转身，眺望鲁迅长眠之所面对的风景，有树，有花， 有草，有路，也算旖旎，也算开阔，只是那尊端坐于藤椅上的雕像，如一团巨大的阴影，阻碍着视线。也就是说，不管 鲁迅是否愿意，他每天要面对自己高高在上的背影。

⑧墓前甬道尽头相连的路，人流不息，向右望去，可见虹口足球场的一角穹顶，像一团铅灰的云压在那里。健 身和娱乐的各路音乐，此起彼落。让我有置身农贸市场的感觉。

⑨当我怅然离开墓地的时候，忽然间狂风大作，搅起地面的落叶和尘土，在半空飞舞。公园所有的树，这时都 成了鼓手，和着风声，发出海潮般的轰鸣。我回身一望，我献给鲁迅先生的那片玉兰叶，已不见踪影，我似乎听到了他 略含嘲讽的笑声：敬仰和怀念，不过是一场风，让它去吧！

⑩离开鲁迅墓地。迎着风中被撕扯下来的艳丽的槭树叶，我去参观鲁迅纪念馆。馆藏丰富。我留意的是那些曾 与鲁迅相依相伴的实物，他戴过的硬硬的礼帽，这礼帽是再也不能为他挡风了；他穿过的棉袍以及蓝紫色的带花纹的毛 背心，这样的衣物也再也不能为他避寒了；他用过的白瓷茶碗依然好看，但它再也不能为他送去茶香了；他用过的吸痰器，不能再为他排解胸中郁积之物了（真正的郁积 ， 靠它也是排解不了的吧）；而那一支支笔，也再也不能随他在纸上叱咤风云了。

⑪离开纪念馆，风小了一些。我出了公园，一路打听。步行去鲁迅在大陆新村的最后寓所——山阴路 132 弄9 号。

⑫讲解员介绍着一楼会客室的陈设，餐台餐椅、墙上的画等等。而我的目光聚焦在了瞿秋白寄存此处的那张著 名的书桌上了。只三两分钟吧。就被保安吆喝着去二楼。二楼是鲁迅的书房兼卧室，不很宽敞。最让人触目惊心的是近 门处东墙边的那张黑色铁床，上面还摆放着棉被和枕头。鲁迅先生就是在这张床上，吐出最后一口气的。而那最后一口 气是真的散了，还是附着在了室内的台灯上，做夜的眼？或是附着在了南窗的窗棂上，做曙光的播撒器？

⑬保安已在一楼大声呼唤讲解员，让她赶快带游人出来，说是时间到了，其实我们进来不过一刻钟。我郁郁出 了鲁迅故居。其实我很想看看灶房的陈设，萧红不是在这儿为鲁迅烙过东北特色的韭菜盒和油饼吗？

⑭我回到山阴路上，风又起来了，这条路成了风匣，回荡着风声。从鲁迅谢世之所到他长眠之地，并不遥远。 但这条路在我眼里却很长很长，它仿佛记录着一个人半个多世纪的跋涉。

⑮走在异乡的街头，只觉得这里的冬天与我故乡相比，更像春天，因为闪烁的花朵，像黑夜的笑声，从苍绿中 挣扎而出。这样的花朵也就格外明亮和湿润，就像感动的泪。

⑯我迎着风。在山阴路上徘徊。风很大——很大很大的风。

（选自《文汇报》2018 年 2 月 7 日《笔会》副刊，有删改）