寂寞

梁实秋

    寂寞是一种清福。我在小小的书斋里，焚起一炉香，袅袅的一缕烟线笔直地上升，一直戳到顶棚，好像屋里的空气是绝对的静止，我的呼吸都没有搅动出一点波澜似的。我独自暗暗地望着那条烟线发怔。屋外庭院中的紫丁香还带着不少嫣红焦黄的叶子，枯叶乱枝的声响可以很清晰地听到，先是一小声清脆的折断声，然后是撞击着枝干的磕碰声，最后是落到空阶上的拍打声。这时节，我感到了寂寞。在这寂寞中我意识到了我自己的存在－－片刻的孤立的存在。这种境界并不太易得，与环境有关，更与心境有关。寂寞不一定要到深山大泽里去寻求，只要内心清净，随便在市廛里，陋巷里，都可以感觉到一种空灵悠逸的境界，所谓“心远地自偏”是也。在这种境界中，我们可以在想象中翱翔，跳出尘世的渣滓，与古人同游。所以我说，寂寞是一种清福。

    在礼拜堂里我也有过同样的经验。在伟大庄严的教堂里，从彩色玻璃窗透进一股不很明亮的光线，沉重的琴声好像是把人的心都洗淘了一番似的，我感到了我自己的渺小。这渺小的感觉便是我意识到我自己存在的明证。因为平常连这一点点渺小之感都不会有的！

    我的朋友肖丽先生卜居在广济寺里，据他告诉我，在最近一个夜晚，月光皎洁，天空如洗，他独自踱出僧房，立在大雄宝殿的石阶上，翘首四望，月色是那样的晶明，蓊郁的树是那样的静止，寺院是那样的肃穆，他忽然顿有所悟，悟到永恒，悟到自我的渺小，悟到四大皆空的境界。我相信一个人常有这样的经验，他的胸襟自然豁达寥廓。

    但是寂寞的清福是不容易长久享受的。它只是一瞬间的存在。世界有太多的东西不时的提醒我们，提醒我们一件煞风景的事实：我们的两只脚是踏在地上的呀！一只苍蝇撞在玻璃窗上挣扎不出去，一声“老爷太太可怜可怜我这个瞎子吧”，都可以使我们从寂寞中间一头栽出去，栽到苦恼烦躁的漩涡里去。至于“催租吏”一类的东西打上门来，或是“石壕吏”之类的东西半夜捉人，其足以使人败兴生气，就更不待言了。这还是外界的感触，如果自己的内心先六根不净，随时都意马心猿，则虽处在最寂寞的境地里，他也是慌成一片，忙成一团，六神无主，暴跳如雷，他永远不得享受寂寞的清福。

    如此说来，所谓寂寞不即是一种唯心论，一种逃避现实的现象吗？也可以说是。一个高韬隐遁的人，在从前的社会里还可以存在，而且还颇受人敬重，在现在的社会里是绝对的不可能。现在似乎只有两种类型的人了，一是在现实的泥溷中打转的人，一是偶然也从泥溷中昂起头来喘口气的人。寂寞便是供人喘息的几口新空气。喘几口气之后还得耐心地低头钻进泥溷里去。所以我对于能够昂首物外的举动并不愿再多苛责。逃避现实，如果现实真能逃避，吾寤寐以求之！有过静坐经验的人该知道，最初努力把握着自己的心，叫它什么也不想，而是多么困难的事！那是强迫自己入于寂寞的手段，所谓参禅入定完全属于此类。我所赞美的寂寞，稍异于是。我所谓的寂寞，是随缘偶得，无需强求，一刹间的妙悟也不嫌短，失掉了也不必怅惘。但是我有一刻寂寞，我要好好地享受它。

（选自《梁实秋文集》）

假如你是一头大象

    ①如果你一觉醒来，发现自己变成了一头大象，那会是什么情景？

    ②首先，你会发现自己的脸上多出了一只甩来甩去的、仅有两根指头的手。这条手又肿又难看，却能推倒一堵墙或捡起一颗樱桃。你也可以用这只手“闻”到数英里外的水源和脚下的野花。这只手还可以带给你五种讯息：________________________________。

    ③你脚下踩着的土地已经被污染所侵袭。随着卡车和出租车驶过，地面嗡嗡地震动着。这种震动轻搔着你脚上环层的触觉小体，让你不由得抬起脚来。你可以用自己的脚听到声音，你的股骨会变成扩音器。在你走十英里去寻找早餐的过程中，将会用跨越10个八度的声音和朋友们聊天。这会吵得附近的人类感觉自己像被敲响的鼓，因为次声波会不断震动着他们的胸口。

    ④即便整个城市都变成草地，而非水泥路面并且遍地狗屎，你仍然会觉得它太小太小了。你会觉得一层层的环路就像个紧身胸衣。你会闻到郊外芬芳多汁的草木气息，从而充满怀念和向往。但你仍然会把现有条件用到极致。你会沿着迷宫般的老路行走，这是依靠早已作古的大象们的智慧形成的，如今传给了你的女族长。你拥有的最愉快的政治体系，掌管在睿智的老妇人们手中。她们凭借自己对世界的认识和判断获得领导地位，不是为了权位而谋求权位，而是为最多数的成员谋求最大的福祉。

    ⑤如果你是头雄象，你将处于边缘，在家庭集团间来回游荡或者和你的单身汉朋友们在乱糟糟的象窝里鬼混。如此而已。至于政治，那是雌性们的事。

    ⑥你将成为一个社群主义者，关系在这里就是一切。这并不是说你不能独自生存，尽管成为社群成员必然能够带来一些生存上的好处，就像那些加入某个教会或者保龄球俱乐部的人会活得更长。没错，在某种层面上你的利他主义可能是一种互惠的利他，我给你挠挠背，你也给我挠一挠背。这种利他主义也可能是基因决定的，你的流血牺牲通常是为了保护那些携带相同基因的大象亲戚。

    ⑦从更深层次的角度来说，你会欣然地肩负起集体的责任，因为成为集体的一分子这一事实令你愉悦。你们有没有发现，我们大象常常是三五成群聚在一起的？想过我们为什么这么做吗？是因为要合力抵御外敌？还是因为对方有好吃的？当然都不是，我们这么做只是因为彼此喜欢。

    ⑧这其实丝毫不应该令人吃惊，但许多人类却会感到惊奇。这说明我们在所谓只有人类才拥有思想和真正情感的人类中心论的谎言里陷得有多深。值得庆幸的是它如今已经过时，但它曾长久阻碍对动物行为的研究。

    ⑨作为一头大象，你是有思想的。不用怀疑，你也是有意识的。所有证据都能证明这一点，完全没有任何疑问。你已经拥有一种自身有别于其它事物的自我认识。当你轻蔑地看向人类的时候，会奇怪他们为什么要吃显然被污染了的食物，为什么选择过悲惨而孤单的生活，为什么把精力浪费在无谓的野心和焦虑上。这种心情只属于你自己，与其他大象都无关，更不是“动物性”的条件反射。这是从你眼中看到的东西，你也明白这是你在思考。

    ⑩美国生态学家卡尔·萨菲纳认为，大象X可以理解大象Y与大象Z之间的关系，无论是亲缘关系或者单纯的友谊。让我们来想象一下吧：大象X要对自身有所认识，还要将自己放到其它大象的角度进行思考，而且必须给自己清晰阐释一个三方关系的概念，这需要多么复杂的思考！

    ⑪我们可以谨慎地像儿童绘本作家比阿特丽克丝•波特那样用拟人的方式看待大象。当它们眼睛附近的颞腺湿润的时候，就是和我们一样动了感情，它们在哭泣。当一头刚刚丧子的母象把死去的孩子放在自己象牙上，垂着头颅在象群后面踽踽独行好几周，她是在思悼自己的孩子。当其它大象好几个小时围坐在一头死去的大象身边，它们正在哀悼同伴。当它们用土壤和植物盖在大象的尸体上，或者移动大象的骨头，它们在表示敬意。当它们盖住一个死掉的人类，或者用树枝为一个受伤的人类筑起一座防护墙，它们是在表示对我们共同命运的移情认知 ， 这是值得人类学习的。这些生灵完美地阐释了大道至简的真谛。

    ⑫如果大象有思想，我们就能期待它们能与远处的大象进行交流，或许还能与其它物种建立联系。有一些不那么确切的证据似乎表明它们可以做到这一点。肯尼亚大象庇护所的一位饲养员告诉萨菲纳，这里的大象从很远处就知道其它大象正在路上走，这个距离远远超过了我们通常的感知范围。这就像非洲南部卡拉哈里的布须曼人可以知道在五十英里外的人们正在猎捕什么动物，还知道猎人什么时候会结束狩猎返回部落。当“象语者”劳伦斯·安东尼死去的时候，他救援的两群大象连续两天来到他家，而之前它们已经有一年没有来过了。

    ⑬我们之所以如此急切地否定非人生物的思想、意识和“人格”，一个原因或许就是——如果它们是人的话，就会是比我们更好的人。

    ⑭回到我们最初的设定：你变成了一头城市里的大象。你在城市里住得将比大多数人类居民都更充实和满意。你将比当地人更加当地，尽管你的老家其实在非洲。你懂得会比地理学家、历史学家、动物学家、植物学家还要多。

    ⑮但是，要小心。你很有可能惨遭屠戮，因为有人看上了你的那对长牙。

錾磨师傅

耿立

    这是一个平原里的人都熟悉的石匠，一年总有几回从村庄走过。他走过来，把褡裢从肩 头一甩，锤子錾子互相碰响。父亲与石匠就在驴子前的空地上，各自提下裤裆，蹲下，互相递上纸烟，霞光的斑斓里有了剪影般的影子，映在磨道边的屋墙上。辣辣的烟雾弥漫着，很浓。

    天到半下午，太阳的光减了力量，在阴凉里就有点冷。錾子和锤子单调的闷音叮叮当当响。石匠师傅全然不在意我的存在，哼起歌子来；

    “怀揣着雪刃刀，怀揣着雪刃刀，行一步，啊呀哭，哭号陶，急走羊肠去路遥，天，天哪！且喜得明星下照，一霎时云迷雾罩。”

    在师傅的眼窝里，我看出了水珠，汪汪的，本是干涸的松皱的眼袋忽地明亮。

    我问唱的什么？他放下锤子。“《夜奔》。”

    “《夜奔》是什么?”

    “就是夜里走路到梁山。逼得夜里走路。”

    梁山，在我们平原的边缘上。但为何成为“夜奔”，我还是不明白。师傅说，大了，有了识见，就会明白。

    我问师傅见过山吗？他笑了，说他就从很远的深山里，在农闲的时候到平原来，凭着手艺 叮叮当当地挣钱。在我的眼晴里，师傅是见过世面的人，很神秘，那一錾一錾的有节奏的声 音，也像是魔力和韵调。

    平原外的一切是什么模样？师傅问我想跟他走吗。

    “想!”

    “为什么呢?”

    “天天吃煎饼。”

    师傅放下錾，把鐘子放到磨盘上，“孩子，你还小。”他摸着我的头顶说。

    “大山不好吗？”

    这一问，好像捅到了师傅的苦处。他摇摇头，“你还小，哪里都有作难的时候啊，大了，等你见到山，经历了，就明白了。”我感到师傅的话极深奥，就想他许是不愿意带我去看山。

    我有点想哭，就缠着他，让他等着我，等我长大了，到山里去找他，师傅乐了。

    父亲看我如此的样子，就说拜石匠做师傅，将来能拿动锤子錾子，可以背着褡裢的年纪，就跟着师傅到平原外走动。于是，我恭恭敬敬地叩了头。父亲打了酒，杀了一只鸡，配上从地 里摘下的还有黄花的黄瓜。

    第二天师傅走了，我和父亲送他到村外的土路。一个光光的脑壳，一个褡裢，一把錾子叮当着远了。

    这以后的日子，师傅在霜降的时候，都会来我们的村子。每次师傅来的时候，总不会空手，带一些平原不常见的物件，煎饼、山核桃、榛子……他从褡裢里掏出那些东西的时候，总会说“我的小徒弟”。我发现师傅十分地珍爱师徒关系，在学屋里，我曾比较老师和师傅，觉得老 师不会给我带来平原外的神奇，而师傅说，等我大一点，他就会给我打一把錾子和锤子，和他到平原外走一走。

    也许，师傅给我的是平原外的牵桂。有一年，到了霜降，师傅没来，到了寒露，师傅还没来，村子里的几家磨都钝了，变得喑哑。贴近年关的时候，我在村外看到了一个背褡裢的人，他告诉我师傅死了，在一家的磨道里，拿着錾子，忽然一放锤子，一口气没上来，走了。

    我听了，伤心地哭了起来，平原外牵念我的人走了，我对平原外的牵念也减了许多。也许师傅有许多的苦楚，我想到他第一次不自制地在一个平原深处的孩子面前唱起《夜奔》。后 来，我在空余时，喜欢起篆刻。我有一个愿望，哪天就刻一方肖像印章，内容是林冲在雪夜，斜背着长枪，枪端处，挑着的是酒葫芦，也是天黑得紧，雪也下得紧……

（选自《人民日报》，有刪改）

窦娥冤（节选）

（窦天章云）带那蔡婆婆上来。我看你也六十外人了，家中又是有钱钞的，如何又嫁了老张，做出这等事来？（蔡婆婆云）老妇人因为他爷儿两个救了我的性命，收留他在家养膳过世。那张驴儿常说要将他老子接脚进来，老妇人并不曾许他。（窦天章云）这等说，你那媳妇就不该认做药死公公了。（魂旦云）当日问官要打俺婆婆，我怕他年老受刑不起，因此咱认做药死公公，委实是屈招个！（唱）

【梅花酒】　你道是咱不该“这招状供写的明白”，本一点孝顺的心怀，倒做了惹祸的胚胎。我只道官吏每还覆勘，怎将咱屈斩首在长街！第一要素旗枪鲜血洒，第二要三尺雪将死尸埋，第三要三年旱示天灾。咱誓愿委实大。

【收江南】　呀，这的是衙门从古向南开，就中无个不冤哉！痛杀我娇姿弱体闭泉台，早三年以外，则落的悠悠流恨似长淮。

（窦天章云）端云儿也，你这冤枉，我已尽知，你且回去。待我将这一起人犯并原问官吏，另行定罪。改日做个水陆道场，超度你升天便了。（魂旦拜科，唱）

【鸳鸯煞尾】　从今后把金牌势剑从头摆，将滥官污吏都杀坏，与天子分忧，万民除害。

（云）我可忘了一件，爹爹，俺婆婆年纪高大，无人侍养，你可收恤家中，替你孩儿尽养生送死之礼，我便九泉之下，可也瞑目。（窦天章云）好孝顺的儿也。（魂旦唱）嘱付你爹爹，收养我奶奶。可怜他无妇无儿，谁管顾年衰迈！再将那文卷舒开，（带云）爹爹也，把我窦娥名下，（唱）屈死的招伏罪名儿改。（下）

材料一：

性善论是孟子哲学思想的核心。春秋战国时代，社会上展开了对人性问题的大讨论，孟子继承并发展了孔子“性相近也，习相远也”的说法，通过与告子对人性问题的辩难，提出了自己的人性理论。告子认为人性无善无不善，与仁义没有联系。他把人性看作是人或动物的本能或欲望，提出了“生之谓性”和“食、色，性也”的命题。孟子则不同意告子的说法，认为人与动物有着本质的区别，人不但有口腹衣食之欲，更重要的是人有善良的本性。

在性善论的基础之上，孟子提出了他的政治思想。他说：“人皆有不忍人之心，先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可运之掌上。”不忍人之心即善心，行不忍之政，就是实行仁政。仁政是孟子政治思想的核心，是对孔子仁学观念的丰富和发展，具有强烈的人性化色彩。

孟子在时代风云的变幻中，深刻地感受到了人民群众力量。他说：“诸侯之宝三：土地、人民、政事。宝珠玉者，殃必及身。”人民是诸侯国的三宝之一，如果不加重视，祸必殃身。在治国方面，孟子主张建立一个“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”的大一统社会，“保民而王，莫之能御也”，“行仁政而王，莫之能御也”。为此他提出实行“制民之产”的经济政策，即实行井田制，使农民有一定的土地和财产，解决他们的温饱问题。同时要减轻人民的赋税和商人的关税，促进农业生产和商业贸易。孟子还特别强调要“谨库序之教”，普及学校教育，使人民懂得孝悌忠信的道理。孟子人性化色彩的仁政思想无疑具有时代的进步意义，但终因过于理想化，不免有些 “迂远而阔于事情”，所以不为统治者所用。

（摘编自《<孟子>鉴赏辞典》“《孟子》概说”） 

材料二：

孟子对霸道与王道的区分明确了王道以德服人的政治原则和思想路线，对王者的人格塑造更强调了统治者自身 的道德垂范为平治天下之本。这注定了王道决非力政而是仁政。

仁政是孟子特有的政治术语，与孔子所讲的德治同义且一脉相承。狭义上讲，仁政指发端于不忍人之心的统治原则；广义上讲，仁政指以道德而非物质利诱或暴力为手段、为目标的行政原则。以暴力为手段的叫暴政，以道德为手段的叫王道。推行法制叫法治，推行道德叫仁政。由于仁与德、善在儒家及孟子这里是一致的，因此孟子所讲的王道是崇尚道德而非暴力手段，以追求道德之善而非物质之利的政治理想和行政理念。在这个意义上，仁政与王道异名而同实。一方面，王道就是仁政。王道以仁政为实际内容和行政原则——是否推行仁政是判断霸道与王道的标准之一。当然，王道与仁政也有细微差别，那就是：如果说与霸道相对应的王道侧重于平天下的过程的话，那么，1与力政相对应的仁政则侧重治天下的统治之方；在平天下之后，如果说仁政侧重于治国之方的话，那么，王道则侧

重于仁政实施的效果。总之，王道离不开仁政，王道就是用仁政而非力政、暴政来治国平天下。在这个意义上，王道与仁政是统一的。

在孟子看来，对于为政者而言，最要紧的是人品即道德素质——好善。孟子对从政之德的重视在与孔子的对比中看得更加清楚。《论语》记载，季康子问：“仲由可使从政也与？”子曰：“由也果，于从政乎何有？”曰：“赐也，可使从政也与？”曰：“赐也达，于从政乎何有？”曰：“求也，可使从政也与？”曰：“求也艺，于从政乎何有？”

孔子把做事果敢、明白事理和多才多艺等都视为从政的条件，只居其一就具备了从政的资格。孟子则对好善之德倍加关注。其实，好善之所以被孟子为评价或考察从政人员的最高乃至惟一标准，与仁政的最终目标密切相关。为政者的好善，带动了庶民对善的趋从。既然仁政信凭的是以德服人，那么，德便成为考察、衡量、选择和评价为政者最重要的砝码。孟子坚信“仁人无敌于天下”，统治者也是如此。如果统治者能实行仁义，其平治天下则易如反掌。

关于为何平天下即仁政和王道的目的问题，孟子的回答是为仁义之善，其治国平天下是一个以善之手段臻于善之境地的过程。早期儒家有重义轻利的倾向，孟子则把这一倾向推向更高境界。他指出“未有仁而遗其亲者也，未有义而后其君者也。”“师文王，大国五年，小国七年，必为政于天下矣。”又说：“鸡鸣而起，孽孽为善者，舜之徒也。鸡鸣而起，孽孽为利者，跖之徒也。欲知舜与跖之分，无他，利与善之间也。”（《梁惠王上》）按照孟子的逻辑，人们的行为或为善，或为利，其间势不两立、不可调和。孜孜求善的仁政、王道与利不共戴天，正是在排斥对利的追逐中完成仁义的。这是孟子关于利与善的基本观点，也是他治理国家的基本思路。

（摘编自魏义霞《王道与仁政——孟子政治哲学研究》）