陈四

汪曾祺

    陈四是个瓦匠，外号“向大人”。

    我们那个城里，没有多少娱乐。除了听书，瞧戏，大家最有兴趣的便是看会，看迎神赛会，——我们那里叫做“迎会”。所迎的神是阴间能保佑境内黎民的一县之主——城隍老爷。所谓“看会”，实际上指的是看赛城隍。

    我记得的赛城隍是在夏秋之交，阴历的七月半，正是大热的时候。那真是万人空巷，倾城出观。

    我们那里的赛会和鲁迅先生所描写的绍兴的赛会不尽相同。前面并无所谓“塘报”。打头的是“拜香的”。这都是为了父母生病到城隍庙许了愿的“拜香”是还愿。后面“挂香”的，这也是还愿的。后面就是各种玩艺了：十番锣鼓音乐篷子，茶担子，花担子，舞龙。舞狮子……最后是高跷。

    迎会的玩艺到此就结束了。这些玩艺的班子，到了一些大店铺的门前，店铺就放鞭炮欢迎。他们就会停下来表演一会，或绕两个圈子。

    后面才真正是城隍老爷（叫城隍为“老爷”或“菩萨”都可以，随便的）自己的仪仗。前面是开道锣。后面是虎头牌。长方形的木牌，白漆，上画虎头，黑漆扁宋体黑字，大书“肃静”“回避”“保国佑民”。

    最后是城隍老爷的“大驾”。八抬大轿，抬轿的都是全城最好的轿夫。他们踏着细步，稳稳地走着。轿顶四面鹅黄色的流苏均匀地起伏摆动着。城隍老爷一张油白大脸，疏眉细眼，五绺长须，蟒袍玉带，手里捧着一柄很大的折扇，端端地坐在轿子里：这时，人们的脸上都严肃起来了，正如鲁迅先生所说：诚惶诚恐，不胜屏营待命之至。

    城隍老爷要在行宫（也是一座庙里）呆半天，到傍晚时才“回宫”。回宫时就只剩下少许人扛着仪仗执事，抬着轿子，飞跑着从街上走过，没有人看了。

    且说高跷。我见过几个地方的高跷，都不如我们那里的。我们那里的高跷，一是高，高至丈二。踩高跷的中途休息，都是坐在人家的房檐口。我们县的踩高跷的都是瓦匠，无一例外。瓦匠不怕高。二是能玩出许多花样。

    高跷队打头的是渔、樵、耕、读，就中以渔公、渔婆最逗。他们要矮身蹲在高跷上横步跳来跳去做钓鱼撒网各种动作，重心很不好掌握。后面是几出戏文。戏文以《小上坟》最动人。小丑和旦角都要能踩“花梆子”碎步。这一出是带唱的。唱的腔调是柳枝腔。当中有一出“贾大老爷”。这贾大老爷不知是何许人，只是一个衙役在戏弄他，贾大老爷不时对着一个夜壶口喝酒。他的颟顸（mān hān，糊涂而马虎）总是引得看的人大笑。垫底的是“火烧向大人”。三个角色：一个铁公鸡，一个张嘉祥，一个向大人。向大人名荣，是清末的大将，以镇压太平天国有功，后死于任。看会的人是不管他究竟是谁的。也不论其是非功过，只是看扮演向大人的“演员”的功夫。那是很难的。向大人要在高跷上蹚马，在高跷上坐轿，两只手抄在前面，“存”着身子，两只脚（两只跷）一蹽一蹽地走。有点像戏台上“走矮子”。他还要能在高跷上做“探海”“射雁”这些在平地上也不好做的高难动作，到了挨火烧的时候，还要左右躲闪，簸脑袋，甩胡须，连连转圈。到了这时，两旁店铺里的看会人就会炸雷似的大声叫起“好”来。

    擅长表演向大人的，只有陈四，别人都不如。

    到了会期，陈四除了在县城表演一回，还要到三垛去赶一场。县城到三垛，四十五里。陈四不卸装，就登在高跷上沿着澄子河堤赶了去。赶到那里，准不误事。三垛的会，不见陈四的影子，菩萨的大驾不起。

    有一年，城里的会刚散，下了一阵雷暴雨，河堤上不好走，他一路赶去，差点没摔死。到了三垛，已经误了。

    三垛的会首乔三太爷抽了陈四一个嘴巴，还罚他当众跪了一炷香。

    陈四气得大病了一场。他发誓从此再也不踩高跷。陈四还是当他的瓦匠。

    到冬天，卖灯。冬天没有什么瓦匠活，我们那里的瓦匠冬天大都以糊纸灯为副业。到了灯节前，摆摊售卖。陈四的灯摊就摆在保全堂廊檐下。他糊的灯很精致。荷花灯、绣球灯、兔子灯。他糊的蛤蟆灯，绿背白腹，背上用白粉点出花点，四只爪子是活的，提在手里，来回划动，极其灵巧。我每年要买他一盏蛤蟆灯，接连买了好几年。

（有删改）

两个男人

谢大立

    ①刚忙完江总的后事，从墓地回来，就有人给汪旭捎话，下一步耿总可能有大动作。领导上台都有大动作，这是规律。只是这次这个姓耿的大动作会不会拿他汪旭开头刀？汪旭禁不住在心里喊，老江你死的也太不是时候了，你死了一了百了，我手头的事怎么办？汪旭手头的事，是那个他正在准备的发动机缸体科研项目。

    ②汪旭是那种心里不舒服就要扯着嗓子喊几下的工程技术人员，就像今天一样。江总是公司的一把手，也是能容忍他叫喊的领导。他也就把江总当做自己的知己，也把自己当成江总的人。江总流露出对副手老耿的不满意，他也就明里暗里说些不拿老耿当回事的话。耿总这上台的大动作，还能漏得了他……

    ③与其让人当筋头把脑剔，还不如自己主动走人，体面些。于是他坐在办公室把一包烟抽完后，猛地站起来，两手往裤兜里一插，高昂起头，朝总经理办公室走去，用脚拨开虚掩着的总经理室，冲一脸惊诧的耿总说，直说吧！你打算怎么处置我？

    ④他想，也和他一样炮筒子一个的耿总，会跟他拍桌子，甚至会对他大声吼叫——你给我滚出去！他要的就是这效果，他就好也跟他拍桌子，吼出比他更大的声音，让整个办公大楼的人都听到，都来看热闹……然后，他当着大家的面，宣布自己不跟他姓耿的干了，回办公室收拾东西拍屁股走人。

    ⑤没想到，耿总一阵惊诧之后，竟咧开嘴对他笑了，随后起身拿茶杯，往杯子里加茶叶，倒水，双手递到他的面前说，你知道我为什么笑吗？猜不着吧，那我就告诉你吧，这是因为我们俩的德行太像了，你是来逗我拍桌子、发火的吧？如果我拍着桌子对你吼，你给我滚出去，那不是中了你的套了……

    ⑥汪旭茫然。

    ⑦耿总把茶杯放到茶几上，率先在沙发上坐下，对汪旭说，坐吧！汪旭犹豫一下，在另一边沙发上坐下了。耿总把茶杯朝他推推，喝杯茶吧！汪旭不动。耿总说，伸手不打笑脸人，即便我们要分手了，也不至于连杯茶也不赏脸吧？汪旭的手就只好朝茶杯伸去。

    ⑧耿总一叹说，良心话，你所谓的处置我真还没有想好，这样吧，我们分两步走你看行不行？两天内我给你答复，然后我们各给对方二十天的时间，这二十天里，你可以考验我，我也要考验你，让我们进一步把对方看个透，让你看看我老耿是不是你心里想的那样——不是个东西。

    ⑨话说到这个份上，汪旭只好不吭不哈地从总经理办公室出来。

    ⑩两天后，厂长办公会的决议出来了，汪旭负责发动机缸体科研项目，正式成为一个部，汪旭任部长。成立部，江总在时还只是对他承诺，得天时地利人和皆具备。二十天后，又传来消息，汪旭部长享受副老总待遇，出席办公会。汪旭一下子被弄得糊涂了，一下子觉得耿总这个人有点水深不可测。

    ⑪汪旭就和厂办公室主任坐在了一个办公室。

    ⑫一天闲下来没事，翻阅柜子里的文件，两个秘密让他一下子看清了耿总这潭水——让他出来负责发动机缸体铸造的科研，两年前就是由耿总在厂办公会上提出的；这次破格让他享受副老总的待遇，还是耿总亲手打的报告……汪旭在改变对耿总看法的同时，对已故的江总就有了看法，那个总让人感到有些鬼的老头儿，是这么对他说的，决定抽他出来搞缸体科研这桩事，有些人是不赞成的。这个有些人，首先使他想到的就是耿总。他们都是搞技术的，专业还都是发动机，同行是冤家啊！

    ⑬汪旭觉得自己再没有任何理由不向耿总敞开自己的心怀了，在一个只有他们两个人的场合，他对耿总说，这辈子我这一百多斤就交给你了。耿总说，别别，我哪承受得了，你还是交给国家说得通些。汪旭说，别跟我打官腔了好不好，我汪旭不是不知好歹的人，我用这一辈子报答你，难道还不够？

    ⑭耿总还是说，告诉你改为国家，要报答报答国家吧！如果你认为国家这两个字仍是官腔，就改为发动机好了，你我都是学这个专业的，在这个厂几十年，攻的也是这个，要不是冲这，那天你那样对我，凭你我这种臭德性，要不打起来才怪……

    ⑮汪旭的脸一下子红了，耿总却哈哈大笑起来，说，这样吧，咱哥俩一起，把我们这加起来的两百多斤，一起交给发动机的科研吧！汪旭伸出掌说，君子一言。耿总也伸出掌，说，驷马难追！随着“叭”的一声脆响，两个人爽朗地笑起来。

（选自《天池》2018年14期）

诗人

    我们这儿的住户贫困而好客。有一天来了一个乞丐，说他饿坏了，我们就让他饱餐了一顿，他还要了支香烟，直到我们替他把香烟点燃后才离去。

    一天下午，我刚放学回家，有人叫住我：“小弟弟，我可以进你家的院子吗？”他身材瘦小，穿戴整齐。我问：“你想干啥？”“我想看看你们的蜜蜂。”

    我家院里有四棵大棕榈树，上面聚集着蜜蜂。我跑上台阶，喊道：“妈，有一个人在院子里，他说想看看蜜蜂。”妈妈走出来，上下打量着他，极不友善地问：“你要干吗？”“我想看看你们的蜜蜂。谢谢您，太太。”他讲得极缓慢而清晰，仿佛说出的每个字都要花掉他的钱一样。

    他和我，蹲在棕榈树下一块儿看着蜜蜂。我说：“你是干什么工作的，先生？”“我是诗人。你也是个诗人。你喜欢妈妈吗？”“她不打我的时候，喜欢。”他站起身来，从裤兜里掏出一张纸片：“这上面是首描写母亲的伟大的诗篇。我打算卖给你，只要四分钱。”

    我跑进屋：“妈，你想花四分钱买一首诗吗？”“你听着，告诉那个家伙，赶快出去。”

    我对诗人说：“妈妈说她没有四分钱。”“这就是诗人的遭遇。”他好像并不介意。“像你这样到处转悠着卖诗倒挺有意思。有很多人买吗？”“从来没人买过。”“那你为什么还要四处转悠？”“这样我就可以看到许多东西，我还一直希望遇到别的诗人。”“你真的认为我是个诗人吗？”我问。“你像我一样有才华。”他走了。我祈祷能再见到他。

    一天下午，放学回家的路上，我在街的拐弯处又见到了他。“我已经等你很久了。”“卖掉诗了吗？”他摇摇头，说：“我院里有棵挺好的芒果树。现在芒果都熟透了，红彤彤的，果汁又多又甜。我等你是想请你去吃芒果。”

    诗人住在一间小棚屋里，家具很少，显得很冷清。院子里绿茵茵的，还有一棵高大的芒果树。他说得不错，芒果汁又多又甜，我一连吃了六个。橘黄色的芒果汁从嘴角流到下巴上，我的衬衫也染上了果汁。

    回到家后，妈妈很气愤：“你窜到哪儿疯去啦？去，给我拿根鞭子来！”我从家里逃出来，发誓再也不回去了。

    我气极了，跑到了诗人家。他说：“别哭啦，咱们一块去散散步吧！”我们散了步，还躺在草坪上看星星，他让我猜那些星星离我们有多远，我按他说的做了，明白了他的意思。我有生以来第一次感到如此骄傲和愉快，我的气愤一扫而光。

    忽然，一个警察出现在面前。“你们在这儿干什么？”诗人说：“已经四十多年啦，我也一直在想这个问题。”警察无趣地走了。

    从此，我和诗人总是一起去散步，看星星。

    一天，诗人对我说：“我告诉你一个重要的秘密。我正在写一首诗，世界上最伟大的诗篇。我已经写了五年啦。每月只写一行，再有二十二年就完成了。”“上个月写的那行是什么？”他仰起头看着天空：“往昔深邃而奇妙。”“是行很美的诗。”“我希望能把一个月的体会感受全部倾注到这行诗句中去，写出一首震撼全人类的诗篇。”我惊叹道：“等写完了最伟大的诗，你就会是世界上最富有的人了吧？”他没有回答我的问题。

    我觉得诗人在一天天衰老下去。一天，我到小房子里去看望他，他躺在小床上，看上去那么苍老、虚弱。他说：“诗写得不太顺利。”我敏锐地感觉到了什么，泪水突然涌了出来。他挣扎着坐起来，让我坐到他的膝盖上，看着我的眼睛说：“嗯，你也看出来了，我一直说你具有诗人的眼光。”他看上去并不难过，把我搂到瘦削的胸前：“想听我再给你讲一件有趣的事吗？”我什么也说不出来。“给你讲完，你要答应我马上回家，再也不要来看我了，好吗？”我点点头。“很好。现在听我讲，以前我给你讲过的那些什么作诗和世界上最伟大的诗，都是假的。你说这是不是你听过的最有趣的事？”

    他的声音中断了。

    不久，诗人的小房子被扒掉了。芒果树也被砍倒了。诗人好像从没有来到过这个世界。

（摘自奈保尔《米格尔街》，花城出版社）

    行者见他闭了门，却就弄个手段，拆开衣领，把定风丹噙在口中，摇身一变，变作一个蟭蟟虫儿，从他门隙处钻进。只见罗刹叫道：“渴了，渴了！快拿茶来！”近侍女童，即将香茶一壶，沙沙的满斟一碗，冲起茶沫漕漕。行者见了欢喜，嘤的一翅，飞在茶沫之下。

    那罗刹渴极，接过茶，两三气都喝了。行者已到他肚腹之内，现原身厉声高叫道：“嫂嫂，借扇子我使使！”罗刹大惊失色，叫：“小的们，关了前门否？”俱说：“关了。”他又说：“既关了门，孙行者如何在家里叫唤？”女童道：“在你身上叫哩。”罗刹道：“孙行者，你在那里弄术哩？”行者道：“老孙一生不会弄术，都是些真手段，实本事，已在尊嫂尊腹之内耍子，已见其肺肝矣。我知你也饥渴了，我先送你个坐碗儿解渴！”却就把脚往下一蹬。那罗刹小腹之中，疼痛难禁，坐于地下叫苦。行者道：“嫂嫂休得推辞，我再送你个点心充饥！”又把头往上一顶。那罗刹心痛难禁，只在地上打滚，疼得他面黄唇白，只叫：“孙叔叔饶命！”行者却才收了手脚道：“你才认得叔叔么？我看牛大哥情上，且饶你性命。快将扇子拿来我使使。”罗刹道：“叔叔，有扇，有扇，你出来拿了去！”行者道：“拿扇子我看了出来。”罗刹即叫女童拿一柄芭蕉扇，执在旁边。行者探到喉咙之上见了道：“嫂嫂，我既饶你性命，不在腰肋之下搠个窟窿出来，还自口出。你把口张三张儿。”那罗刹果张开口。行者还作个蟭蟟虫，先飞出来，丁在芭蕉扇上。那罗刹不知，连张三次，叫：“叔叔出来罢。”行者化原身，拿了扇子，叫道：“我在此间不是？谢借了，谢借了！”拽开步，往前便走，小的们连忙开了门，放他出洞。

树碑

①这碑不是石制的，而是木制的。具体来说，是一棵树，一棵柏树，立在村前的南山上。

②故事已经很老了，至少有八十年。故事里的人们，先是褪去了名，后来又褪去了姓，再后来，只剩下了性别。但那棵树，那棵柏树，越长越高，四季葱茏。站在树下，必须仰望 ， 才能看见不断向天空延伸的树梢。

③故事的主角，是我大姑。大姑牺牲的时候，才六个月，家里人还没来得及给她起名。

④跟父亲谈及此事，我问父亲：“我大姑是怎么牺牲的？”父亲并未立刻作答，而是点燃一根烟，吧嗒吧嗒地抽了起来。

⑤“我也是听你爷爷讲的。由于汉奸通风报信，你爷爷所在的连队遭到鬼子追击。你奶奶怀里抱着你大姑，那时，你大姑才六个月，估计是饿了，便哇哇大哭。这还了得，鬼子正追得紧，这一哭，岂不暴露目标了啊！”

⑥“那怎么办？”我追问道。

⑦“战士们都盯着你奶奶和她怀里的孩子，然后，又看看你爷爷，他的眉头蹙成一个疙瘩。说时迟，那时快。只几秒钟的工夫，你爷爷便做出了一个决定，这个决定让你奶奶瞬间泪如雨下……”

⑧“什么决定？后来到底怎么样了？”我急得抓耳挠腮。

⑨“唉！我那可怜的姐姐啊！”父亲的话里带了哭音，“你爷爷的原话是，‘舍小家，保大家’，用你大姑的命，换整个连队的命。否则，整个连队不仅走不脱，还可能会全军覆没！”说到这里，我看见父亲把烟头掐灭，咳嗽了一声，清了清喉咙。“你爷爷把你大姑从你奶奶怀里抱过来，让大家穿过这片密林，朝东走，他往西去，天黑前，所有人在弥河滩会合。接着，他便大步流星地向南山方向奔去。”

⑩后来，我证实了父亲的说法。南山的东北方向，确实有一大片革果林，以此为界，穿过革果林往东，是蜿蜒流淌的弥河及河两岸密密匝匝的杨树林；革果林的西面，则是乱石岗，越过乱石岗，就是南山。南山上杂木丛生，尤其是每年霜降前后的红叶，像一片熊熊燃烧的火海，又像层林尽染的血海。漫山遍野，一望无际的红啊！很容易令人溢出眼泪来。

⑪爷爷抱着他的第一个孩子，穿过乱石岗，走进红树林，像是走进了火海，走进了鲜血染成的红树林。孩子啼哭不止，枪声吆喝声也越来越近了，他不由得加快脚步，登上南山的一处高坡，这才停了下来。他把孩子搁在一块石板上，因为啼哭，孩子小脸通红，任由鼻涕眼泪在脸上滂沱。爷爷摸摸孩子的脸蛋，抹了一把泪，然后，迅速离开。鬼子很快就围了上来，定睛一瞧，原来只是个婴儿，这才发觉上当了。随着一声凄厉的哭嚎，婴儿的声音消失在红树林里……

⑫连队安全转移了，但天黑前，爷爷并未跟连队会合。入夜之后，爷爷借助皎洁的月光，返回了南山，在那块大石板附近，他看见了被鬼子杀害的孩子，他浑身颤抖，掩面而泣。次日，附近的村民发现了山石上凝固了的血迹，一棵柏树下，有一抓新添的黄土。

⑬我从未见过爷爷，在我很小的时候，他和奶奶都过世了。关于他们的故事，大都是从父亲或村里人口中了解到的。对我大姑的事情，他们所知甚少，毕竟那是一个仅在世上存在了六个月的婴儿。但是，她也是我所知道的我们那个地方年龄最小的烈士。

⑭八十多年过去了，我跟父亲当年的那段对话，仍牢牢地记在我的心里，当然，话题仍是关于我大姑的。

⑮“如果我大姑能够活下来，不知道爷爷会给她起个什么名字？”

⑯“你二姑叫金穗，你三姑叫银穗，你大姑……应该叫玉穗吧！”

⑰“玉穗？这个名字不好听，不如叫麦穗。”

⑱“一个小孩子，你懂什么？一边儿去！”父亲瞪着眼珠子，大声呵斥我。

⑲大姑牺牲时葬在了柏树下，我便把那棵柏树当作我大姑的墓碑，逢年过节，我都登上南山看看我大姑。

(选自《小说林》2023年第2期，文/史鑫，有删改)

秋渐深

①秋天来了。秋分一过，晨起漫步江畔，白露满地。树叶、草尖上都挑着颗颗晶亮的露珠。节气和植物，犹如一对恋人，配合得默契贴心，情投意合。他的一个眼神，一个微笑，一个温柔的姿势，她都已心领神会。

②桂花开了，细碎的金色花瓣，宛若星星；人从树下走过，落花细细香满衣。起风的夜里，花香伴着虫鸣如流水般一潮潮地涌进窗来，花香袭人。忽然想起《红楼梦》中宝玉的丫鬟也叫袭人。贾政责问是哪个刁钻的人取这样的名字，并推断一定是宝玉。宝玉说，她本姓花，有一句古诗“花气袭人知昼暖”，所以就给她取名袭人。夕月一弯的秋夜，枕着阵阵花香入眠，无限花香染梦境。

③午后，走进寂静的山林，手里携一本德富芦花的《自然与人生》。书中写道：“走在山间小路上，芒草、萱草牵吾衣，着实可爱。”我仿佛和他一同走进秋的深处。树上的叶子渐渐凋零，每一棵树变得疏朗透明起来。金黄的、褐色的叶子铺满树下，如同厚厚的花毯。远远地看见一棵树，擎着深红的树冠，枝桠上挑着颗颗闪亮的红星星，走近细看，原来是一树红灯笼似的柿子。

④榉树的叶子一日日红了，细细密密的红叶像一叶小舟，驶向秋的深处。踩着沙沙的落叶，偶然会听见咕噜咕噜的声响，仿若石子落地一般，其实是山中松子掉落。枝桠上几只斑斓的鸟儿，坐在枝头阳光下说着悄悄话，让人想到“林静鸟谈天”。

⑤田野里，收割后的稻草一捆捆一簇簇相依在一起；一夜夜秋风袭来，秋深露重，它们只有依偎在一起取暖。

⑥艾草枯黄了，静静地立在山坡上。每年端午时，人们将它一丛丛抱回家，捆绑好立在家门前；或是用艾叶熬了水给孩子洗澡，等到夏天来了，孩子不会招蚊虫叮咬。《诗经》有云“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮”，原来艾草是伴着爱情从千年前的诗歌中向我一步步走来。那位布衣诗人走在山野间，看见青青的艾叶，随手拈来握在指尖，思念就如潮水般涌起。他的诗句随风飘远了，落在《诗经》的泥土中，开出了深情、朴素的花朵，流传了千年。

⑦幼年时在乡下，秋意正浓的时候，奶奶带着我去山坡上采摘野菊花。一丛丛野菊花如邻家的小女孩，穿着金黄色的布衣裳，梳着两个歪歪扭扭的小辫，冲着我张开笑脸。她们三五成群聚在一起，在秋风里交头接耳地说话。奶奶说，将野菊花在太阳下晾干了，装在枕头里，可以清火、明目、安神。竹篮里只采了薄薄的一层，我就嫌累了，蹲在草里找蒲公英。蒲公英一枝枝白了头；我拔了一枝，小心翼翼捏在手上，轻轻地吹一口气，蒲公英的孩子们就随秋风飞远了。我也是蒲公英的孩子，光阴的秋风一次次将我吹远了，望不见童年，望不见奶奶，望不见故园。

⑧我很喜欢作家汪曾祺先生的一段话：“文求雅洁，少雕饰，如春初新韭，秋末晚菘。”一直不知道“菘”是什么样精致的蔬菜。那日翻开《诗经》就看见它，原来是一棵青翠的大白菜。秋末，清炒大白菜时配上黄的姜丝和几丝红辣椒，盛在青花瓷盘里，不仅分外悦目，而且爽口宜人。

⑨秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。几场秋雨，将天空洗得犹如碧玉一般明澈。所有的树木渐渐落尽繁华，疏朗的枝桠伸向晴空，大自然庄严、肃穆的季节来了。

⑩人过了而立之年，才渐渐懂得深秋的韵味。就好像一个人的文字，年轻时姹紫嫣红开遍，分外艳丽妩媚。慢慢年长，才明白“文求雅洁，少雕饰，如春初新韭，秋末晚菘”的道理，到了一定的时候便开始做文字的减法，简洁，干净，纯粹，将枝头的繁华一一卸下，沉浸在文字的泥土中，简洁不芜，气定神闲，沉静从容。文字有了山寒水瘦、千山鸟飞绝的意境，也有了秋水长天的开阔明朗。人生何尝不是这样？删繁就简三秋树。将人生和文字站成秋天里的一棵树，那是生命的另一个境界。

（取材于李娟的同名散文，有删改）