①仿生建筑的类型十分丰富。结构式仿生建筑，其建筑就像动物的骨骼一样，拥有最优的力学性能和结构体系，能够有效地减少材料的用量。表皮式仿生建筑所使用的建筑围护材料就像动物的皮肤一样，拥有防寒、透气、不透水等多重特性，而且随着外界气候条件的变化来改变表皮的透光、保温特性，从而创造出舒适的室内环境。功能式仿生建筑的构件能够像生物的毛细血管一样运作，可以调节温度、控制室内空气的流速和流向，而且相对于普通的空调系统，大大降低了材料使用成本。如果一个建筑同时具有上述的两点或三点，则统称为复合式仿生建筑。

       ②仿生建筑源于自然又回归自然，每一类仿生建筑都别具一格。人处其中，能够感受到大自然的气息。它们当中，有的能够像向日葵一样旋转，有的能够像仙人掌一样开花，有的能够像盛开的马蹄莲一样迎风招展。

       ③向日葵式的仿生建筑能够跟踪太阳的方向进行旋转。房子的旋转是根据太阳在天空中的方位进行的，白天朝东，黄昏朝西。且太阳落山以后，控制程序会让房子自动恢复到初始状态。这样的设计能使位于屋顶的太阳能电池板以最大日照角度对准太阳。建筑物四周的太阳能集热器也能面对直射的阳光，以获取更多的太阳能。此外，“向日葵建筑”旋转的动力全部来自自身的“光合作用”，即由屋顶的太阳能光电板和小型太阳能电动机提供动力，十分节能。

       ④仙人掌一般生长在干旱的沙漠里，每次降雨，仙人掌都会竭尽全力地吸收和储存水分。城市“仙人掌建筑”也是如此，大面积的户外阳台就是它们吸收和储存能量的“凸起”和“刺”。住户们将各种植物种植在自己的阳台上，整个建筑就像是一座小型的光合作用工厂，能够吸收城市中的有害气体，并且释放新鲜的氧气，缓解城市的热岛效应，为住户提供清新、优雅的居住环境。

       ⑤花梗是马蹄莲的中轴部分，它除了是结构主体，还作为整株植物的能量传送带，使水分、养分及时地在根、花、果之间传送。“马蹄莲建筑”的塔楼作为整支“马蹄莲”的花梗，在其底部设有集热棚，利用温室效应加热空气，通过中心烟囱的内部气流，将热量源源不断输送给整座建筑。此外，塔楼的表面并不平整，像折过的纸一样，这样能够保证经过气流的最大化，从而最大限度地利用风能。而且为了提高顶部风力发电机组的效率，“花”被设计成双弧形界面，将风速提高为环境风速的4倍。当风吹过，“马蹄莲建筑”就会迎风招展，呈现着蓬勃的生机。

（选自《知识就是力量》2014年第11期，原文作者：吴旭阳，有删改）

    放寒假前，老师布置了一道作业，每个同学都要在寒假期间给自己的父亲洗一次脚。

    二十年来，他与父亲之间的交流仅止于父亲问他成绩，在学校的生活情况，学费、生活费是多余的话语。简单的一问一答，除此之外，似乎没有多少。有的时候，他也希望父亲的一个拥抱，像电影上那样，可那毕竟是在电影里。

    但是，终于，他还是开口了，家里没有其他人的时候，装着轻松地对父亲说了。然后急急地补充道：“这可是我们老师布置的一道作业。”

    父亲的脸上先是诧异，然后笑了。他看出了儿子的窘迫，便说：“好啊，好啊。你先去打一盆水来。”一切似乎是轻松了，他去井边打水，兑上热水，调好温度，然后，端到父亲身边。父亲已经脱下了自己的鞋袜，像个孩子一样坐在椅子上，看着他过来。

    他忙把水送到他的脚边，父亲的脚放进了水里。水溢了一些出来，他没有想到父亲的脚这么大。

    “温度怎么样？”他问。“蛮好蛮好!”父亲说。

    然后，再怎么办？他问自己。那双脚就在自己的面前，他想用手去触摸它，可是，心里却有些犹豫。

    不由自主地想：若干年前，自己的一双小脚在这样的盆里，是怎样的情景？白嫩，柔软，活泼如一条小鱼，在父母的手下仍不妥帖，将水溅了一地，得意地嘻笑，直到他们生气。

    而眼前的这双脚，是父亲的，宽大，粗糙，棱角分明，在水里却安静得有些羞怯。

    自己心里有微微的酸。

    “帮我拿毛巾来。”父亲说。

    忙去抽下衣架上的毛巾，递给了父亲。

    突然，他又扯过了毛巾，他说：“不，还是让我给你擦脚吧。”

    于是，父亲的脚就在自己的手下了，像一个孩子，小小的孩子一般在自己的手里。他第一次这么近地看到自己的父亲。

    触目惊心的是，脚板的前掌和后跟上那硬硬的厚茧，有的地方都裂开了一道细小的口子，里面有黑色的泥，让人想起那无尽岁月的万里风尘，它走过来，像一件活着的文物。

    心里的那股酸，冲到了鼻腔。这时，父亲将脚缩了回去。“好了好了，洗好了。”他开始往脚上套袜子。

    那双袜子，似曾相识，哦，是自己穿破了扔在家里的，却又被父亲穿在了自己的脚上。脚趾上的那个洞用粗线绞了几针，像一个写错了的字上面被乱画了几笔以示涂改过。

    “我倒水去了。”他说。然后，急急地往屋外走去，一路上，洒了好多水。他不知道，屋子里的父亲，一个人坐在椅子上，一边往自己的脚上穿着袜子，一边想着，他自己的父亲。自己这一生还没曾给父亲洗过脚，自己是不是也应该，像儿子今天这样，给自己的父亲也洗一洗脚？

废墟上绽放的花朵

       ①多年以前，我曾经被一张一个外国小孩坐在已成废墟的家园上读书的照片深深打动；今天，一个更令人震撼的镜头发生在身边的土地上：在汶川地震中，一个被压在废墟下的小女孩还在打着手电读书。她说：“下面一片漆黑，我怕。我又冷又饿，只能靠看书缓解心中的恐惧！”在灾难突如其来的时候，当人的生命悬于一线的时候，恐惧和惊骇是人的本能反应，而小女孩却能够在这样一种生死未卜的人生困境中静下心来读书。面对这样的画面，谁的心灵能不被深深震撼？谁能不为知识的力量所惊叹？是的，这就是书本的力量，这就是文学的力量。

       ②在这个世界上，每天都在发生着灾难。可是，通常的情况是，当灾难没有落到自己头上时，作为旁观者，我们往往不敢设想这灾难落在自己头上怎么办。然而，事实上，一旦这种情形发生，你就必须承受，往往也就能够承受。正如周国平所说的那样：“凡是人间的灾难，无论落到谁头上，谁都得受着，而且都受得了。”为什么呢？因为生命本能会迫使你正视和迎战灾难，不让自己被灾难打败，就像海明威在《老人与海》中塑造的那个“可以被打倒，但是绝不可以被打败”的老人一样。

       ③朋友，你是否想过，为什么人类的承受力如此之大呢？灾难中的人之所以能够活下来，是因为他们内心充满了生的渴望，是因为他们热爱生命。

       ④这伟大而可贵的生命啊！为了对生命的热爱，我们可以献出自己的一切，甚至是生命本身。向死而生，这是一种更高层次的热爱生命。汶川地震发生后，绵竹市遵道镇欢欢幼儿园园长李娟回忆起瞿万容老师被救援队发现时的情形，泣不成声：“当时瞿老师扑在地上，用后背牢牢地挡住了坍塌的水泥板，怀里还紧紧抱着一个小孩。小孩获救了，但瞿老师永远离开了我们。”面对灾难，我们没有眼泪，我们脸上写满的是坚毅；但是面对倒在地上的瞿老师，我们怎能不泪流满面，喉咙嘶哑。看着这一幅幅画面，听着这一段段声音，不由想起诗人艾青那首著名的《我爱这土地》，“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：这被暴风雨所打击着的土地，这永远汹涌着我们的悲愤的河流，这无止息地吹刮着的激怒的风，和那来自林间的无比温柔的黎明……然后我死了，连羽毛也腐烂在土地里面。为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”

       ⑤第一位进入汶川县城采访的新华社记者徐壮志看到一个受伤的小女孩痛苦地咬牙坚持，当他攥住小女孩的手时，她竟然冲他笑了。看着女孩的微笑，徐壮志再也忍不住自己的眼泪：可怕的灾难面前，一个本该撒娇使性的女孩竟会如此坚强。还有一张照片令人潸然泪下：救援人员正在从倒塌的水泥板下面抢救一位女生，她露着白白的牙齿，好像在对人们微笑。照片的说明文字这样写道：“难以相信那是你的笑容，或许那本来就是笑容，姑娘，你以笑容覆盖了灾难，你以乐观鼓励了世界。”

       ⑥难道孩子们这一张张笑脸，不正是一朵朵在废墟上绽放的顽强的生命之花吗？

远行

    ①一走进大溪滩，就能望见我家的屋，望见那扇开启着的门。门像掉光了牙齿的老人之口，像是要说什么，又像是什么也不想说。有时，我觉得门总是在等。

    ②我去县城参加征兵体检，合格了。该怎么向父亲母亲说呢？他们愿意儿子离开那么长久吗?

    ③母亲坐在门槛上，两手抵在下巴上，目光恍惚。听我叫她一声，眼睛就有些红了，扯起围裙揩眼角，叹了一口气说：你一定验上了。母亲说完就离开门槛去烧夜饭。

    ④我就坐在母亲坐过的地方，屁股下面热烘烘的。父亲声音很低地说：你娘等你半天了。

    ⑤第二天起，我就发觉，芋艿、薯丝炒辣椒、大白菜，这些平日里最爱吃的菜，几乎每顿都有。我对母亲说：你不用搞这搞那了，我又不是刚认识，我是你儿子。母亲说：儿子出门就是客。娘对不住你。人家儿子上大学出远门，都要办一桌酒肉饭的。娘办不起，你别怪。

    ⑥母亲杀了一只鸡，这是我们家唯一的鸡。这鸡过年要派大用，母亲却将它杀了。她像是早有准备，把弟弟妹妹都支开，才端出鸡让我吃。我怎么咽得下？我坚持全家人一起吃，不然，我一口也不吃。母亲只好让步。吃的时候，弟弟妹妹们却都不肯往鸡肉里动筷子。后来我发现母亲的眼睛都在往弟弟们妹的脸上瞟。

    ⑦我离家的日子快到了，母亲愈发忙，门槛上跨进跨出的，忙得她平日里最喜欢坐的门槛也不坐了。

    ⑧终于到了这天。早晨，我睁开眼时，看到我脑袋旁摆着一套崭新的蓝咔叽布中山装。这是母亲的习惯。每年过年时，母亲总是在年夜里悄悄放上一套新衣在我枕头旁，让我能穿着新衣去和村里的小伙伴们比谁的衣服做得好。比过了，就疯玩。常常是，新衣服穿一天就弄得很脏或把扣子绷掉了。晚上，母亲一边给我钉扣子，一边埋怨我：你这孩子，娘给你做套衣服不容易，你怎么一点都不爱惜……今天，我又穿上新衣服了。我知道该怎么爱惜，却要走了。

    ⑨村子里的人知道我要走，都来看。屋子里，屋门口，有不少人。房里只有母亲。母亲坐在一只旧的箱柜前，箱柜上翻开一只梳妆盒。梳妆盒是母亲的陪嫁，这几年不大见到她用，梳妆盒很旧了，镜子已经氧化得斑斑点点。母亲的脸映在镜子里，我看到母亲的脸也斑斑点点。母亲很耐心很仔细地梳着头，头发滋滋的。母亲将扑了水的头发梳得很光鲜。

    ⑩母亲见我很仔细地看她，就不好意思地一笑说：娘老了。我连忙说：娘不老。

    ⑪娘就笑笑。结果一笑笑出满脸皱纹。

    ⑫我见了，心里怦然一动，眼眶里热热的，便连忙退出房门。

    ⑬该上路了，门外有很多人送我。当我一脚跨出门槛的时候，无意之中碰了一下我家的木门，木门吱——嘎叫了一长声。然而，这一声也很深地刻进了我心里。

    ⑭突然，有个女人叫了一声，说：你们家今天跟过年一样。我发现，我们家人人都穿着新衣服，的确跟过年一样。

    ⑮我走到母亲与父亲面前，想唤他们一声，结果喉咙里像堵着什么，只是低低说一声，我去了。我点点头，父母亲也就点点头。

    ⑯我在大溪滩的旷野里，再一次回头，再一次遥望我家的门。我母亲穿着新衣，梳着很光鲜的头，倚在木门上。父亲坐在门口，猛抽旱烟。

    ⑰从这时起，我不知道，父母以及那扇我走进走出的门是离我近了还是开始遥远了……

（节选自《中学生阅读（初中版）》，有删改。）

回望钱学森

①一次，是在中科院一位朋友的办公室。我去时，朋友在欣赏一卷《钱学森手稿》。这一套手稿，分两卷，五百多页，是从钱学森早期的手稿中遴选出来的。我拿过来翻了翻，与其说是手稿，不如说是艺术品。无论中文、英文，大字、小字，计算、 图表，都工工整整，一丝不苟，连一个小小的等号，也 长短有度，中规中矩。钱学森的手稿令我想到王羲之的《兰亭集序》、张择端的《清明上河图》，进而想 到他的唯美人格。如是我闻：在美国期间，钱学森仅仅为了解决一道薄壳变形的难题，研究的手稿就 累积了厚厚一大摞，在工作进展到五百多页时，他自我感觉是：“不满意！ ”直到八百多页时，才长舒 一口气。他把手稿装进牛皮纸信封，在外面标明“最后定稿 ”，继而觉得不妥，又在旁边添上一句：“在 科学上没有最后！ ”

②对我来说，印象最为深刻的，是他如下几句老实话。回顾学生时代，钱学森明白无误地告诉人 们：“我在北京师大附中读书时算是好学生，但每次考试也就是八十多分；我考取上海交大，并不是第 一名，而是第三名；在美国的博士口试成绩也不是一等，而是二等。”八十多分，第三名，二等，这哪 里像公众心 目中的天才学子？然而，事实就是事实，钱学森没有避讳，倒是轮到世人惊讶， 因为他们 已习惯了把大师的从前和卓越、优异画等号。

③钱学森的天才是不容置疑的。麻省理工的学子对他佩服不已。有一回，钱学森正在黑板上解一 道十分冗长的算式，有个学生问了另一个与此题目无关但也十分困难的问题，钱学森起初不予理会，继 续在黑板上写算式。“光是能在脑袋中装进那么多东西，就已经够惊人了。”一位叫作哈维格的学生回忆， “但是更令我们惊叹的是，他转过身来，把另一个复杂问题的答案同时也解答出来！他怎么能够一边 在黑板上计算一个冗长算式，而同时又解决另一同样繁复的问题，真是令我大感不解！”

④天才绝对出自勤奋。钱学森在加州理工的一位校友回忆：“一个假日的一大早，我在学校赶功课， 以为整栋楼里只有我一个人，所以把留声机开得特别响。 乐曲进入高潮时，有人猛力敲我的墙壁。原 来我打扰到钱学森了。后来他送我最新论文，算是对曾经向我大吼大叫聊表歉意。”

⑤关于归国后的钱学森，这里补充一个细节。你注意过钱学森的履历表吗？他先担任国防部五院 院长，然后改任副院长。这事不合常规，怎么官越做越小，难道犯了什么错误？不是的。原来，钱学 森出任院长时，只有 45 岁，年富力强，正是干事业的好时光。但是院长这职务是一把手，什么都得管。 钱学森不想把精力耗费在这些琐事上，就主动打报告，辞去院长职务，降为副院长。这种胸怀与情操， 很少有人能与之匹敌。

⑥钱学森有着十分粗犷而任性的另一面。他当年的学生们回忆，他上课总要迟到几分钟，正当大 家猜测他今天是否会缺席时，他快速冲进教室，二话不说，抓起粉笔就在黑板上写开了，直到用细小 而工整的字迹填满所有的黑板为止。有一次，一个学生举手说：“第二面黑板上的第三个方程式，我看 不懂。”钱学森不予理睬。另一个学生忍不住问：“ 怎么，你不回答他的问题吗? ”钱学森硬邦邦地说： “他只是在叙述一个事实，不是提出问题。”又有一次，一个学生问钱学森：“你刚才提供的方法是否万 无一失？ ”钱学森冷冷地瞪了他一眼，说：“只有笨蛋才需要万无一失的方法。”期末考试，钱学森出 的题目极难，全班差不多都吃了零蛋。学生有意见，找上级的教授告状。钱学森对此回答：“我又不是 教幼儿园！这是研究所！”

⑦还有更加不近人情的描述：钱学森在校园中是个神秘人物。除了上课，教师和学生都只偶尔在古 根海姆大楼跟他擦肩而过。他总是把自己关在研究室里，学生跑去请教问题，他随便一句“看来没问 题嘛 ”，就把他们打发走。有时他完全封闭自己，不论谁去敲门，哪怕是事先约好的，他也会大吼一声： “滚开！ ”

⑧以上细节，恐怕都是真实的。大师就是大师，无一例外充满个性色彩。这样的大师也更加令人喜爱。

(有删改)

在希望的田野上

侯发山

女儿马上就要大学毕业了，在实习的问题上与母亲产生了分歧。母女俩在视频电话里你一言我一语。

女儿说：“妈，我在上海上大学，大学生多了去，显不着咱，还不如回去。”母亲心里荡漾了一下，她知道女儿的心思，担心自己一个人在家孤单。 闺女四岁那年，她爸因意外去世了，是母亲累死累活把她拉扯大的，她比一般的孩子更懂得感恩和孝顺，这样的孩子要是能陪伴在身边，那多好。但是，当妈的还是希望自己的子女像雄鹰一样飞出去，能飞多远就飞多远，能飞多高就飞多高。 想到这里，母亲稳定了一下情绪，说：“人往高处走，水往低处流。傻闺女，好不容易走出去了，咋能再回来呢？”

“妈，人往高处走，其实高处不胜寒；水往低处流，其实海能纳百川。 您一直没走出村，不也是过了大半辈子？”

“别跟妈贫嘴！ 妈吃的苦你知道？ 脸朝黄土背朝天，风里来雨里去……”“妈，都是老皇历了，我的耳朵都听出茧子了，就别再提了。”

其实，大前年，村里的土地都流转给了一个名叫李希望的回乡创业大学生，每户人家每个月从李希望那里领租金。这比种地还划算，自己不用操心，一年还能拿不少钱。母亲不吭声了。

女儿说：“妈，李希望租了一千多亩地，都弄啥哩？”

母亲说：“弄了个叫啥观光农业园的。喀！ 妈也搞不明白。需要钱不？ 妈给你转。今年的地租，希望前天转给我了。”

女儿说：“妈，给您说过，我在大学勤工俭学，有奖学金，用不着。对了，现在不种地了，家也没啥事，您可以出去转转看看啊。”

“我天天转，天天看，还不花钱。”母亲说着把手机摄像头对准桌子上的地球仪，这还是女儿上学时买的。

女儿“扑哧”笑了，说：“妈 我给您说正经的。”

“妈听你的，出去旅游；但你也得听妈的，就在上海实习，不要胡思乱想。”“好，好，好。”女儿忙不迭地答应了。

一星期后的一个晚上，女儿给母亲打视频电话.母亲看到女儿是在火车的卧铺车厢里，忙问：“闺女，你这是去哪儿？”

“妈，我在火车上实习。”

“啊？ 你学的是农业，咋在火车上实习？”

“妈，您不是让我留在上海吗？ 没有找到合适的单位，只好找了个在火车上实习的机会，乘务员，也不是很累……不过，白天忙，不能聊天，只能晚上啊。”

“好，好，好，妈天天晚上给你聊。”

就这样，每天晚上，女儿和母亲都视频电话聊天。母亲看到，每一次，闺女都是在火车的卧铺车厢里，这倒也好，风吹不着，雨淋不到。不过，实习结束后干啥呢？ 当乘务员？母亲想从女儿的话里套出话来，可是，女儿说话每次都是断断续续的，像吝啬鬼发红包似的，一次说一点，一次比一次的信息量少。

母亲在家闲着无事，就到希望的农业园找了个事，干保洁。上班的第一天，大约是上午十一点，母亲正在农业园的草坪里捡拾垃圾，忽然接到女儿视频电话聊天的请求，她忙挂断了。她东张西望了一番，有了主意，跑到那个水泥站台上，两边停放的是火车——希望买的是几节报废的火车车厢，简单装修了一下，让员工以及来这里拓展训练的客人当宿舍用。母亲神了神衣服，拍打了两下裤腿——其实 上面也没有尘土，之后，她接通女儿的视频电话。

“妈，您干啥呢？”女儿还是在火车的卧铺车厢里。

“你不是说让我出去旅游吗？ 瞧，我在站台上。”母亲说罢，用手机的摄像头照了照身前身后的火车。

“妈，您这是要到哪儿旅游？”“北京，妈还没去过北京呢。”“妈，您是不是上错站台了？”

“没有啊，就在县城的火车站，巴掌大的小站我还能上错？”女儿忍住笑，说：“妈，您看看您身后的站牌。”

母亲扭头一看，只见后边竖着的站牌上写着“希望站(起点)——幸福站(终点)”。她不自然地笑了，然后对着手机说：“闺女，这是李希望的现代农业园，我来这里真是长了见识，大棚里的豆角两米多长，吊在架子上像蛇……听李希望说，有个学农业的大学生来这里实习，农业园就是这实习生谋划的。”

正说着，母亲身旁的车厢门打开了。

“妈！”女儿从车厢走了出来，她笑吟吟的脸蛋在阳光下如花朵般。母亲又惊又喜，什么都明白了。

(选自《文艺报》，有删改)