拉亮了灯等你

      冬天的夜，来得早。

      电话铃响了。一个稚嫩的童音：“是田老师家吗？”“是，我就是。”我急忙应道。打电话的是我班上最调皮的男孩。“昨天一早，侯婕要转学回老家。大家商量明早6点在学校为她送行。您能参加吗？”“当然！我一定准时到达！”我不假思索。“真的！谢谢老师，再见！”一瞬间，我好像看到了电话那头甜美的喜悦。

      整整一夜，我的心潮起伏，难以释怀。1个月前，那是怎样一个班？纪律涣散、习惯恶劣、成绩落后。直到新学年开始，都无人愿接。而今天这一举动又怎么会发生在他们身上？早晨6点！天哪，那是黎明前最黑的时候！这座落在山脚下犹如荒岛的小学校，天一黑，老师们都要结伴而行……我的心乱极了，再想要阻止已没有可能。我细数着钟表的嘀嗒，总算熬过了这一夜。

      匆匆洗漱完，抓起背包便冲出家门。冰冷的黑土、呼啸的寒风吞并着深沉的夜色扑面而来。踩过煤渣垫起的小路，穿过仍在沉睡中的矮房，我一口气爬上了陡坡。

      几声清脆的童声离我越来越近。“老师！您在等我们？”一个女孩惊喜的发现了我。几个同学如欢奔的羔羊般朝我跑来。我张开双臂想要将他们全部拥在怀里，告诉她们我有多么担心。

      校园里一片漆黑，只有传达室透出一点光亮。我和孩子们急步跑向校门，叫醒了值班的师傅，我来不及过多地解释，只有点点头表示歉意。没有约定，我和孩子们一同在黑暗中开始寻找所有的照明开关。当一个个并不明亮的灯泡被点亮时，我们都长长地舒了一口气。我问他们：“是害怕吗？”一个男孩告诉我：“不是！早开灯，所有在坡下和山上的同学就看到了教室的亮光，他们就不会害怕了。”望着这些天真无邪的面孔，我眼中的泪水涌动。“好了，孩子们，呆在教室，我去接其他同学。”

      站在土坡上，冷风撩拨着我的头发，冷极了！我心里一遍遍在呼喊：“孩子们，快让我看到你们！”远处，山坡上传来一群孩子的说话声。我激动得快要跳起来了。“快看！教室灯亮了！”“快点儿，咱们迟到了！”几个孩子挥舞着双臂向学校飞奔而来，大大的书包在他们身后一颠一颠。黑暗中闪烁着点点微弱的白亮，那是孩子们精心赶制了一夜的贺卡。

      “老师，已经到了55人，还有5个同学没来。”不知何时，我身后已站着一大群孩子。“那好，我们一起来等！”幽深的小土坡下疾跑来一个黑影，跳跃的两条麻花辫在夜里格外醒目。“是侯婕！”几乎是不约而同的欢呼。侯婕飞奔着扑进我怀里。“老师，我妈妈病了，我必须回老家读书。”我紧紧地抱着她，什么也说不出。

      天空吞没了最后一颗星星。晨曦里，校门口站齐了我的60个孩子。我们注视着彼此冻红的鼻尖和脸蛋儿，在喷吐出的每一口雾气中会意地笑了。那笑容比初升的太阳还要美丽。

      忽然，我想起泰戈尔的一句名言：“不是锤的打击，而是水的载歌载舞才形成了美丽的鹅卵石。”

      是的。虽然在冬季，我却收获了。

                                                                                                                                                                             （选自《教育周刊）

每一天都需要坚强

毛臣

    ①有人说，判断一个人幸福不幸福，要看他早上睁眼的那一刻，脸上是否带着微笑。社会呈现出越来越纷繁复杂的态势，我们背负的压力来自四面八方，每一天，我们都需要坚强。

    ②如果可以选择，我希望能睡到自然醒，有充沛的精力去面时日常所有的烦琐；如果可以选择，我希望有双休的周末，三五朋友相约过一种慢下来的生活，击体验时光的消逝：如果可以选择，我希望能让自己的足迹踏遍祖国地，领略无限风光。

    ③但是，每一天我们还是需要坚强。即使在睁眼的刹那间，一百个不情愿起床，我们还得以飞一般的速度刷牙洗脸，过着打仗一样节奏的生活。连续没有休息的时候，拖着疲惫的身躯，眼皮在打架，身体在无声地抗议，而一旦获得充足的休息，让身体和心灵得到阳光和雨露的滋养，年轻的心又迅速地恢复弹性，一扫消极的情绪，再次投入到风风火火的生活中。

    ④每个人都有他的脾气，每个人都有他的压力与无奈。职场上你徘徊不前，心力交瘁；感情上你千回百转，始终遇不见意中人；年复一年付不是一套骨子的首付，永远处在缺钱借钱的状态。想要的生活总是在前方，总是差一段距离。

    ⑤可是，即使有一千个理由让我们暗淡消沉，我们也必须一千零一次地选择坚强面对。

活着，体会生命里每一次心灵的阵痛和改变，回忆自己的历史和周围环境的历史，来作为现实的参照，从中找到一种安慰；暂时得不到想要的大生活大快乐，但触手可及的小快乐只是等待你的眼睛去发现掘。

    ⑥也许有一天突然撤去一种压力，我们会连自己要做什么都搞不清楚，不是每个人都有足够的定力，一直坚持去做自己喜欢的事情。但是，坚强已经成为一种世界的民族的趋势。从奥运会到世博、亚运会，中国也一直以进取来表达坚强，小到一个人，大到一个国家，都在不停地努力付出，一天天让自己过得更好

    ⑦每一天的坚强，是我们活在这个世界的有力支撑，是人类赖以生存的氧气，若我们始终能以包容和柔和的眼光去看待坚强，坚强，其实是一种自然而然的生活状态。

（选自《思维与智慧》2011年7月上，有删改）

“花儿”为什么这样红

    ①在祖国的西部，在那遥远的地方，自古流传着许多自然质朴的民歌。其中“花儿”以其悠久的历史传承、丰富的吟咏主题、独特的演唱形式和深厚的文化底蕴，成为一朵盛开于大山乡野的奇葩^①。

    ②“花儿”也称“少年”，是中国西部地区特有的一种民间歌曲。“花儿”滋长于西北青、甘、宁、新四块文化沃土之上，并为汉、回、土、藏、撒拉、蒙古等民族传唱。按地域流派划分，“花儿”可分为洮岷“花儿”和河湟“花儿”两种。青海是“花儿”的故乡，河湟“花儿”更是西北“花儿”的精魂。河湟“花儿”最早见于明代，至今流传了500多年。

    ③“花儿”的唱法跟曲调有关，不同的曲调有不同的“令”。按照演唱区域划分，可分为“湟源令”“川口令”“循化令”等；按照演唱民族划分，可分为“土族令”“撒拉令”“保安令”等；按“花儿”的衬词又可分为“白牡丹令”“水红花令”“沙燕儿绕令”等等。民间自发形成的“花儿会”为这种民间艺术提供了更为广阔的表演空间。据统计，河湟地区有上百种“令”，至今仍在举行，并且规模盛大的“花儿会”达30多处。

    ④热爱自然，热爱“花儿”的河湟人，________是劳作田间、放牧山野，________赶赴集会、外出打工，________在赶车的路上，一有闲暇，________要漫上几句悠扬婉转的“花儿”以表心怀：“‘花儿，本是心上的话，不唱是由不得个家^②。”在这里，人人熟悉“花儿”的内容和唱法，人人有一副唱“花儿”的好嗓子，男女老幼遨游于“花儿”的海洋，尽情表达他们对生活的热爱和对理想的追求。

    ⑤河湟“花儿”的取材十分广泛。从神话传说、历史故事到宗教人文、民俗风情，从天文地理、自然风物到山川草木、花鸟鱼虫，凡人类生活中的万象百态，无所不包。

    ⑥礼赞生命、歌唱青春是“花儿”的主旋律。少年时代是人生中最为宝贵的时光，充满着朝气与活力，憧憬着未来和希望。“花儿里赛不过藏金莲，人里头好不过少年。”“花儿”告诫青少年，青春易逝，要珍惜韶华，发奋学习，有所作为，才不辜负美好的生命和青春。“年轻的时候草尖上飞，老了时再不会后悔。”通俗的语言传递出老百姓朴实的人生观，它与“少壮不努力，老大徒伤悲”的古典诗句一样，有着强烈的警示意义。

    ⑦诉说衷肠、歌唱爱情是“花儿”的生命。在田间地头，在除草的妇女们“尕马儿你拉回了来，拉回了缓来”的婉转的歌声里，蕴涵着她们对美好生活的希冀，也流露出对在外务工丈夫深切的思念。在山岗野岭，年轻的牧人高唱“上去个高山望平川，平川里一对儿牡丹”。歌喉里燃烧着青春的激情，传递着他们对爱情的憧憬。

    ⑧此外，“花儿”还涉及出门人对家乡的思念、亲朋好友之间的深情厚谊、新时代风貌和生产生活中的喜怒哀乐等内容，虽数量相对较少，但情真意切，听来回味无穷。

    ⑨河湟“花儿”在艺术上最突出的特点是比兴手法的大量运用。比兴手法的使用，使河湟“花儿”生动传神，美如天籁。例如，“红嘴鸦落给了一河滩，咕噜雁落在了一草滩；拔草的尕妹妹坐塄坎^③ ， 活像是才开的牡丹。”

    ⑩河湟“花儿”以朴实、生动的语言，优美的曲调表达人们对亲情、友情、爱情的眷恋，对美好生活的向往，反映出河湟人丰富多彩的情感世界。

【注】①葩（pā）：花。②个家：自己。③塄坎（léngkǎn）：田埂。

人间草木·槐花

汪曾祺

    玉渊潭洋槐花盛开，像下了一场大雪，白得耀眼。来了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的“家”也安顿了。一个刷了涂料的很厚的黑色的帆布篷子。里面打了两道土堰，上面架起几块木板，是床。床上一卷铺盖。地上排着油瓶、酱油瓶、醋瓶。一个白铁桶里已经有多半桶蜜。外面一个蜂窝煤炉子上坐着锅。一个女人在案板上切青蒜。锅开了，她往锅里下了一把干切面。不大会儿，面熟了，她把面捞在碗里，加了作料、撒上青蒜，在一个碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。

    蜜蜂忙着采蜜，进进出出，飞满一天。

    我跟养蜂人买过两次蜜，绕玉渊潭散步回来，经过他的棚子，大都要在他门前的树墩上坐一坐，抽一支烟，看他收蜜，刮蜡，跟他聊两句，彼此都熟了。

    这是一个五十岁上下的中年人，高高瘦瘦的，身体像是不太好，他做事总是那么从容不迫，慢条斯理的。样子不像个农民，倒有点像一个农村小学校长。听口音，是石家庄一带的。他到过很多省，哪里有鲜花，就到哪里去。菜花开的地方，玫瑰花开的地方，苹果花开的地方，枣花开的地方。每年都到南方去过冬，广西，贵州。到了春暖，再往北返。我问他是不是枣花蜜最好，他说是荆条花的蜜最好。这很出乎我的意外。荆条是个不起眼的东西，而且我从来没有见过荆条开花，想不到荆条花蜜却是最好的蜜。我想他每年收入应当不错，他说比一般农民要好一些，但是也落不下多少：蜂具，路费；而且每年要赔几十斤白糖——蜜蜂冬天不采蜜，得喂它糖。

    女人显然是他的老婆。不过他们岁数相差太大了。他五十了，女人也就是三十出头。而且，她是四川人，说四川话。我问他：你们是怎么认识的？他说：她是新繁县人。那年他到新繁放蜂，认识了。她说北方的大米好吃，就跟来了。

    有那么简单？也许她看中了他的脾气好，喜欢这样安静平和的性格？也许她觉得这种放蜂生活，东南西北到处跑，好耍？这是一种农村式的浪漫主义。四川女孩子做事往往很洒脱，想咋个就咋个，不像北方女孩子有那么多考虑。他们结婚已经几年了。丈夫对她好，她对丈夫也很体贴。她觉得她的选择没有错，很满意，不后悔。我问养蜂人：她回去过没有？他说：回去过一次，一个人。他让她带了两千块钱，她买了好些礼物送人，风风光光地回了一趟新繁。

    一天，我没有看见女人，问养蜂人。养蜂人说：到我那大儿子家去了，去接我那大儿子的孩子。他有个大儿子，在北京工作，在汽车修配厂当工人。

    她抱回来一个四岁多的男孩，带着他在棚子里住了几天。她带他到甘家口商场买衣服，买鞋，买饼干，买冰糖葫芦。男孩子在床上玩鸡啄米，她靠着被窝用勾针给他勾一顶大红的毛线帽子。她很爱这个孩子。这种爱是完全非功利的，既不是讨丈夫的欢心，也不是为了和丈夫的儿子一家搞好关系。这是一颗很善良、很美的心。孩子叫她奶奶，奶奶笑了。

    过了几天，她把孩子又送了回去。

    过了两天，我去玉渊潭散步，养蜂人的棚子拆了，蜂箱集中在一起。等我散步回来，养蜂人的大儿子开来一辆卡车，把棚柱、木板、煤炉、锅碗和蜂箱装好，养蜂人两口子坐上车，卡车开走了。

    玉渊潭的槐花落了。

【甲】

现在我们来检验一下吧。萤火虫扭了蜗牛四五下后，我就把蜗牛从萤火虫嘴里拉开来，用细针刺蜗牛的前部，即缩在壳里的蜗牛露出来的那部分身体；刺伤的肉没有丝毫颤动，它对针戳没有丝毫反应，它像一具完全没有生气的尸体了。还有更令人信服的例子。有时我幸运地看到一些蜗牛正在爬行，脚蠕动着，完全伸出，这时它们受到了萤火虫的进攻。蜗牛乱动了几下，流露出不安的情绪，接着一切都停止了下来，脚不爬行了，身体的前部也失去了像天鹅脖子那种优美的弯曲形状，触角软塌塌地垂了下来，弯曲得像断掉的手杖。这种姿势一直保持着。

蜗牛真的死了吗？根本没有，我可以使表面上已死的蜗牛复活过来。在两三天这种半死不活的状态之后，我把“病人”隔离开来，给它洗一次澡。虽然这对于实验取得成功并不是绝对必需的。两天后，我那只被阴险的萤火虫伤害的蜗牛恢复了正常。它可以说是复活了，它又能活动，又有感觉了。如果用针刺激它，它有感觉；它蠕动，爬行，伸出触角，仿佛什么不愉快的事都没发生过似的。全身酩酊大醉般的昏昏沉沉都彻底消失了，它死而复生了。这种暂时不能活动、不觉得痛苦的状态叫作什么呢？我想只有一个适当的名称，那就是麻醉状态。许多食肉性膜翅类昆虫吃虽然未死却无法动弹的猎物。通过它们的丰功伟业，我们了解了昆虫令对方浑身瘫痪的奇妙技术，它用自己的毒液麻痹其神经中枢。在人类的科学实践中还没有发明这种技术——现代外科最奇妙的一种技术，在远古时代，萤火虫和其他昆虫显然已经了解这种技术了。昆虫的知识比我们早得多，只是方法不同而已。外科医生让病人嗅乙醚或者氯仿，昆虫通过颚的弯钩注射一种极其微量的特殊毒药。人类有朝一日会不会利用这种知识呢？如果我们更好地了解小昆虫的秘密，那么我们在将来会有多少卓绝的发现啊！

（选自法布尔《昆虫记》）

【乙】

我肚皮贴地趴下，悄悄接近一只坐守于坛城边缘的大个头蜗牛。我把放大镜举到眼前，又往前爬了一点儿。

透过放大镜，蜗牛的脑袋充满了我的视域——一尊庞大的黑玻璃雕塑。这只动物闪亮的皮肤上点缀着银色的斑点，背部爬满纵横的小沟槽。我的移动引起了蜗牛轻微的警觉，它收回触角，缩回壳中。随后我屏住呼吸，蜗牛重新放松下来。它的两根小胡须从下巴上戳出来，在空气中摇摇摆摆，然后伸到岩石下面，碰了碰石头。这些胶状的感觉器官就像盲人用来阅读盲文的手指一般，轻轻摸索着，浏览并解读镌刻于砂石中的文字所包含的意义。几分钟后，又一对触角从蜗牛头顶伸出来。触角朝上伸出来，每根触角末梢顶着一个乳白色的眼睛，朝向上面的树冠摇摆不停。我这会儿也正瞪着眼睛从放大镜里看蜗牛，可是这颗巨大的球体似乎丝毫没有引起蜗牛的关注，它眼睛下面的支柱又伸长了一些。这些肉质的旗杆现在已经伸得比蜗牛壳的直径还长，而且急速朝两边摆动着。

蜗牛与章鱼和乌贼是近亲，与它们不同的是，这只陆地蜗牛眼睛上没有精密的透镜与针孔，无法形成清晰的影像。不过，蜗牛的世界到底有多模糊，依旧是个谜。科学家们没办法去询问蜗牛看到了什么。这种交流上的困难，使蜗牛视觉研究领域的进展很缓慢。该领域唯一成功的实验成果，还是借鉴马戏团驯兽师那套把戏，教蜗牛在看到指示时进食或者行动。迄今为止，这些接受表演培训的腹足类软体动物已经表明，它们能探查到白色测试卡上的小黑点，它们还能分辨灰白卡片和方格卡片。据我所知，还没人问过一只陆地蜗牛能否看见颜色、运动的物体，或是一个火圈。

（选自戴维·乔治·哈斯凯尔《看不见的森林：林中自然笔记》）