太和殿俗称金銮殿，高28米，面积2380多平方米，是故宫最大的殿堂。在湛蓝的天空下，那金黄色的琉璃瓦重檐屋顶，显得格外辉煌。殿檐斗拱、额枋、梁柱，装饰着青蓝点金和贴金彩画。正面是12根红色大圆柱，金琐窗，朱漆门，同台基相互衬映，色彩鲜明，雄伟壮丽。

       大殿正中是一个约两米高的朱漆方台，上面安放着金漆雕龙宝座，背后是雕龙屏。方台两旁有6根高大的蟠龙金柱，每根大柱上盘绕着矫健的金龙。仰望殿顶，中央藻井有一条巨大的雕金蟠龙。从龙口里垂下一颗银白色大圆珠，周围环绕着6颗小珠，龙头、宝珠正对着下面的宝座。梁枋间彩画绚丽 ， 有双龙戏珠、单龙翔舞，有行龙、升龙、降龙，多态多姿，龙身周围还衬托着流云火焰。

       三大殿建筑在紫禁城的中轴线上，这条线是北京城的中轴线，向南从午门到天安门，延伸到正阳门、永定门，往北从神武门到地安门鼓楼，全长约8公里。

       太和殿是举行重大典礼的地方。皇帝即位、生日、婚礼和元旦等都在这里受朝贺。每逢大典，殿外的白石台基上下跪满文武百官，中间御道两边排列着仪仗，皇帝端坐在宝座上。大殿廊下，鸣钟击磬，乐声悠扬。台基上的香炉和铜龟、铜鹤里点起檀香或松柏枝，烟雾缭绕。

       ①1796年，科学家爱德华・詹纳把牛痘病毒注射到一个八岁男孩的体内，让他免受天花的侵害，世界上第一支疫苗就这样诞生了。

       ②但它是如何起效的？

       ③要理解疫苗的起效原理，我们首先需要理解人体的免疫过程。当人的身体出现以下症状：咳嗽、打喷嚏、炎症、发烧，那么说明免疫系统开始工作了。我们所经历的这些反应能够帮助身体消灭病菌。同时，这些反应也触发了体内的第二道防线，叫作获得性免疫。有一些功用特殊的细胞，比如B细胞和T细胞，负责对付病原体，记录它们的信息，记忆入侵者长什么样，以及如何消灭他们。

       ④这样做可以帮助身体为抵抗病原体再次入侵做好准备。但是即使身体有免疫，依然存在风险。身体需要时间来学习和记忆如何抵抗病原体，但是如果身体太虚弱或者太年轻，这些抵抗就会显得力道不足。

       ⑤在这些人染病之前，我们可以让身体提前做好准备，这就是疫苗出场的时候了。科学家通过疫苗激发身体中的获得性免疫，通过把灭活的病原体暴露给身体，从而激发身体中的免疫系统。疫苗就是这样工作的，每一种疫苗都有单独功效。

       ⑥同时疫苗也分很多种类，首先我们有减毒活疫苗，这些是由病原体本身制成的，不过这是减弱伤害力的病原体。其次我们有灭活疫苗，这里的病原体是已经被杀死的。减毒活疫苗和灭活疫苗这两种疫苗，是为了确保人体不再被这些病原体感染致病，但是就像活的病原体一样，它们也能激活人体的免疫系统，教会人体提前学会如何辨认和攻击这些病毒。不过，减毒活疫苗很难制作，而且不适合免疫力低下的人群接种。而灭活疫苗的缺点则是无法产生长久的免疫效力。还有另一种疫苗—亚单位疫苗，这种疫苗只含部分病原体—称之为抗原，也是真正诱发免疫反应的成分。

       ⑦为使身体对特定病原体产生免疫反应，科学家分离出目标抗原的基因。当人体注射后，疫苗内的基因会刺激体内细胞制造抗原，这会引发更强大的免疫反应，让身体准备好对抗任何潜在威胁。这类疫苗仅由特定基因的物质组成，不含病原体或者其他危害人体健康的物质，如果能研发成功，就（可能  必然）在几年内建立更有效的治疗方案来对抗病原体的感染。

                                                                                                                                                                                  （选自《读者》2016年12期）

    ①蚯蚓，是一种环节动物，属质足纲寡毛目。

    ②蚯蚓生活在土壤中，以腐殖有机物和泥土为食。凡经它吞入而排出的泥土均成团烂结构，增强了土壤中的透气性和透水性，而且它排出的粪便是一种良好的有机肥料，富有硝酸盐和钾盐，可改变酸性或碱性土壤，使其变成中性，对农作物的生长极为有利。因此，自古以来，蚯蚓就被人们誉为“耕耘能手”和改良土壤的“功臣”。

    ③蚯蚓有惊人的消化系统，嗜粪肥和各种有机废物，除玻璃、塑料和金属外，其他垃圾它都“吃”，诸如蛋壳、香蕉皮、硬纸板或下水道中的污物，它都吃得津津有味，而且胃口也大得惊人。美国加利福尼亚州的一座蚯蚓养殖工厂，养殖了5亿条蚯蚓，每天吃掉垃圾200吨，并获得了大量的优质肥料。日本的一家工厂，每年处理木浆残渣需要40万美元，而购进125吨蚯蚓后，不仅及时清理了这些废料，还可以转而将蚯蚓粪便卖给附近的蔬菜农场，很快就收回了成本。所以，蚯蚓既是保护环境、处理城市有机废物的“主力军”，又是优质肥料的天然制造者。

    ④蚯蚓含有很高的蛋白质和维生素，因而成为现代化畜牧业、渔业的优良饲料、饵料。近年来，人们把蚯蚓烹调成营养丰富的佳肴。将来蚯蚓有可能成为人类摄食的主要动物蛋白。

    ⑤由此看来，蚯蚓确实是人类的挚友。由于蚯蚓神通广大，又具有分布广、适应性强、繁殖快、易管理等特点，很适合规模养殖利用，让它为人类造福。

大自然的语：（节选）

竺可桢

    ①立春过后，大地渐渐从沉睡中苏醒过来。冰雪融化，草木萌发，各种花次第开放。再过两个月，燕子翩然归来。不久，布谷鸟也来了。于是转入炎热的夏季，这是植物孕育果实的时期。到了秋天，果实成熟，植物的叶子渐渐变黄，在秋风中簌簌地落下来。北雁南飞，活跃在田间草际的昆虫也都销声匿迹。到处呈现一片衰草连天的景象，准备迎接风雪载途的寒冬。在地球上温带和亚热带区域里，年年如是，周而复始。

    ②几千年来，劳动人民注意了草木荣枯、候鸟去来等自然现象同气候的关系，据以安排农事。杏花开了，就好像大自然在传语要赶快耕地；桃花开了，又好像在暗示要赶快种谷子。布谷鸟开始唱歌，劳动人民懂得它在唱什么：“阿公阿婆，割麦插禾。”这样看来，花香鸟语，草长莺飞，都是大自然的语言。

    ③这些自然现象，我国古代劳动人民称它为物候。物候知识在我国起源很早。古代流传下来的许多农谚就包含了丰富的物候知识。到了近代，利用物候知识来研究农业生产，已经发展为一门科学，就是物候学。物候学记录植物的生长荣枯，动物的养育往来，如桃花开、燕子来等自然现象，从而了解随着时节推移的气候变化和这种变化对动植物的影响。

    ④物候观测使用的是“活的仪器”，是活生生的生物。它比气象仪器复杂得多，灵敏得多。物候观测的数据反映气温、湿度等气候条件的综合，也反映气候条件对于生物的影响。应用在农事活动里，比较简便，容易掌握。物候对于农业的重要性就在这里。下面是一个例子。

    ⑤北京的物候记录，1962年的山桃、杏花、苹果、榆叶梅、西府海棠、丁香、刺槐的花期比1961年迟十天左右，比1960年迟五六天。根据这些物候观测资料，可以判断北京地区1962年农业季节来得较晚。而那年春初种的花生等作物仍然是按照往年日期播种的，结果受到低温的损害。如果能注意到物候延迟，选择适宜的播种日期，这种损失就可能避免。

    ⑥影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青、开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定高度上气温反比低处高。这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。

    ……

    ⑦物候学这门科学接近生物学中的生态学和气象学中的农业气象学。物候学的研究首先是为了预报农时，选择播种日期。此外还有多方面的意义。物候资料对于安排农作物区划，确定造林和采集树木种子的日期，很有参考价值，还可以利用来引种植物到物候条件相同的地区，也可以利用来避免或减轻害虫的侵害。我国有很大面积的山区土地可以耕种，而山区的气候、土壤对农作物的适应情况，有很多地方还有待调查。为了便利山区的农业发展，开展山区物候观测是必要的。

    ⑧物候学是关系到农业丰产的科学，我们要进一步加强物候观测，懂得大自然的语言，争取农业更大的丰收。

【材料一】近期大热的百集纪录片《如果国宝会说话》，由中央电视台纪录频道制作，每集重点讲述一件文物。不同于博物馆的平面展示，这档节目深入挖掘蕴藏在文物背后的深邃历史与精彩故事，用既专业严肃又不失活泼的解说词将一个个“大国重器”浓缩在了五分钟的视频里。

《人民日报》刊文称赞：《如果国宝会说话》通过5分钟微纪录的形式，将厚重的中华文明与互联网的碎片化传播相结合，让国宝活起来，火起来，再次掀起了“国宝文物热”。

当下，人们的生活节奏越来越快，时间越来越碎片化，很难有人可以坐在电视机前静下心来看较长的纪录片。5分钟一集的《如果国宝会说话》就像打开了一条细细的门缝，让人们能通过活泼生动的电视语言，利用片刻时间来一窥文物的精彩，感受中华民族祖先的伟大创造。

【材料二】作为中国首批禁止出国(境)展览文物、国家一级文物，何尊是中国西周早期的一件祭器。周武王之子、刚刚继位五年的周成王姬诵励精图治，还在距离当时王城西安三百多公里以外的洛阳建立了新的都城。一个叫“何”的同宗贵族铸了一方尊，并在尊身底部刻下122字铭文，记载了父辈们和新王的功绩，以及新王对自己的告诫。后世称之为“何尊”。

“何尊”中的铭文字字千金，其中有四个字“宅兹中国”，是“中国”一词最早的文字记载。然而这些珍贵的铭文因为存在于尊身底部，以往，只能展示给观众纸质打印出的铭文，有一些笔画无法采集完整。这一次，为了让观众看到何尊的内部影像，分集导演孙戈霆把小镜头伸入何尊内部，用最新的存拓技术将铭文清晰呈现，还原了青铜最初金灿灿的本色。他说：“观众在博物馆里看文物，基本上都是平视视角，或者是隔着玻璃罩往里看。但在纪录片里，由于使用了新技术，观众可以360度无死角地看到文物的每一个细节，也能更好地洞察这些细节背后隐藏的信息。”如今，凭借着新技术，以及节目制作者的用心，“尊底的122字铭文没有辜负它主人的期望，跨越三个千年，将祖先的丰功伟绩展现在后人眼前。”

本集结尾的解说词令人心情澎湃，作为中国人的自豪感油然而生。“中国，三千年前被镌刻于方寸之间，深埋于地下。三千年后，埋藏它的泥土和这泥土连接的九百六十万平方公里的土地，都被它命名，叫做“中国”。“何以为尊，我有中国”的海报宣传语正是由此得来。