民以“食”为天

俞水生

    ①自古以来，中国就有“民以食为天”的说法。中国人在饮食文化上追求精神上的美感和愉悦，讲究色、香、味、形俱佳。中国饮食不仅内容丰富，其背后蕴含的文化也非常丰厚。

    ②中国疆域辽阔，地形多样，加上气候多变，这就为中国人的饮食提供了大量的动植物原料，并形成了汉民族的基本饮食结构特征：以粮食作物为主食，以丰富的动植物作为副食。

    ③米食和面食是汉族主食的两大类型。南方因气候湿热，多种植稻类，故以米食为主；北方气候相对干冷，多种植小麦，则以面食为主。

④与丰富的主食相对，作为副食，中国菜肴在长期烹饪中出现了许多流派，并形成不同类型的地方菜系。其中，粤菜、川菜、鲁菜、淮扬菜、浙菜、闽菜、湘菜、徽菜被称为“八大菜系”。不同的菜系，其口味具有很大的不同。过去，人们常把中国人的口味概括为南甜、北咸、东辣、西酸。此说在一定程度上道出了我国饮食文化的地区差异，也反映了人们的口味与地理环境存在着相应的联系。譬如，喜辣的饮食习俗多与东部地区气候潮湿有关，经常吃辣可以驱寒祛湿；过去新鲜蔬菜在北方是罕见的，人们习惯把菜腌制后慢慢食用，这样，北方大多数人就养成了吃成的习惯。

    ⑤除了地理环境因素外，各地的烹饪方法，包括配料、调味、火候、刀工等不同要求，都是形成不同菜肴类型的重要因素。我们在品尝美味佳肴时，往往会说这道菜好吃，然而，若要进一步细究为什么“好吃”，恐怕一般人就讲不清楚了。这说明，中国饮食似乎有着一种难以言传的奥妙。这种奥妙，关键在于它的味道。与西方“菜生而鲜，食分而餐”的饮食传统相比，中国烹饪更讲究调和之美，这是中国烹饪艺术的精妙之处。美味的产生在于调和，使食物的本味、配料和调料，交织融合在一起，使之达到中和之美的最佳味道。

    ⑥中国很早就有“礼乐文化始于食”的观念。从古到今，中国人喜欢把饮食与节庆、最佳味道礼仪活动结合在一起，每逢年节或婚丧寿辰，都会举办各种宴请活动。在节日里，人们通过相应的饮食活动既可加强亲友联系，又可活跃节日的气氛。过节的菜肴也有讲究， 经常通过谐音、双关等方式，表达吉祥、祝福的寓意，如“鸿运当头”“全家福”等。

    ⑦一个地区的饮食礼俗具有相对的稳定性，但并不是一成不变的。近年来，随着经济的快速发展和生活水平的不断提高，人们在吃的方面已不满足于吃饱、吃好，而是对“吃什么”和“怎么吃”讲究起来。显然，这已不单是为满足口欲而吃，主要是为健康、长寿而吃了。

航空母舰

    ①航空母舰，简称“航母”，是一种以舰载机为主要作战武器的大型水面舰只。它攻防兼备，作战能力强，很具威慑力。

    ②从外表看，航空母舰的一个最明显的特征就是它拥有与众不同的宽大的飞行甲板。这个甲板不仅特别长，特别宽，而且形状古怪，呈多边形。这是因为航空母舰上的主要武器是舰载飞机，所以需要有供飞机起降的宽大甲板。一艘大型航空母舰的飞行甲板的面积往往要比一般军舰大几倍甚至几十倍，差不多相当于三个足球场还要多。在航空母舰上，看不到通常军舰所具有的高大的上层建筑和林立的火炮、导弹。在飞行甲板上仅有一个很小的船桥位于右舷，像大海中的一个小岛，这就是全舰的指挥控制中心，称为岛形上层建筑。在飞行甲板上，还布置有航空母舰专用的供飞机起降的弹射器、阻拦索、助降镜、升降机等，这些是航空母舰之所以能使舰载飞机在这样小的“机场”上起飞、降落的法宝。

    ③一般情况下，舰载机从航空母舰起飞的方式可分为三种。第一种是蒸汽弹射起飞。起飞时，飞机的前轮被挂在起飞装置中，就好像将飞机放在拉满弦的弓箭上。飞行员在得到起飞许可后加足马力，同时用刹车防止飞机移动。在他得到起飞信号的同时要放开刹车，再借助蒸气弹射装置的启动，将飞机弹出跑道。第二种是拖索式弹射起飞。起飞时，用钢质拖索牵引飞机加速起飞。但这种弹射方式比较陈旧，使用这种方式的航母较少。第三种是斜板滑跳起飞，这种起飞方式不需要复杂的弹射装置。采用这种方式的航空母舰甲板前端有一个“跳台”，飞机在起飞时以自己的动力经由跳台的协助“跳”上空中，升空的那一刻就好像滑板运动员冲出U形赛道的瞬间。

    ④在航空母舰的飞行甲板后部有四条拦截索。拦截索是由液压系统制动的，它仅用两秒钟就可以使飞机在50米内停下来。飞行员必须让飞机的捕捉钩挂上其中一条，在最佳情况下捕捉钩应该挂上第三条；假如挂上前两条，那么飞机的下降角度太平；假如挂上最后一条，那么飞机的下降角度太陡；着陆时飞行员必须将飞机完全压低，这样他可以保证捕捉钩钩住其中的一条拦截索。同时他必须将发动机开到最大，这样假如飞机没有挂上拦截索，也可以在最短时间内加速离开甲板，重新回到降落航线。

    ⑤航空母舰舰载机起降技术的解决，把舰艇与战机完美地结合在一起，这使得航空母舰在现代军事中发挥了不可替代的作用。

    ⑥目前，航空母舰发展的主要趋势是向两极化发展，即大型化和轻型化，前者为常规起降飞机的航空母舰，后者为垂直短距起降飞机、直升机航空母舰。而各种新型航空母舰正在探索之中，未来的航空母舰基本式样不会出现重大变化，但新型航空母舰不久有可能问世。

    基础物理学告诉我们：当电流在导体中流动时，在其外部空间一定产生磁场，带有一定能量的磁力线不停地从一个磁极流向另一个磁极，我们人类就生活在这样一个天然的和人造的大磁场之中。如果磁场过强，就会对人体产生“磁污染”。

    如何对电脑及家用电器产生的电磁辐射进行防护？与辐射源保持一定距离是有效的防护措施之一，因为电磁辐射强度随着与辐射源的距离的平方值而下降。研究机构测试过电脑的电磁场强度，结果发现，紧贴荧光屏处电磁场强度为0.9，但离开荧屏约5厘米处，强度不到0.1，再远一点至30厘米处（这是计算机操作者的身体与荧屏之间的习惯距离），其强度几乎无法测出。专家建议，电脑使用者应于显示屏保持的距离不少于70厘米，于电脑两侧和后部保持的距离不少于120厘米。

    此外，减少与电脑接触的时间，也是重要的。因为接受辐射的积累剂量是同辐射强度与辐照时间的乘积成正比。但是，很多人在所处的工作和生活环境中要实现与辐射源保持一定距离有困难。例如：有多台电脑的办公室，前后、左右距离不能保持要求的距离。还有些人，不允许减少上机上网的工作时间，每天操作3—4小时，而且连续不间断。在此情况下，唯一的办法是穿防护服，戴防护帽，以直接减少身体对辐射的吸收。

    电脑使用后，脸上会吸附不少电磁辐射的颗粒，要及时用清水洗脸，这样将使所受辐射减轻70%以上。

    常用电脑的人会感到眼睛不适，视力下降，易有疲劳的感觉，因而尤其要注意饮食。不仅要吃一些对眼睛有益的食品，如鸡蛋、鱼类、鱼肝油、胡萝卜、菠菜、地瓜、南瓜、枸杞子、菊花、芝麻、萝卜、动物肝脏等；还要注意增强抵抗力，多吃一些增强机体抗病能力的食物，如香菇、蜂蜜、木耳、海带、柑桔、大枣等。

（选自《百度百科》，有删改）

卧看牵牛织女星（节选）

    ①那么牛郎星在哪里呢？我们且把那白茫茫的银河当作一条真的河流，我们的眼光渐渐地向东南移，越过这河流最宽阅的渡口，就遇到排成一条直线的三颗星。中间的一颗很亮，两旁的星光芒较弱，看去与中间的一颗距离恰好相等。（A）用直线把这三颗星联结起来，正像一条两臂相等的杠杆 ， 因此，阿拉伯人把这三颗星叫作天平星，我们把它们叫作挑担星。这中间最大最亮的一颗就是牛郎星，也叫作牵牛星。在秋天的晚上，确实只有这一颗星能够和织女星相配，它的光辉稍稍带点儿黄，不及织女星亮，可是其余的星全比不上它。

    ②若是我们一连几晚，每晚都观察牵牛星和织女星，就可以知道它们的相对位置大致是不变的，正如故事里所说的一样，一个在天河的东岸，一个在天河的西岸。可是我们也不要太相信这个故事，在农历七月初七的晚上，为了要看两星相会，白白地熬个通宵。天文学家告诉我们，这两颗星永远没有相遇的机会，它们和太阳一样，都是恒星。织女星的光辉是太阳的50倍，牵牛星的光辉是太阳的10倍有余；只因距离我们太远了，所以看上去只不过是两颗比较大的星。天文学家又告诉我们，织女星距离地球26光年，牵牛星距离我们较近，但也有16光年。

    ③什么叫作光年呢？光年是天文学上表示距离的单位，表示光一年所走的路程的长短。光的速度是每秒钟30万千米，一天能走259亿2000万千米，这长度的365倍，就是一光年。这种用时间来表示距离的方法，在日常生活中其实也时常用到的。比如从成都到重庆，有450千米，我们步行的话，每天走60千米，因此说从成都到重庆有七天半的路程。

    ④太阳光从太阳射到地球上才8分18秒，而织女星的光射到地球上要26年。（B）这样一比较，就会使我们惊异得叫起来：“真了不得!有这样远!”可是这个话给天文学家听见了，一定要笑我们少见多怪。他们会告诉我们，距离太阳几万光年的星不计其数，而10光年以内的星却只有十多颗。天文学家还告诉我们一件奇怪的事，说恒星并不是真的不动，织女星以每分钟14千米的速度移近太阳，牵牛星也在移动，每秒钟接近太阳33千米，这个速度和地球的公转速度——每秒钟30千米——差不多。可是天空是如此广阔，因而我们观察不出来。依牵牛星的速度来说，也得9000年才比现在离太阳近一光年。那么在16个9000年之后，它不是要和太阳相撞了吗？这我们用不着担心，一则，因为它并不是正对着太阳在移动，二则，移动的方向渐渐在改变，说不定在多少年之后，它又离我们渐渐地远了。

揭秘“悟空”上天施展神通

    ①12月17日8时12分，我国在酒泉卫星发射中心用长征二号丁运载火箭成功将暗物质粒子探测卫星“悟空”发射升空，卫星顺利进入预定转移轨道。这标志着我国空间科学探测研究迈出重要一步。

    ②“悟空”是目前世界上观测能段范围最宽、能量分辨率最优的暗物质粒子探测卫星，超过国际上所有同类探测器。“悟空”的观测能段是国际空间站“阿尔法磁谱仪”的10倍，能量分辨率比国际同类探测器高3倍以上。

    ③“悟空”的身材比一般的卫星小巧，长宽高只有1.5米、1.5米、1.2米，像盒银白色的方形蛋糕。而它的“火眼金睛”却可以在茫茫的太空中寻暗物质的踪影。

    ④卫星采用的是以载荷为中心的一体化结构设计。据介绍，“悟空”由四个有效载荷组成，分别是塑闪阵列探测器、硅阵列探测器、BG0能量器和中子探测器。所有探测器及电子设备安装在1个立方米的空间内，技术难度超过了我国目前所有的上天高能探测设备。

    ⑤以《西游记》中的美猴王名字命名的卫星“悟空”，没有携带金箍棒，却带了300多根“水晶棒”。位于卫星核·心部位的BGO能量器包含了300多根纵横交错排列的晶体，每一根都有2厘米见方、60厘米长，是世界上最长的BGO晶体，研制难度非常高。整个卫星中，BGO能量器的重量就占了多半。这些漂亮的“水晶棒”能够测量入射粒子的能量，并且由于电子和质子与晶体发生相互作用，产生类似淋浴喷水形状的簇射，而电子和质子产生的簇射形状不同，因而科学家可以区分出电子和质子。

    ⑥占宇宙95%以上的暗物质和暗能量由万有引力定律证实存在，却从未被直接观测到。暗物质粒子的探测目前是国际科学前沿竞争最为激烈的研究领域。包括我国在内的世界各国正在筹建或实施多个暗物质探测实验项目，其所究成果可能带来基础科学领域的重大突破。

    ⑦“悟空”将面朝太空，在太空中开展探测任务，接受来自宇宙四面八方的高能电子及高能伽马射线，探寻暗物质存在的证据，研究暗物质特性与空间分布规律。由于暗物质可能存在于任何区域，它头两年将对全天扫描，探测暗物质存在的方位。两年后，根据全天区探测的分析结果，它将对暗物质最可能出现的区城开展定向观测。

    ⑧寻找暗物质的过程就像与幽灵捉迷藏，天下武功唯快不破，只有仪器越灵敏才越可能有发现。“悟空”就是通过提高能量分辨和空间分辨的本领，降低宇宙射线背景噪音，并且把探测器做得足够大等方法提高灵敏度。

    ⑨中科院国家空间科学中心主任吴季表示，暗物质粒子探测卫星的成功发射和在轨运行将有望推动我国科学家在暗物质探测领域取得重大突破，对促进我国空间科学领域的创新发展具有重大意义。

〔甲〕

郭永怀是我国著名力学家、应用数学家、空气动力学家。他的科研方向横跨了核弹、导弹、人造卫星三个领域。 当年，他也是美国不想轻易放走的尖端科技人才之一。

1949年10月1日，中华人民共和国成立的消息传到了大洋彼岸，郭永怀激动万分，恨不得立马就飞回祖国母亲的怀抱。

1955年7月，郭永怀被聘为康奈尔大学终身教授，受聘时他就明确表示：“我来贵校是暂时的，将来在适当的时候就离开”“中国是我的祖国，我想走的时候就要走”。

机会终于出现了。1955年8月，继中美签订《朝鲜停战协定》后，美国政府又取消了禁止中国学者出境的禁令。彼时，让他加入美国国籍的来信纷至沓来。 当他执意回国时，美国则以“维护国家安全”为由，给他设置重重障碍，许多朋友也劝他不要放弃大好前程。

但这些都没有动摇他归国的决心。1956年，郭永怀在回国前举行了一次野餐会，聚会上他做了一个令人惊讶的举动：当着所有朋友的面，将凝聚了自己十几年心血的所有研究成果和资料付之一炬。

妻子李佩看在眼里，痛在心中。郭永怀安慰她：“没关系，知识都在科学家的脑袋中，他们拿不走。”

1956年国庆前夕，郭永怀携妻女回到阔别16年的祖国。

这一天，他们已经等了太久。

(选自2021年1月 14 日《光明日报》，有改动)

〔乙〕

于敏的科研生涯始于著名物理学家钱三强任所长的近代物理所。在原子核理论研究领域钻研多年后，1961年，钱三强找他谈话，将氢弹理论探索的任务交给了他。从那时起，于敏转向研究氢弹原理，开始了隐姓埋名的28年。

当时的核大国对氢弹研究绝对保密，造氢弹，我国完全从一张白纸起步。 由于大型计算机机时非常紧张，为了加快研究，于敏和团队几乎时刻沉浸在堆积如山的数据计算中。1965年9月，上海的“百日会战”最终打破僵局：于敏以超乎寻常的直觉，从大量密密麻麻、杂乱无章的数据中理出头绪，抽丝剥茧，带领团队形成了基本完整的氢弹理论设计方案。

然而，设计方案还需经过核试验的检验。西北核武器研制基地地处青海高原，茫茫戈壁飞沙走石，大风如刀削一般。冬天的气温低至零下 30 摄氏度，道路冻得像搓板。于敏的高原反应非常强烈，食无味、觉无眠。即便如此，他仍坚持解决完问题才离开基地。

2015 年 1月，89岁的于敏荣获2014年度国家最高科学技术奖。他坐在轮椅上，华发稀疏，满脸谦逊祥和。上一次像这般“抛头露面”，还是 1999年，在表彰为研制“两弹一星”做出突出贡献的科技专家大会上，他被授予“两弹一星”功勋奖章，并代表 23位获奖科学家发言。对于敏而言，他并不习惯这样的场合，在隐姓埋名的那些年里，默默耕耘的他“沉”在深处很自在。

(选自 2021年1月 16 日《人民日报》，有改动)