只见人家泥人张听赛没听，左手伸到桌子下边，打鞋底下抠下一块泥巴。右手依然端杯饮酒，眼睛也只瞅着桌上的酒菜，这左手便摆弄起这团泥巴来；几个手指飞快捏弄，比变戏法的刘秃子的手还灵巧。海张五那边还在不停地找乐子，泥人张这边肯定把那些话在他手里这团泥上全找回来了。随后手一停，他把这泥团往桌上“叭”地一戳，起身去柜台结账。

　　吃饭的人伸脖一瞧，这泥人真捏绝了！就赛把海张五的脑袋割下来放在桌上一般。瓢似的脑袋，小鼓眼，一脸狂气，比海张五还像海张五。只是只有核桃大小。

　　海张五在那边，隔着两丈远就看出捏的是他。他朝着正走出门的泥人张的背影叫道：“这破手艺也想赚钱，贱卖都没人要。”

　　泥人张头都没回，撑开伞走了。但天津卫的事没有这样完的——

　　第二天，北门外估衣街的几个小杂货摊上，摆出来一排排海张五这个泥像，还加了个身子，大模大样坐在那里。而且是翻模子扣的，成批生产，足有一二百个。摊上还都贴着个白纸条，上边使墨笔写着：贱卖海张五。

                                                                                    山月曾是旧时友
                                                                                         余世磊
      ①夜阑人静，万家灯火次第熄尽，一轮小城月，这才怯怯迈了步子，移向中天，照亮些残留的夜色、人迹。你看，那月亮是瘦弱、苍白、营养不良的。
       ②我是弄不明白：不同地方的月亮，为什么差别那么大？故园的那轮山月，那么大，那么白，那么亮。故乡的山是朴实的，一座连着一座，既无入云之高，亦无斧削之奇。如果说，山月是山养的，那么，山月肯定最得山的喜爱，是山的心肝宝贝，把山水的精华都给了它，才养育出如此一轮山月。同样，山月也是爱着山的，年年岁岁，与山相倚相伴。而且，爱屋及乌，也爱着山里人、草木、山里的一切。
      ③月照山中，山中还是山中，但被月光照亮，给人的感觉，总疑换了一个地方。好多人家，都不点灯，开了门窗，放进一片片月光，在月光里闲坐、喝茶。如果你再仔细地看，月照是别有用心的，该亮的亮，该暗的暗。那些贫穷的、不雅的东西，都被隐去，那些富有的、美好的东西，越发清晰了，还有那些牛栏、猪圈等，是有点肮脏，月照藏不住它们，就把它们弄得模模糊糊，让人看不清楚。最美，莫过于夏秋黄昏，下了一场暴雨，雨后云开，山月来照。有雾，东一团，西一团。山峰、河流、村子都在雾中，藏一半，露一半。一天疏星、数村灯火，远几点，近几点。让我忘情啊，不似人间似天堂。
      ④是的，天路是清冷的、孤单的，山月并不愿去走，而更愿下到山中，呆在我们的村里不走。一群村童疯玩，和山月捉迷藏。山月躲了起来，有时在草垛后，有时在树林中，有时在屋顶上，有时在水井里，村童们怎能找到它呢？为头的那个小家伙，累了，靠着草垛坐下，偶尔一回头，那样一轮山月，突然出现，妈呀，吓了他一大跳，甚至让他生气了，不再和山月玩了，召拢了伙伴们，捉萤火虫去。好一群淘气的村童！山月一笑，赶紧升至村庄的半空，照亮他们跑着，追着，别摔了跤儿。
      ⑤夜来无事，我爱到住在小学的张校长家坐坐，我爱到道班里的小汪那里聊天，偶尔，我还爱到李家屋的术坤家打牌。走夜路，有山月作伴，我就什么也不怕了。山月还要去送很多人。有人荷了锄头，去田里看水；有人背了竹篓，要出去钓鳝；还有人从外面归来，耽误了车船，深夜还没走到家里……这一个夜晚，山月要送多少人，或去，或归，哪一人能做得到呢？山月不来的夜晚，也好，我们安心呆在家中，做点自己的事情。不要问山月为何不来？山月肯定也有它的事情。山月会来，绝不会失约，我们又可邀了山月，去夜行、访友、观山中风景，这才让人更加珍惜，这才让人更加体会其中之美。
      ⑥那山月光有一种极强的穿射力，能把人照透的。有时，我离开家，在那山月光里散步。走着，走着，我突然生出一种害怕，不敢在那山月光里久久逗留，更不敢去面对山月。因为我觉得，隐藏在我内心里，有着不少丑陋、邪恶的东西，譬如懒惰、抱怨、自私等等，会在这山月光里暴露无遗。但我还是战胜了自己，勇敢地站在那里，借着那山月光，正视起自己的内心，一一剔除那些丑陋、肮脏的东西。踏月归来，步履轻松，心情喜悦，我不能说我变得怎样，但比起以前的那个我，肯定多了一份纯洁、一份善良、一份高尚，我这才觉得自己配作山月的朋友。
      ⑦在山中，除了那些人，那山月，还有那幽兰，那鸣虫，那白鹭，那绿蕉，那窗前一枝梅，那屋角一篷竹，那岭上几棵松……多少我旧时师友，真的是久违了！

小巷深深

       ①橘黄色的光线透过窄窄的门楣斜射进来，撒满被岁月刻磨出条条裂痕的青石板路。一个小女孩儿就在一片橘黄里仰脸吹着肥皂泡，那般专注，那般执著。这是李云起油画中的小巷，如果说戴望舒的《雨巷》充满诗意和惆怅的话，这一条小巷则弥散着温馨，有了生动的模样，将站在它前面的我轻易带入一段沉默着的时光。

       ②记忆里也有这样一条小巷吧。

       ③沧桑着的屋檐，斑驳颓败的墙壁，静静的蛰伏在故乡的晨昏中，简洁而朴实地演绎着普通人的生活。

       ④走进巷子，便有一股淳朴的生活味儿迎面而来，从一个门楣到另一个门楣，从一个院落到另一个院落。邻里间经常串门，缺了油盐酱醋就向邻居来讨要，给的从不吝啬，往往将自家的瓶子递过去，用的也无须客气的说上一声谢谢。遇到天气不好，家里没人，晾在房顶上的粮食，自会有邻居穿了房檐过来帮助收好。孩子放学后没人看管，左右邻居也自然会帮着照看。小巷是民间的，也是世俗的，巷子里浓酽的民俗民风是故乡最真实的一面。

       ⑤巷子是安静的。粗壮的古槐和葳蕤着紫色花朵的梧桐点缀在小巷深处，就是在夏天的正午，也有一种自然的清凉和宜人的静谧。三两老人，在巷中摆出躺椅，有一搭没一搭的摇着蒲扇，用故土乡音拉着长长的家常，或讲着如小巷一样曲折的故事。言谈中，有着历尽世事沧桑后的宁静与淡远。有心灵手巧的女人，即便是在田里劳作了半天，中午也不肯歇息，扯一把竹凳坐在树阴下为自己的丈夫和孩子织毛衣，脸上总挂着温和的笑靥，针线的穿梭里把日子过得有滋有味。生活是如此的恬淡，如此的悠闲，让人不自觉地停驻匆匆的脚步，恍然以为生活原本就应该如此清宁。

       ⑥这份宁静通常会被奔跑其中的孩子们打破，分做两拨，男孩踢球，女孩踢毽子或者跳橡皮筋，吹肥皂泡的时候也是有的，不过大多是比赛着谁吹的更大，更多。卖糖瓜的人过来的时候，两拨会迅速并做一拨，团团围住，看着盛在竹篮中的糖瓜，谗猫一样。卖糖瓜的麻子便会用极具诱惑力的声调怂恿着我们，去找自己的父母要钱来买，我们偏不上当，聚在一起大喊“麻子谗，麻子奸，麻子的糖瓜是苦蛋，滚了油，和了面，回家一看成破烂”，然后，哄的一声散开，伴随着一阵阵的笑声，扑棱棱的穿过房檐，惊醒了栖息在梁间的燕子，惊跑了树叉中探头探脑张望的雀儿。

       ⑦某个午后或是黄昏，会有悠长的吆喝声在小巷响起。磨剪子戗菜刀补锅补盆的手艺人挑着担吆喝着从巷头串到巷尾，这是他们生活并施展手艺的最佳场所。只须喊上几嗓子，就会有上了岁数的大妈推开吱吱呀呀的木门，颤巍巍地问道“磨剪子多少钱啊？”然后，把自己用钝了的刀剪收拾出来，看着手艺人将侵蚀在上面的风霜磨得飞快，再渐次磨出一片澄澈明亮的日子来。

       ⑧踩着小巷的晨昏长大，年节时的爆竹烟花，平素里的婚丧嫁娶，成长中的人来人往，小巷的流转岁月都镌刻在了青石板上，默默地承受着风霜的侵蚀，在日复一日悠长平淡的岁月里，折叠成一本散发着古旧暗香的书。

       ⑨故乡来人说，巷子里的孩子有很多已经离开，如我一样，不再回来。小巷依然还在，纵横捭阖着故乡的历史，就那么固执地守侯着。便想，倘若记忆是一段横跨时间深海的桥，那么桥的尽头便是小巷了吧。深沉着吹皱的容颜，在时光的另一头静静地等我，等我在某一个倦了的时刻回家。

       ⑩于是，在橘黄色光线中打开小巷这本书，一页一页翻过，能听到辗转的心捻下栖荒了的魂牵梦绕，在风中，急切而笔直地飞奔。

回忆我的语文老师

曹文轩

①我的语文老师，是南京大学的高材生，是一个高高的，身体长得非常扁平的女人。这个女性是我心 目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百度寻找过，但再也没有找到过像这样的一位女性。

②我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是 空手走上来的。她望着我们说：“同学们，什么叫 ‘语文’？”然后她用了两节课的时间，给我们阐释什么叫 “语文”。期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。春天是春天的雨，夏天是夏天的雨，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨。”

③然后她又说：“同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的 雨也不一样，晚上的雨与下午的雨也不一样。”然后她又说：“同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都不是一样的。”我至今还记得，我们所有的同学把脑袋转向了窗 口，那个时候，外面有一大片荷花塘，千条万条银色的雨丝纷纷飘落在那 口很大很大的荷花塘里。这就是我的语文老师。

④大概一个星期之后，她给我们讲作文。她走上讲台之后，说我们班上写作文写得最不好的同学是我。在此之前，我 的历届的语文老师都说写作文写得最好的同学是我。这个反差太大了！ 对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她 的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出了教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得坐在大河边上，望着那条大河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂： “丑八怪！”

⑤晚上，我回到了学校，来到了她的宿舍门 口，我记得不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开。她拉 开了门，站在门 口，微笑地看着我，说： “你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我 的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后她说： “你过来看看，我们先不说内容，只看这些 字，你前面的作文，字非常稚拙，但是能看出你非常地认真。你再看看最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了。”

⑥她又说： “在这六本作文本里，都有一篇是写春天的，你第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春 天的描写。但是后来你慢慢慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多的形容词吗？你看看你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。 当那些老师们都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说：“才气，有时候是害人的。”

⑦我记得那一天离开她的卧室，走进校园，月亮特别好，清澈的月光整个地铺在校园里头。那个夜晚是我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生道路。这就是我的语文老师。

⑧我要说，语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。语文老师永远是一个学校的品质的建构者和体现者。我无法想象一个学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

⑨我们应当对语文老师充满敬意。全世界都应当如此！

（节选自《读者》，有删改）