那一片消失了的苇塘
                                                                                                 雷抒雁
     “那一片苇塘呢?”与其说我是在问这位行路的年轻人，还不如说是在问自己。
     “苇塘?”年轻人停住脚步，回过头来打量了我一眼，有些迷蒙。
     “是的。就是苇子壕。”我知道家乡人是这样称呼苇塘，重复了一句。
     “在哪里呀?”年轻人转过头去望着那一片高高低低的房舍，像是反问，又似在寻找。没有!连一根苇子都没有!从来就不曾有过呀?
     “就在这里!”我坚定地认为。
     “唔。”年轻人以怪异的目光看了我一眼，继续前行。我听见他嘟哝了一句：“梦话!”
       梦话?是的，是梦话。五十多年前，那一片茂茂密密的苇塘还在，此后，就没有走出过我的梦境。我相信，这位年轻人确实没有见过那片苇塘，那些茂密的青苇从来没有进入过他的梦中，没有给过他快乐和欢愉。他的记忆里，这里从来就是房子，房子。
       那一片苇塘属于我，属于我的童年，是我记忆和梦境最鲜活的一部分。
       那是一片十多亩的水塘，拥拥挤挤地生满了芦苇。阔叶的，秆粗且空，是织席帷用的；窄叶的，秆细却实，编了箔子，用来盖房子，或张开晾晒棉花用。在大人们里，有价值的，只是苇子；而被孩子们看做乐园的，是那一片苇塘。每天上学，我们走过苇塘，都会放慢脚步，那些花花草草，记录着时间的变化，是我们上学或放假的标志。
       一过二月二，天气就暖和了。首先是苇塘里有了动静。①穿破陈年的枯叶、烂泥和冰水，一些锥子般尖锐的苇芽脱颖而出。红红的芽尖，唤醒了池塘，沉寂了一冬天的苇塘开始有了生气。那些苇芽像是春天的旗帜和宣言，表明春天的到来，锐不可当。
     “苇子苇子，快快长。”上学去，走过塘边的小道，我们喊着。待苇芽蹿高，绽开一片两片叶子的时候，整个世界便被春天占领了。耳边，整天都是鸟儿的叫声和虫子飞来飞去的嗡嗡声，大片大片的麦田，像大地上铺展了绸缎，在和风里柔柔地抖动。②一些早熟的花草，抢夺时间一般，开始酝酿花事，商量结籽。柳丝软软地轻拂我们的脸面，牵动我们的头发，像要告诉一些什么秘密给我们。
       我们采下绽开的苇叶，卷成喇叭，把那细嘴挖扁，含在嘴里，依着喇叭的粗细，吹出粗壮的尖厉的声音；头项软软的柳条，也被折下来，捋去柳芽，拧成柳哨。这就有了一支青春的乐队，吹奏着春天的乐曲，吱吱呀呀，回响在上学的路上。引得田里干活的农人，停下手里的活计，望着我们，一任欢快与希望撩拨他们沉静的心思。
       季节像是踩着苇叶走过来的。苇叶三片四片地展开，池塘里就绿汪汪地变得浓密了。太阳开始辣辣地照在头顶，棉衣，而后是夹衣，一件件被从身上 剥掉。苇塘周围的麦子开始日渐变黄，有人拿着青杏咔嚓咔嚓一边流着酸水一边嚼起。夏天到了!
       假日里，我们会背着草笼，拿着镰刀，说是去割牛草，或者拣柴火，一整晌一整晌沉迷在苇塘边。
       夏天，是蝉的日子。我们会在塘边的树杆上拣些蝉蜕卖给县城里的药铺，无聊时也会猫一样轻轻爬到树上捉一两只笨蝉。其余时间，蝉说蝉的，我们并不答话。
      塘边的野草，我们全都认识，从蒲公英、趴地龙、香胡子到粘粘蔓，全认识。最让我们兴奋的是找到一株羊奶奶。这种蔓生的阔叶草，总是攀着芦苇往上长，一个个果实圆溜溜的，山羊奶头一般，采摘时，会流出一些白色乳汁。羊奶果鲜嫩时，放在嘴里一咬，脆生生，甜丝的。
       我们这些野孩子，就这样一天天泡在苇塘边。忽一日，采到的羊奶奶咬不动了，掰开一看，里边整整齐齐伏着一排排带着羽毛的种子。老了!我们知道，暑假也该结束了。大人们说：你们这些马驹子，该拴缰绳了吧!
       苇子说，秋天了!顶上的穗子由绿至黄继而变白，像一塘白发的老人。再过苇塘时，一些带羽毛的草籽，便飞扬起来，落在我们的肩膀上、头发上，要人带它们到远方去落户。就连圆滚滚周身是刺的苍耳，瘦扁扁顶上长了三几根钩针的“狗扎扎”，都不甘寂寞，插进布眼，爬在裤角上，要搭“便车”，到远方去旅行。
       父兄们送我们上学去，走过苇塘，一路上总在说：好好念书，日后到远处去，到大城市去。连苍耳、狗扎扎都懂得哩!
       那一片苇塘永远的没有了。消失在一些高高低低的房子下边。找它，只有在梦中，在童年的记忆里。

选择

      海啸来得毫无征兆，它们瞬间漫过了马塔尔监狱高高的围墙，刺耳的警报和狱警以及犯人们的厉声尖叫被巨大的海浪撕得粉碎。

      监狱长海尔墨面对这突如其来的灾难显得惊慌失措，因为他比谁都清楚马塔尔监狱总共关押了410名囚犯，其中还有85名死囚，而用不了多久整个监狱就将葬身海底。海尔墨用颤抖的手抓起电话，他想向上级请示一下，可是电话线路早已被海啸冲毁。留给海尔墨的时间已经不多了，他沮丧地瘫坐在椅子上，此刻马塔尔监狱的狱警们已经把监狱长的办公室围得水泄不通，每个人的脸上都写满了对死神的恐惧。

     “我们已经没有时间转移犯人，如果再拖延的话连我们自己都将丧生，在撤离前我不得不做出选择!”海尔墨举起监狱囚室的钥匙下达了最后的命令。“斯各特一号囚室，纽曼二号囚室，鲁米斯三号囚室。打开囚室大门让犯人们暂时逃生去吧!最后请大家迅速撤离，愿上帝保佑我们都能平安!”海尔墨话音刚落，狱警们四散逃离，斯各特和纽曼飞奔向囚室去执行监狱长的命令，唯独鲁米斯这个头发花白的老狱警还呆呆地站在监狱长办公室。监狱长有些愤怒了：“疯了吗?还不走，难道要等海水淹没了你的脑袋才清醒吗?”“可是，可是还有四号囚室的门……”鲁米斯哆嗦着呼喊，声音很快被巨大的海浪冲击声淹没。海尔墨变得声嘶力竭：“四号囚室关押的都是死囚，对他们来说死是早晚的事情，难道你想把他们放出去继续杀人越货吗?我是监狱长，我可承担不起这样的责任!”说完，海尔墨激动地往门外跑。鲁米斯向前一步紧紧拽住他的衣服，狠狠地盯着他：“现在他们将必死无疑，难道死囚就不是生命吗?”海尔墨完全被这个平日里沉默文雅的老头给震惊了，他无奈地指指自己的办公桌：“如果你不怕接受被审判的命运，四号囚室的钥匙就在我办公桌的抽屉里!”

      巨大的马塔尔监狱到处是夺路狂奔的犯人，四号囚室的大门已经快被海水淹没，愤怒的死囚们的吼声让人毛骨悚然。鲁米斯深深吸了一口气潜入水底，“哐当”一声，囚室的大门终于打开了，马塔尔监狱所有的死囚带着对生的渴望，呼啸着从那个头发花白的老狱警身旁游过。

      可怕的海啸在冲毁了不计其数的房屋、道路和农庄，在夺走了大约一千五百多入的性命后终于退去，一切又重归宁静，马塔尔监狱也迎来了新的曙光。

      一拨拨当初被放走的犯人都回来自首了，他们被登记后重新关押在一至三号囚室里，可怕的是四号囚室却空空如也。搜捕死囚的行动已经在全国范围内展开。可怜的鲁米斯戴上沉重的镣铐被关押进熟悉的四号囚室。“没有一个死囚会选择回来。你就等着接受审判吧!”监狱长海尔墨“哐当”一声锁上了囚室的大门。

      鲁米斯私自放走85名死囚，将在监狱广场执行绞刑的消息，被报纸、电视等新闻媒体纷纷报道。劫后余生的小城到处在谈论着鲁米斯的遭遇，人们纷纷为他抱不平，可是谁也阻拦不了死刑的到来。

      行刑那天，监狱广场上阴霾密布，刑场下人头攒动，群情激愤。可怜的鲁米斯被套在绞刑架上，苍老的脸盘，花白的头发，显得那么凄楚。执行绞刑的时间到了，只要一声令下砍断绳索。鲁米斯就将结束他的生命。危急时刻，突然有人走向刑场。一个、两个、三个……“我们是来自首的死囚，请把鲁米斯放下来吧，放下这个高尚的人!”荷枪实弹的军警迅速包围了刑场，那些原本在人们眼中凶神恶煞的死囚，此刻显得那么平静，他们没有反抗，干脆利落地报出了代表死囚身份的号码。

      刑场下的人们开始欢呼起来，可是监狱长海尔墨登记死囚号码后，却发现少了两名犯人．如果85名死囚不能悉数自首。那等待鲁米斯的将还是死亡，很快监狱查清楚了两名犯人的资料。刑场上的死囚和刑场下的人们齐声高喊：“勇敢地站出来吧!为了洗清罪恶!”可是5分钟过去了，l0分钟过去了。两位死囚依然没有出现。人们开始绝望，看来可怜的鲁米斯最终还是要为他的义举付出代价。

      就在人群躁动不安，局面难以控制的时候，一辆警车呼啸而来。警长证实两名死囚已经在海啸中遇难，他们的尸体刚刚在一处僻静的海滩上找到，已经证实了他们的身份。目光坚毅的鲁米斯终于被从绞刑架上放下来，人群里响起雷鸣般的掌声，83名死囚在军警的押解下，义无反顾地走向四号囚室，尽管等待他们的还是死亡的命运。

      善良的鲁米斯给了死囚一次选择，他坚信信任是相互的。选择就此逃逸的人，打开的是地狱之门，他们将永远背负着无法洗去的罪恶；选择回来也许就是打开了天堂之门。他们向人们证实，信任唤醒了他们那还未完全泯灭的良知……

对自己的人生负责

周国平

    ①我们活在世上，不免要承担各种责任，小至对家庭、亲戚、朋友，对自己的职务，大至对国家和社会。这些责任多半是应该承担的。不过我们不要忘记，除此之外，我们还有一项根本的责任，便是对自己的人生负责。

    ②每个人在世上都只有活一次的机会，没有任何人能够代替他重新活一次。如果这惟一的一次人生虚度了，也没有任何人能够真正安慰他。认识到这一点，我们对自己的人生怎么能不产生强烈的责任心呢？在某种意义上，人世间各种其他的责任都是可以分担或转让的，惟有对自己的人生的责任，每个人都只能完全由自己来承担，一丝一毫依靠不了别人。

    ③不止于此，我还要说，对自己的人生的责任心是其余一切责任心的根源。一个人惟有对自己的人生负责，建立了真正属于自己的人生目标和生活信念，他才可能由之出发，自觉地选择和承担起对他人和社会的责任。正如歌德所说：“责任就是对自己要求去做的事情有一种爱。”因为这种爱，所以尽责本身就成了生命意义的一种实现，就能从中获得心灵的满足。相反，我不能想象，一个不爱人生的人怎么会爱他人和爱事业，一个在人生中随波逐流的人怎么会坚定地负起生活中的责任。实际情况往往是，这样的人把尽责不是看做从外面加给他的负担而勉强承受，便是看作纯粹的付出而索求回报。

    ④一个不知对自己的人生负有什么责任的人，他甚至无法弄清他在世界上的责任是什么。有一位小姐向托尔斯泰请教，为了尽到对人类的责任，她应该做些什么。托尔斯泰听了非常反感，因此想到：人们为之受苦的巨大灾难 就在于没有自己的信念，却偏要做出按照某种信念生活的样子。当然，这样的信念只能是空洞的。这是一种情况。更常见的情况是，许多人对责任的关系确实是完全被动的，他们之所以把一些做法视为自己的责任，不是出于自觉的选择，而是由于习惯、时尚、舆论等原因。譬如说，有的人把偶然却又长期从事的某一职业当作了自己的责任，从不尝试去拥有真正适合自己本性的事业。有的人看见别人发财和挥霍，便觉得自己也有责任拼命挣钱花钱。有的人十分看重别人尤其上司对自己的评价，谨小慎微地为这种评价而活着。由于他们不曾认真地想过自己的人生使命究竟是什么，在责任问题上也就必然是盲目的了。

    ⑤所以，我们活在世上，必须知道自己究竟想要什么。一个人认清了他在这世界上要做的事情，并且在认真地做着这些事情，他就会获得一种内在的平静和充实。他知道自己的责任之所在，因而关于责任的种种虚假观念都不能使他动摇了。我还相信，如果一个人能对自己的人生负责，那么，在包括婚姻和家庭在内的一切社会关系上，他对自己的行为都会有一种负责的态度。如果一个社会是由这样的人组成的，这个社会就必定是高质量的有效率的社会。

炊烟

赵丰

    ①许久，没有见过乡下的炊烟了，不免有些思念。

    ②乡下不会没有炊烟，少了炊烟的乡村就缺乏生气。清晨，东方显出鱼肚白，鸟儿从窝里飞出，露珠在庄稼的叶子或草尖滚动，炊烟散淡在一座座老屋的上空，拥抱那乳白色的晨雾。农人们扛着锄、牵着牛走出村庄，伴着鸡鸣、狗吠、虫啼开始了一天的劳作。正午的阳光下，炊烟似有似无，农人顶着阳光回村庄，一缕缕淡淡的炊烟牵动着他们的饥肠。“老婆晌午给咱做啥好吃的？干面？搅团？有没有油波辣子？”这时，炊烟就成为他们生活的渴望。黄昏，在玫瑰色晚霞的映衬下，炊烟有了色彩，牧歌晚唱，牛羊欢叫，鸟儿归梁，农人们荷锄而归。

    ③土墙、木门、青瓦、杨树、炊烟。那时如果在村子里，我的目光里就呈现出这么几样东西。把这些东西拼接在一起，就形成了记忆中乡村的影像。如果远离村子，就只剩下炊烟了。我在孤坐，仰躺，眺望炊烟和风的游戏。炊烟离开烟囱后，就成了无家可归的流浪儿。炊烟在哪儿落脚，这是我所挂念的。我不知道诗人、画家、音乐家之类的艺术家的灵感从何而来，我一直疑心陶渊明没有享受过真正的乡村生活，不然《桃花源记》为何没有描写炊烟的诗句？缺失了炊烟的桃花源，该是何等的落寞。

    ④炊烟在城市是一种污染，在乡下却成为一种风景。城市的风景虽然对于现代人类有着巨大的诱惑，但城市给人类以现代生活享受的同时又有着诸多的弊端，噪音、污染、交通拥挤、人情淡漠……让城里人厌烦和无奈。无怪乎在乡村生活得久了的人过不惯城里的生活，他们嗅惯了鸡鸭畜禽的屎尿味，听惯了牛羊虫鸟的鸣叫声，看惯了村舍炊烟的缭绕，两只脚板走在泥土上才觉得踏实和舒适。

    ⑤炊烟标志着平民意识。起码，它带给我是淡泊的心境，还有远古的想像。原始人发明了火，从而促进了人类文明的发展，但这“文明”却滞留在了乡下。城里人早已开始用电取暖，做饭。液化气和煤气虽然也产生火，只是没有炊烟。乡野庄稼收获之后的秸秆、枯柴取之不尽，用之不完，成为生活在乡野之人烧火的原料。这种情况可能还要持续相当长的一段时间，因此炊烟在乡村仍然继续充当着风景的角色。既然这样，乡下人对炊烟的感情还会旷日持久。

    ⑥留恋着乡野炊烟的人，自然无法摆脱禁锢在身上的平民意识。如今，我生活在小城，眼中迷失了炊烟的影子，偶尔会感到失魂落魄。到了假日，我会兴致勃勃地去乡下欣赏炊烟的景致，清洗被玷污了的灵魂。这种感情，既有对曾经被炊烟弥漫过的少儿时代的怀恋，更有一种对返璞归真的人生态度的守望。

    ⑦我知道，留恋着乡下的炊烟，就是在坚守着一种精神。

老汪栗子

明前茶

    ①等别的炒栗店开张约20天后，老汪的炒栗店才开张。他等得很有耐心，因为没熟透的栗子口感甜脆，宜做成凉拌菜下酒，若炒来吃，既不粉也不糯，是要坏了招牌的。

    ②在老汪的店里，满匾的栗子看上去十分朴素，就像山间老农的脸色，是那种没有反光的棠皮色，不像别的摊上的栗子那么好看，或油光发亮，或肚上横切一刀，露出诱人的暖黄色的栗肉来。老汪的栗子不打蜡，不喷糖水，不开口子，偏是他的店门前排长队。顾客等得急，老汪一点也不急，非要把刚倒出的满匾的热栗子轻抖一遍，在抖动的过程中，老汪眼疾手快地挑出了十几个坏栗子，搁到一边。

    ③这真是神奇，生栗子已经挑拣了一遍，现在挑出来的，外面看没坏，他怎么知道是坏的？

    ④老汪说，气味不对。他打了个比方：比如一个在车站或码头当了20年便衣警察的人，在万千人中扫视，只要他拦下的人，多半是网上通缉的嫌疑犯，他都不需要与那人对视，只要从他身边过，就感觉“气味不对”。

    ⑤栗子要有香甜粉糯的口感，七分在栗种，三分在炒制的功夫。老汪不肯给栗子开口子，是因为硬开口子的栗子，水分都在炒制的过程中跑光了，热吃噎人，凉吃更是口感铁硬。但没开口的栗子很容易在炒制的过程中炸锅，要是有一小部分栗子像控制不住的火药一样迸壳而出，就会溅得一炉栗子都斑斑点点。所以，控制炒栗炉的火力非常重要。每一炉栗子下锅前，老汪都要细验单颗栗子的分量，以及皮壳的厚度，他炒好的栗子，顶端会有自然的放射状裂纹，手轻轻一挤，栗壳就开了。老汪得意地搓搓手：“这锅栗子的‘梅花裂’炒成了。”“梅花裂”指的是栗子顶端的裂口是五道，“丁香裂”是四道，这样的雅名也只有老汪这样的戏迷才会想出来。

    ⑥每过十几天，栗子店会关门一天。老汪自己在门楣上手书致歉条一张，毛笔字写得很端庄：“名角来了，听戏一天。”或者是：“去大别山收栗一天，新鲜炒野栗，明日赶早。”老汪信不过批发市场的栗子，定要自己开车去大别山收栗子。那里除了家栗外，还出产一种口感细腻粉甜的野栗子，有一股奇特的果香，比莲子大不了多少，呈尖锥形，是当地的留守儿童和老人去大山的荆棘丛中打来的。打栗人要穿粗布衣裤，把衣袖裤脚都扎紧，趟过与野栗树混生的荆棘，仰面用小木棍去抽打那些长满刺的栗苞；回来后要把栗苞装在小麻袋里摔打，使之裂开；再戴上粗线手套把野栗剥出，十分辛苦。老汪说：“每个交栗子的人手上都裂着口子。”那是山区老人和学童一笔很重要的零花钱，是家中没有栗园的人也有的得意小收入，老汪说：“既然这样，为啥不帮帮他们？”

    ⑦山里人也纯朴，11月，第一场雪落下来，野栗子就没人打了，因为老辈人说，天寒地冻，野鸟们少吃食，那些留在树上的野栗子，是它们一冬的口粮呢。

    ⑧老汪每年收栗子时，都要在山区帮扶两三个刚考上大学的孩子，栗子收到哪里，他就帮扶到哪里，没有一定。老汪在与老乡的闲聊中知道那孩子的情况，到人家家里看一看，讨碗水喝，吃上一两个山里人待客的水柿子，临走前，帮扶的钱就被悄悄压在装柿子的竹簸箕底下。

（选自《扬子晚报》2015年1月24日）