壶口的黄河

肖铁

       ①在中国看水，看中国的水，最好到黄河。九寨淘的水显得太清秀，俏得有些西方的味道；太湖的水又有点小，文人味太重，不像是水，倒像是供人把玩的装饰物。也许，中国的水应该是黄色的，和我们中国人的皮肤一样；而黄河也只有到了这儿，才成了真正的黄河！

       ②车行山谷中，远远便听见阵阵低沉的轰鸣，在左右山壁间碰撞，心也随之律动，未见其影，先闻其声，知道壶口到了。

       ③天渐渐成了黄色，水汽丰富得似乎凭空能捏出一把汗来。

       ④等真正站在她的旁边，昕有的人都惊呆了。地竞陷下一层，天也高了一尺，山谷形似壶嘴，水若浊酒，倾泻而下，一仰难尽的气势，充溢胸口，d跳得能蹦出来。耳朵渐渐聋了，只能看见对方开口，却听不见声音；眼也花了，弥漫着的皆是黄色的漩涡，像是从河里蒸腾地上升，又像是奋不顾身地下降。河底升起硝烟一样的股股黄雾，天宇间充涨着黄色带水的颗粒，碰撞在脸上，散发在天上。脑子里一片空白，什么也不敢想，只看着山被水层层劈开，天也被这股黄流斩断。水从天而降，拍打在谷底，响遏在云里。

       ⑤想黄河从巴颜喀拉山流下的时候，水也该是清的吧？毕竟是雪水的汇集，是上天的洗礼；下游也会清些，因为地势渐平，流速渐缓，黄沙也会慢慢沉在河底。可你看看现在的黄河，刚刚从黄土高原的千沟万壑流过，厚重得带着大地的表皮，圣水也染上了中国的颜色，水里一定还有与大地摩擦而生的余热，当然还有陕北的信天游溶在里面，歌曲带着水旋转。黄河在这里最黄，金黄得如同太阳也落在里面。

       ⑥黄河之水天上来，如果说往前往后的黄河都是平面的话，到了壶口，黄河一下子像愤怒像高昂像要直抒胸臆地站了起来。这时的黄河是立体的黄河了，像猴子站立起来是人进化的重要标志，黄河站立起来也是一个飞跃，就像个硕天立地的人活了。活了便要说话，那浪涛卷起雷鸣般的吼声，便是她第一声啼哭，第一声就不同凡响。注视着从上而下的水，第一次看到自然里的生命在毫无羁绊的状志下的兴奋和放纵。那啪啪的水击之声便是欢笑，真正的快感，真正的淋漓尽致。看久了，o也会溶进那飞溅的黄色水流里。

       ⑦抬起头，极目四望，北方，阳光打过去，一片白色，水和天连在一起，汪洋恣睢在那里；下游，水会渐渐宽阔，毕竟快到海了，快到生命的终结抑或是升华的地方了，便也o平气和。只有在这里，给予黄河的天地竞仅仅小到一个壶口，考验也就在这里了。过去了，黄河便拐了一个直角，再往后便没有什么能挡住她的了，一泻千里，奔流到海不复还。看看空中的水汽，听听大地的回音，便会知道黄河的自信和决o．跃过去，一跃就是五千年，或七十万年，或是一百七十万年，肯定还要久远。司马迁会不会从这里受到了鼓舞，而将那汉代的竹简写尽写穿？易水该是黄河的分支吧，要不荆轲怎么会有壮士一去不复还的气概和性格？

⑧这才是中国的河。西南就是周文王的岐山，就是周武王的丰镐，就是大秦的咸阳，就是盛唐的长安。半坡人该是在这儿舀过水吧？秦嬴政该是从这里出过兵饮过马吧？有这样的水，还有什么可怕的呢？还有什么不可征服的呢？

       ⑨路德雏希①为尼罗河作传，也该有人为黄河作传的，那应是中国人的自传！

（选自《散文选刊》，有改动）

      【注】①埃米尔•路德维希（1881～1948）．德国著名传记作家，著有《地中海传》《尼罗河传》等

山茶花开

【美】艾伦·威尔蒂

    ①年幼的时候，我幻想着能有一只老鼠当我的男朋友，准确地说，就是卡通片里的米老鼠。我天生胆小，所以琢磨着，米老鼠很勇敢，有它在身边，我就什么也不用怕

    ②当别的孩手大呼小叫地玩着躲避球时，我只能坐在墙边看热闹。有时妈妈正巧看到这情景，就会问裁为啥不和别的孩子一起玩。这时候我总是不知怎样解释才好，所以只好以耸耸肩代替回答。其实我也想玩躲避球，可是没这胆子，只要一想往玩球的孩子们身边走，就像有人把我拽回来一样，迈不动步。“其实玩躲避球一点儿也不可怕!”妈妈总是朝我这样喊一声，然后就走开。

    ③我和谁都没说起过自己干啥都害怕的毛病，直到后来南希姨妈来我们家作客。南希住在拉斯维加斯乡下，她住的是我听说过的最漂亮的房子，一座公寓，外面有个游泳池，她自己一个人住。和南希闲聊时，她从话里套出了我上学的那所小学校将要举行一场音乐会，我却胆太小不敢参加这件事。人还没报名，害怕先来了。“你和我一样，”她说。“我这辈子错过了不少好机会，就是因为我胆小。不要和我似的，宝贝儿。尝试一下新事物，不要让恐惧害得你一事无成。”

    ④我眨了眨眼，然后又眨了眨眼。姨妈，一个大人，一个可以说是女强人的大人，竟然承认她也有害怕的时候。而且我也意识到姨妈刚刚把她体会到的人生最重要之事告诉了我。姨妈一席话，胜读十年书，我的人生从此有了巨大的转变。在举行演出的那天晚上，我站在聚光灯下演唱了一首独唱歌曲《我叫贝思》。我相信台下可能会有一个“米老鼠，，在朝我挤眼，但是我忘了害怕，在畅快中微微颤抖着。我唱的这首歌是演出的一部分，也成了我生命中的一部分!

    ⑤多年之后我才知道，对于如何平衡生活这个问题来说，南希姨妈其实是世界上最没资格给别人忠告的人。她自己的生活并不像她的房子那样漂亮——独身一人，而且很少和人交往。她在20多岁被一个有妇之夫给甩了，此后再没谈过恋爱。她在生命中的最后几年，只有在给她和她的猫买吃的东西时才会出门，她留下的报纸和衣服堆积如山，仿佛成了挡在她和世界之间的一道墙。虽然她自己的生活并不完美，却依然鼓励着我。在我去年搬到澳大利亚之前，我和她住了一夜。我们彻夜未眠，聊着她的乡下生活，那里的夏天和冬天都显得很短暂，那是一个偏僻的地方，我们俩都不知道除了她还有谁在那里住。

    ⑥我的勇敢至今也是时有时无，但是我每次最终都能找回信心，因为我知道姨妈的教诲是对的，这个世界不仅是为勇敢者，同时也为胆小者敞开着同样宽广的怀抱。当人们说“那些人自己不行，还好意思指点别人，，时，他们往往是把别人的忠告当成了一种侮辱。但是从另一方面来讲，还有比那些说“虽然我很失败，但是我希望能看到你成功”更为慷慨的人吗？

    ⑦姨妈临终前的几句话是在病床上和我说的，她只字未提她身体或心灵上的痛苦。她的话只有寥寥数语，却让我终生难忘：“我窗外的风景真好，山茶花正在盛开，关极了。”

（选自《读者》2016年第8期）

父亲是我的启蒙老师

王涛

    ①父亲离开我已经快八年了，一直想要写点什么来与他老人家再次长谈，但迟迟没有动笔，原因在于我怕自己仍然达不到父亲的希冀，怕父亲失望。

    ②我的父亲叫王保金，1929年生于河南商水县谭庄曹渠村。1942年的天灾人祸使父亲在幼小的年纪便成为孤儿。13岁对日作战，后加入八路军，坚持敌后抗日。父亲是末代八路，而我1976年下乡插队，算是末代知青。我总是希望从各自的履历中找到我与父亲的相同点，虽然牵强，这也可能是我与父亲之间存在的那份属于宗教范畴的缘分吧。

    ③【     】父亲参加八路军后即当了卫生员，短短几年的时间，就成长为看护长、助理军医、团卫生所长。1959年父亲刚刚而立之年，正是大有可为、也是大有作为之年，但一场重疾使父亲离开了一线部队，回到绵阳军分区干休所工作。几十年中，父亲始终保持刚直不阿的品格，许多过去的同事、部下职务都超过了父亲，从未听过父亲讲一句埋怨的话，父亲也从未为自己的职务升迁找过任何领导。有时别人转述当年的往事，都是淡然地一笑了之。也许是受父亲的影响，我1978年3月到陕西省军区当兵，当时省军区政委蔡长元将军的夫人曾是父亲的部下，她说有事可以找她。而那时，正值部队提干方式改革，不直接从战士提干。我当时在团里代理新闻干事，曾经获得过省级新闻奖一等奖，团里领导为了留下我想尽了办法。也许是受了父亲品格的影响，直至复员回家，我也没有到蔡家去过，有求于他人。父亲给我最弥足珍贵的启示就是：人只要守住本分，拒绝过分，就会自尊、自重、自强、自立。

    ④【     】记得1973年的夏天，我发烧在家，听到父亲和几个战友就在家中的另一个房间聊天。突然，我听到父亲一边重重地敲击着桌子，一边厉声说道：“贺龙跟了他这么多年，是不是叛徒，难道他心里不清楚？”以我当时的年龄，已经能够听懂父亲所讲的“他”指的是谁了，当时的震惊和震撼，现在都铭心刻骨。如果换了别人讲这样的话，我会如何冲动也未可知，但这话是从父亲口中讲出来的，对我幼小心灵的触动和影响是极其深远的。从那以后，凡是遇到所谓神圣的人与事，父亲那铿锵的声音就会在耳边响起，督促着我按照自己的良知去做出判断，而不随波逐流。

    ⑤【     】在我的记忆中，父亲能够用极短的话，把生活的哲理全部浓缩于其中，让我终身受益。记得，1976年6月，我高中毕业准备下乡插队，送我走的前一个晚上，父亲对我说：“孩子，你就要独立面对生活了，记住，就是天塌下来了，也要把今晚的觉睡好，明天再想办法。”当时父亲讲这话的时候，我似懂非懂的，今天，我已经超过了父亲当年给我讲这番话的年龄了，才真正感到，真是至理名言呀！人在任何时候，都要保持一个平和宁静的心态，这是应对人生艰难和不易的法宝。

    ⑥【     】2004年，我在广西桂林市挂职任市委副书记，初夏，父母到桂林来看望我。一天，我陪二老到阳朔游览，正是吃午饭的时候，突然发现县城附近的山上火光冲天，浓烟滚滚，父亲焦急得一下子站起来，马上催促我说：“着火了，你快去处理，不要管我们。”我当即出外给市委值班室打电话，让他们即刻通知阳朔县委书记、县长，要他们抓紧处置。我自以为处置得当，当回到父母休息的地方时，父亲却又突然问我：“你为什么不去现场，哪有你这样当市委书记的？”脸上的表情很凝重，显然是生气了。我赶紧给父亲解释：“县委书记和县长会去的”，说话间，我的手机响了，阳朔县委书记给我来电话，说他已经到了现场，正在指挥灭火，让我放心。我便对父亲讲：“县委书记已经到了现场，没有问题了。”父亲却仍然十分生气地说：“你没有去现场，怎么敢说没有问题了，你今天就应该到现场去指挥。”我顿时无语了，不敢再和父亲辩解。那一瞬间，我突然意识到，我与自己的父亲，完全是两代人啊，他们是和我们完全不同的一代共产党人。在他们那一代共产党人心中，责任不卸，担当永在；而我们这一代共产党人，有些人太职业化和职场化了。我们这一辈共产党人虽然多读了点书，时常“乱花渐欲迷人眼”，但那也不过是“浅草才能没马蹄”的自我感觉罢了，这对中国并不重要，父亲那一辈人身上的责任感和担当精神才是当下中国最应传承的。

⑦也就是从那一瞬间起，我才意识到，父亲永远都是我的老师！

（文章有删改）

       ①最近一段时间，暴雨洪水、九寨沟地震等灾情牵动人心。面对突如其来的灾害，人们守望相助，一幕幕温馨场景暖人心田，于无声中播洒着正能量。

       ②有时候，爱与善虽深藏于心底，但总能汩汩流淌、传递温度。学者陈之藩早年留美时，曾接受胡适400美元的资助。他回国后寄支票表示感谢，胡适回信说：“我借出的钱，从来不盼望收回，因为我知道我借出的钱总是一本万利，永远有利息在人间。”纯粹的爱心与善行不求回报，而是在每个受助者心中种下一颗种子，以期生根发芽。

       ③促进人的全面发展，爱是不可或缺的元素。如果一个社会缺乏爱，哪怕物质再充盈，人们的内心也容易遭遇寒流。心理学家弗洛姆认为，“爱本质上是给予而非获取”。真正的爱，它能在每个人身上唤起生命最深处的生机，只有人人都是给予者，人人才能成为受益者。

       ④从个人视角来看，“爱的利息”似乎微不足道，但却能通过传导效应，形成星火燎原之势。青岛“微尘”群体就发端于个体，他们一直以来匿名捐款，促动了更多市民以“微尘”名义投身公益事业。一束微光只能驱散手掌大的影子，一片光则能点亮整个世界。

       ⑤现实中，也应警惕爱的给予被庸俗化。有时候，一些人时时处处追求收益最大化，即便是助人也要精心包装、商业运作、绩效评估，帮与被帮成了“真人秀”；有时候，一些人举着喇叭玩慈善，用“钱山”“钱墙”吊人胃口，使受助者遭遇了精神和心理上的伤害。善行义举，无论在什么时候都值得鼓励，可是如何施行、分寸何在，应当细细思量。

       ⑥人能影响环境，环境也在塑造着人。一些人时常慨叹道德滑坡，忧虑价值扭曲，但你怎么样，环境就会怎么样，你日行一善，社会就会多一份光热。其实，每个人都可能是那个营造社会氛围的人，每个人都可以在潜移默化中推动社会进步。很多事情只需举手之劳，就可以为生活增添一抹亮色。

       ⑦每个人都是爱的出发点，也是爱的中转站。真诚拥抱世界，用心善待他人，积小善为大爱，爱的利息自然会与日俱增。

                                                                                                                                                   选自《人民日报》（______）年08月21日）有删改

父亲的眼神

    一个背影，让朱自清潸然泪下；一个眼神，让我终身悚然汗下……

    那是在我上中学时，因为有“瘸腿科”，加上当时传说文理不分科，所以，尽管我的语文、英语成绩始终居班里前几名，但是数理化成绩却出奇的差。这样的情况下，肯定高考无望。因此，高一期末考试前，我彻底失望，回到家里。

    因自觉惭愧，回到家听说父亲在田里拔草，我赶紧戴上草帽，到田里帮忙。学业上不好，再不勤快一点，会被人骂为“二流子”的。顶着烈日，到了田里，我告诉父亲，不想再上学，反正学不好了，还不如回家种田。

    我以为父亲会勃然大怒，他对我寄予了很大的希望，当了一辈子的“睁眼瞎”，他不想我走他的老路。但是，父亲始终埋着头，并不理会我。好像并没有听进去我的话，我不怕父亲发火，却怕父亲沉默。我不敢再说话了，只好随着他卖力地拔草，近晌午的太阳很毒，汗水在身上像虫一样爬，衣服贴在身上，抬起头，父亲仍然在埋头拔草，我怎好意思停下来……

    中午，回家吃过饭，父亲仍然没有就我退学的事发表意见，让我说什么好？情况很不妙，我知道，越是在闷热干燥的夏日午后，越会有突如其来的狂风暴雨，这沉默，让我忐忑不安。

    吃过饭，父亲说：“走吧，去地里把瓜秧翻一下，要不然今年地瓜就收不到了。”我拿起锄头就走，我就不信，父亲能干，我就不行。

    夏日午后的太阳实在太厉害，汗水把我弄得睁不开眼，要在学校，现在正是午睡的时候，我早已呵欠连天了--看父亲，光着黑黝黝的脊梁，仍在埋头翻秧--趁着父亲不注意，我跑到树阴底下枕着锄头就睡着了。

    好像没过多大一会儿，我就被父亲推醒，睁开眼，我看到父亲冷冷的眼神，那眼神很复杂，既有不屑、鄙夷，也有悲哀、绝望，还有许多我一下子说不出来的内容……

    “当庄稼人你也不够格，躺在地头睡觉庄稼就会长出来？看你那个样，二流子都比你强。你哄庄稼一天，庄稼就哄你一年，赶快起来！”

    父亲的眼神让我受不了，我的后背已经有汗流下来了，不是热汗，是冷汗。

    当天晚上，回到家。我觉得浑身骨头都散了，摸着胳膊上已经晒脱了皮的地方，我的心乱成了一锅粥。

    第二天早上，天刚蒙蒙亮，父亲又把我推起来。一睁眼，又是那眼神……我坐起来，恶狠狠地说了句：“我要上学！”

    后来的事情就变得很简单，高考后，我上了大学中文系，再后来，到电视台当上了一名记者。

    尽管我远离了家乡，远离了父亲，但那眼神始终占据了我的记忆，回想起来就让我不安。

    时至今日，我最喜欢的歌还是蔡琴的《你的眼神》。这首歌的旋律很美，很忧郁，很悠远，父亲的眼神不这样。走到院子里，望着满天的繁星，我不由喃喃自语：“山一样沉默的父亲，我忘不了你的眼神！”