秋的气魄
        ①提起秋，人们会马上联想起红叶。然而，我不能不说，红叶和秋的本质相去甚远。
        ②从枫的红到银杏的黄，红叶有着各种各样的色彩。直接来自这些色彩的感触和对深沉专注的秋的感触，还有一段不小的距离呢。城市里也许不是这样，只要踏进乡间一步，你会看到山裾树林的红叶、田野稔熟的金黄的农作物、红彤彤照射着的日脚……当你一一抽出来单独静观的时候，就会发现，毋宁说它们是属于残暑的，不是真正的秋的领域。
        ③能给红叶以秋的气氛的，是红叶中缺少活力的部分。
        ④没有活力的红叶，经一夜冷风，散落而去。只有这落叶才是真正的秋之物。从飘落到庭院的一枚桐叶，到林中飞舞的无数的树叶，或者多半经霜打枯的田野的草叶，都浓浓地涂抹着秋的气韵。踏着沙沙作响的落叶，走过林中小径时，人最深切地感受着秋。
        ⑤不知从何处吹来的微风中，常绿树的病叶和落叶树的红叶，是那样毫无反抗地自然地从树梢飘到了地上。大自然窃窃私语：让地上的回到地上去。而落在地上的枯叶，却依然无法在原地安住，被风四处吹散开去。循着一个方向出了林子，收获后的广袤的田地，裸露着肌肤，一望无垠地扩展着。经霜打枯的草丛，结籽的杂草茎静静地迅速生长。人的心，被自身的寒气和寂寥所驱使，向着遥远的地平线彷徨而去。在地平线的彼岸，有着淡梦般的令人憧憬的世界。
        ⑥秋是寂寞的，因为秋真实。秋将所有的外皮——不用的或必需的——自行剥光。万物赤裸裸地伫立着。说秋并不寂寞的人，一定是愚钝麻木之徒，因为他们对脱衣裸体而立时那种奇妙的无所凭依的苦寂丝毫没有感觉。
        ⑦为这个落叶的、剥脱的世界平添一层特殊情味的是淡薄而敏锐的阳光。渐渐南倾的日脚和北方来的泠泠的微风，使阳光变得又弱又淡，但因有了极度澄净的天空和大气，这日光非常锐利地直照下来，宛如于真空中一般。这毫无遮挡的光线，是如何将光和影鲜明地投射到地面上的啊！看到这番情景，人们深深感到了秋。落叶上的树影，田亩上的草影，原野上的鸟影，还有，即使是狭小的城镇里，那长满苔藓的庭院里屋宇的暗影，以及那映在格子门窗上的树枝的清荫，所有这一切都和明丽的日光区分得清清楚楚，人们见了心中会涌起一丝难以名状的震颤。
        ⑧这震颤正是秋本来所具有的感觉。静谧、澄净的是剥脱的世界里，清晰地显现出明暗的区别，直接迫击着人们的心扉。在那赤裸的心里，也鲜明地投射着光与影。人在不知不觉间，进入了凝视自己心灵的专念之中。纯的、不纯的，清澄的、污浊的，所有这一切，都毫不含糊地现出了原形。
        ⑨这赤裸的凝视的眼，从它自身的性质来说，不是向着未来，而是回顾着本来的自己——肩负着过去的现在的姿影。自然、人、整个秋的世界，都在默默地专注地守护着自己赤裸的身姿。
        ⑩能够忍受这专注的沉默，并能从中尝到真味的人，只有对他们来说，秋才不是寂寞的、清苦的。这里只有清净的冥想。向着遥远的地平线彷徨而去的灵魂，满怀着原来的憧憬又回归于胸中。这劲健而清新的激情，吹拂了一切杂念，强化了自己的存在感。
        ⑪只有基于这种意义，秋才是可赞美的。那令人想起修道院祈祷的爽净的黎明，那令人回忆着心灵的恋爱的月明之夜，都丝毫不为任何卑俗之情所玷污，原原本本为人的灵魂所收容。

生长在城市里的一棵树

[美]劳拉·伊丽莎白·理查兹陈荣生 译

   ①在一座拥挤的城市里，在两座高楼之间长着一棵树。这棵树的周围没有任何绿色植物，树一侧的叶子碰到了一座仓库密密实实的墙，另外一侧的叶子掠到了一座破旧公寓的窗口，下面的空间已经被水泥铺到树的根部，但这棵树仍然活着，而且每到春天都会长出新鲜嫩绿的叶子。

   ②“你为什么要这样做呢？”住在树根下的老鼠问，“我就不会这样做，如果我是你的话。”

   ③“这是我的事！”树说，“这是我得做的事情。我的家族全都这样做。”

   ④“但是没有人来看你，在这样的环境里，”老鼠说，“除了我。”

   ⑤“那不关我的事！”树说。

   ⑥但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈！亲爱的妈妈！窗外那棵树长出细小的新叶了，嫩嫩的，绿绿的。春天来了，即使是在城市里也可以看到春天了。现在我会长得更好。我敢肯定。”

   ⑦“感谢上帝！”母亲说。

   ⑧夏天来了。树叶长得又大又长，树枝被它们压弯了腰。树叶在风的吹拂下颤抖 ， 留下了一片阴凉。

   ⑨“你这样耗费自己的生命，真的让人为你感到遗憾！”住在树根下的老鼠说，“要是你捕捉昆虫，或者做些有用的事情，我倒会感到好受一些。你为什么就是要这样做呢？”

   ⑩“这是我得做的事情！”树说，“我的家族全都这样做。”

   ⑪“但是，如果有人关注或同情的话，那又会不同。”老鼠说。

   ⑫“那不关我的事！”树说。

   ⑬但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈，热浪让人感到窒息。要不是有那棵可爱的树的遮阴，我真的无法忍受。风把树叶吹得沙沙作响，我从这种响声中感觉到了凉爽，好像置身于山间一大片森林，森林里的树木风舞婆娑，碧绿的草地上长满了鲜花，清香四溢，叮咚作响的泉流你追我赶往前奔。”

   ⑭“感谢上帝！”母亲说。

   ⑮日子一天天过去，转眼就是秋了。空气开始稀薄和变冷，那棵树的树叶也开始变黄，一片接一片地掉落到地上。水泥地面全都被落叶覆盖了，那些落叶就像金子般闪闪发光。

   ⑯“现在你明白了！”住在树根下的老鼠说，“现在一切都结束了，你的辛苦有何所得？”

   ⑰“我做了我得做的事情，”树说，“那对我来说已经足够了。”

   ⑱“真是懦弱的植物！”老鼠说，“如果你结出果实让人吃，那至少算是留下一点东西，可现在，除了掉落的枯叶和空荡荡的树枝，你什么都没有留下。”

   ⑲“那不关我的事！”树说。

   ⑳但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈！亲爱的妈妈，夏天已经结束了。看啊！我那棵可爱的树掉叶子了，那些光秃秃的树枝拍打着我们的窗口，似乎在提醒着我，那棵树该安静休息了，我想我也要睡觉了。亲爱的妈妈，请您帮我拾几片树叶，我要好好珍藏，因为它们一直是我快乐的源泉。”

    21 说完，她转身面对着墙，慢慢地入睡了。

    22 “感谢上帝！”母亲说。

(选自《美文》，有删改)

五月槐花香

王溱

    朋友打来电话，让晚上去他家吃槐花包子。他母亲刚从老家赶来，带来许多新鲜槐花，知道我喜欢吃这口，于是热情相邀。

    确实，我喜欢吃用槐花做馅的包子。以前住在大杂院，每到槐花盛开时，院里的大人孩子便会提着篮子，搬着小凳，拿着铁钩子去摘槐花。那时马路两侧种满了开着白色花瓣的槐花树，远远望去，像白色的花海，煞是壮观。树多，花也多，一会儿就能摘一篮子。拿回去用清水略微一冲，便可以做各种菜肴。最简单、最普通的是炒鸡蛋，把鸡蛋和槐花搅在一起，放进锅里炒，鸡蛋熟了，菜就成了。然后是蒸槐花。把槐花和面粉混在一起拌匀，再划线儿盐、味精，放进笼屉里蒸，出锅便可以蘸着大蒜或面酱之类的吃了。

    这些都是“小儿科”，复杂点儿的是槐花包子。猪肉、槐花是主打原料。猪肉要肥瘦兼顾，只肥不瘦太腻；太瘦没味道。槐花最好先用热水过一下，一方面更卫生些，一方面更实落，还有就是槐花有点苦，水一过也可以淡化一下味道。有的还喜欢放点韭菜大葱，说实话，我没觉得这样好吃，反而感到有点儿多此一举，或者是喧宾夺主。我最喜欢的是纯槐花和猪肉馅的包子。那味道，想起来就抑制不住大馋虫一个劲地往上涌。

    朋友家的槐花包子味道正宗 ， 这源于他母亲是鼓捣槐花的“老手”。许多人喜欢吃但未必会包。不是技术问题，而是馅的味道很难调到好处。这就需要经验。南方人似乎在这方面逊于北方人，原因是槐树属于温带树种，不但喜欢光，而且更喜干冷气候，多生长在黄土高原、东北、华北平原。见得多吃得多，日积月累，自然熟能生巧。槐花开花时节，北方不少饭店有槐花系列菜肴，就是天时地利人和，靠山吃山，靠水吃水。

    槐树是大自然的产物，有着植物共有的特质，却又是适应性极强的物种。它不像其他花卉树木那样“矫情”，只适合在安谧的环境中生长。它耐得住烟尘，不惧吵闹，能在嘈杂的城市环境中茁壮成长，且寿命很长。我们大院门外的槐树打我记事时就有，母亲说，她20世纪30年代搬来时，那些槐树就矗立在那儿，算起来怎么也有百八十年了。马路上每天要经过无数汽车、自行车和来来往往的人群，尾气、呼吸、汽车喇叭声、喧闹声，对槐树似乎没有任何影响。要不是拆迁改造伐树让道，槐树再生长个百十年恐怕也不会枯萎。只可惜，城市进化，反而株连了无辜的自然生态，让其变为记忆，铭刻在人们脑海之中。

    槐树开花在每年的四五月间，五月为多。主要看气候。往往先是极少花蕾吐芳，白天露出一点白头，一夜间突然变成满树花瓣，一串串洁白的槐花缀满树枝，空气中弥漫着淡淡的素雅的清香，沁人心脾。这时凡从槐树下走过的人，都会换上一种愉悦心情，情不自禁地张开嘴巴，大口呼吸着清新的槐香，脸上荡起甜蜜的微笑。我们院里的人傍晚时还会搬一个马扎子或小凳坐在槐树下拉呱、说笑、打闹，当然也少不了顺手摘些槐花含在嘴里，慢慢品尝滋味。

    槐花赏心悦目，但花期不长，短则十天八日，长则超不过半月。所以，槐花更多的贡献，是满足了人们的味蕾和食欲。槐花鸡蛋饼、槐花肉末饼、槐花鸡蛋汤、蒸槐花、肉米槐花麦饭、两样面蒸槐花、槐花炒蛋、槐花饺子、猪肉槐花大包子、槐花包菜、槐花麦饭、蒸槐花饼、槐花疙瘩、槐花煎蛋、槐花肉丸汤，这名目繁多，花样迭出的食谱，都离不开两个字：槐花。人们用普普通通、皱缩而卷曲的花瓣，烹饪出溢满自然香气的美味佳肴，丰富着人们的餐桌，实在是天赐所致。

    槐花以自己的美丽让人们心花怒放，同时又以自己的美味满足人们的口福。许多文人墨客赋诗作文赞美槐花，“槐林五月漾琼花，郁郁芬芳醉万家，春水碧波飘落处，浮香一路到天涯。”这首作者不详的诗作，被无数人引用，可见人们对槐花的钟情之意。白居易在《秋日》，子兰在《长安早秋》中都提到槐花：“袅袅秋风多，槐花半成实”，“风舞槐花落御沟，终南山色入城秋”。

    这些年城里的槐花不多了，取而代之的是一些可供欣赏的花木，这有点遗憾。不过在朋友家吃槐花包子时获知，我的老家——山东莱西市，种了万亩槐花，已经连续四年举办了槐花节。这消息让我振奋，欣慰，眼前立时呈现出那一棵棵浓密而高大的槐树，一股槐花香味扑鼻而来。

    明年五月我一定要回去看看我喜爱的槐花。

羊肚子手巾

    ①记忆深处的陕北农民，不论是老汉还是青年，几乎人人都会有一条毛巾。陕北盛产山羊绵羊，人们常吃羊肉，表面布满绒毛的毛巾就像羊肚子（羊胃），所以我们陕北人都把毛巾称为羊肚子手巾。不过那时候的人们不是拿它洗脸——洗脸用一块破布就行了，而是把它当御寒、遮阳、挡尘的帽子用。

    ②每当吃了早饭，汉子们去上地的时候，都是顺手从墙上或炕头拿了羊肚子手巾，往头上一扎，然后扛犁，牵牛，甩鞭子，走进一天的辛劳。羊肚子手巾好像一首绝美的小诗，年年月月，点缀着他们的“日出而作”和“日入而息”。

    ③其实羊肚子手巾也点缀着苍莽的陕北高原。陕北高原少雨少河流，更距大海很远很远，但连绵起伏的山峦就像一望无际的滚滚波涛，而山野间处处晃动的羊肚子手巾，就像片片白帆。若是逢集，眼前便成了羊肚子手巾的世界，白花花一片躁动喧嚣。

    ④羊肚子手巾是有味道的：风的味道，雨的味道，太阳的味道，男子汉的味道，渴望着过好日子的味道，广交朋友和攻难克险的味道。戴着它，即使在大旱之年，人的头上，总是充盈着湿淋淋的雨雾，仿佛近谷谷绿，近豆豆嫩，它美得就像一朵朵盛开的牡丹。哦，令人眼馋迷醉的羊肚子手巾！

    ⑤而生来就是光着脑袋的娃娃们，已经八九岁了，十二三了，还是光着脑袋，这时候就往往由不得要向大人的头上瞅瞅，眼神里充满了艳羡之光。大人便笑眯眯地捏一下他的小脸蛋：“娃呀！你才多高！急个甚！好生长吧，一棵草终究要开一朵小白花哩！”当娃娃们确信自己已接近于成为后生的时候，大人们也几乎在同时默认了这一事实，就把用旧了的羊肚子手巾给儿子郑重地往头上扎去，这时候茫茫环宇的纷繁风景中，一定有树的舞蹈，河的歌唱，这几乎等于在举行一场极富文化意味的陕北式成人礼了。

    ⑥陕北汉子更多的还要为生计操劳不息，所以羊肚子手巾还常常浸透着劳作的艰辛。人们总能看到，在锄地的山上或砍柴的崖边，疲惫的汉子们常从头上解下羊肚子手巾，去擦掉脸上膀上滚滚欲落的汗水，拧干了汗水再来擦。寒冬的西北风放肆嘶吼的时候，连泥土都能冻成石头，但它吹到羊肚子手巾上边，冷便被滤掉大半，那风到脖子，到脚尖，到全身，几乎没有丁点的冷意了。要是哪天干活时受了伤，羊肚子手巾又成了包扎带。

    ⑦我虽然自小生活在陕北的城市，但因为从小学到中学一直是秧歌队的成员，甚至担任过秧歌队的伞头，所以在我的头上，也无数次地被羊肚子手巾艺术过、生动过。每到那时候，我就感到自己跨入了另一种境界，甚至感到自己就代表了淳朴勤劳善良。

    ⑧大概在改革开放之后，我回到延安，蓦然发现我的农民乡亲们头上的羊肚子手巾，那栖息了二三百年的白鹤，徒留鸣声，一夜之间全都飞得无影无踪了。后来经过深入探访，发现那些白鹤并未远离，其数量和种类反而更多了，只是都在人们家中筑了巢，巢在洗脸架上、枕头套上。我同时发现陕北农村有了大鬓角和休闲帽，有了丰富的五颜六色。对此，我感到高兴，又有些失落，心情复杂。时代的恢弘大书上，陕北曾经拥有的一页韵味深长的文化图景，是无可挽回地翻过去了。

人生当如葵花

赵利勤

       ①骄阳似火，大自然中，恐怕也只有吸足了水分的绿叶才能经得起阳光的炙烤，给人们带来一片阴凉。至于各种植物的花，早已在阳光和煦的春天开过，此时踪影难觅。

       ②春天花虽多，但却没有代表性的花。唯有夏葵秋菊冬梅，一种花独占一个季节，也足够了。不过，如果这三种花再相比，我倒觉得葵花更可敬！秋菊冬梅，看得人相对多些，歌颂的诗词也多些，只有夏日的向日葵，忍受着更多的磨难，却因为夏季的炎热，因为自身的平凡，很难被人提起。

       ③夏天是最考验人的季节，它的狂风暴雨，它的炙烤如火，它的阴晴不定，不但让娇嫩的花不敢开放，也让万物之灵的人类唯恐躲之不及。四季中春秋不冷不热，气候宜人，冬天虽冷，但人们可以穿得厚点儿，再通过运动来抵挡严寒，但夏天就不同了，在室外，人们到现在也无法抗拒它的炎热和暴晒，更别说赏花了！虽说夏天也有荷花开放，但那是初夏，花开得时间又短，它又站在水里，哪能和葵花相比呢？所以，我们都应该给夏日的葵花点一个“赞”。

       ④更让我对葵花敬佩的，是它“向日”的本性。夏天的阳光像烧红的钢针，但向日葵却一点儿也不惧怕，而且还要仰起脸迎接它的挑战！可以说，向日葵的花色黄得那么热烈，正是它浓缩了整整一个夏季阳光的温度，把自己的生命注入其中，向人们贡献一个颗粒饱满的秋天！

       ⑤葵花的生命是短暂的，它不像别的花时间越长，枝叶越繁茂。葵花只能生长三季，需要年年栽种。而且它的一生，大部分时间是在气候最为恶劣的夏天度过，但花园里种葵花的却很少，庭院栽植也不多，只有在野外的荒郊野岭才有人大片种植，可等人们逢年过节或休闲娱乐，嘴里磕着香甜的瓜子，享受美好生活的时候，有几个会想起向日葵呢？

       ⑥我很喜欢听朴树的《生如夏花》，“不虚此行呀！惊鸿一般短暂，开放在你眼前，我是这耀眼的瞬间，是划过天边的刹那火焰……”虽然没说葵花，但我眼前总会浮现葵花的模样。

母亲的心

    ①熬过六岁那年漫长的严冬，我终于从一场大病中清醒了过来。

    ②春日的阳光映着窗外的夹竹桃，投下斑驳的树影，母亲却明显地憔悴了，瘦弱的样子差点让我不敢认，但她的精神状态却很好，仿佛拣回了珍贵的珠宝一般小心地守护着我。

    ③久病初愈的我没胃口，家人总会变着法子哄我吃饭。那一天，我告诉母亲，很想吃螃蟹，却让家人犯了难：在物质条件极差的偏远山村，怎么可能买得到螃蟹呢！

    ④好在爱子心切的母亲自有她的法子，她很快拎着竹篓出去了。我们村子外面有很多纵横交错的溪流，六月天若翻开小溪里一块块大石头，可以找得到螃蟹。可是，在溪水还寒冽的春天，螃蟹躲在岩洞里是翻不到的。

    ⑤母亲不死心，沿着溪流一路上行，在一块块或大或小的石头下面翻找着。春天的溪水冰凉彻骨，却冻不住她心里涌动的希望。

    ⑥或许上天也怜惜母亲那深切的舐犊之情吧，在母亲双手肿胀发抖，几近绝望的时候，她终于发现了一只个头肥大的螃蟹，正在一块大石头下面迟缓地爬动着。

    ⑦母亲的惊喜可想而知，她赶忙迅捷地双手捞起了螃蟹，可是望着手里那只惶惑无措的螃蟹，母亲的手却止不住颤抖！因为那是一只母蟹，它鼓鼓的肚皮底下正围着无数只细如蚊子的小蟹，有的还爬到了母亲的手背上……

    ⑧母亲思付了很久，把螃蟹又轻轻地放回了水里，可是刚放下，她又想起什么似的，赶紧再一次捞起了螃蟹，如是者数次。在那个春寒料峭的日子里，一向坚强能干的母亲想必正面临着她人生中一次重大的选择吧！在抓起与放下的动作的重复间，她的内心经历了怎样的一次又一次的自我交战与折磨。

    ⑨这个经过，我并没有亲眼看到，是母亲回来后坐在我床头，抚摩着我的额头细细讲给我听的。母亲说，最后一次她干脆咬咬牙，闭起双眼把螃蟹放进了竹篓，甚至已经带出了十几步路。可是竹篓里那不停的“沙沙沙”的挣扎声，最终还是让她彻底丧失了往家走的勇气，再一次跑回到溪边。放下母蟹的那一刹那，她潸（shān）然泪下！

    ⑩母亲最终是空着手回家的，在那个还带着寒意的春日里，母亲再也没能翻到第二只螃蟹。坐在溪水中间的石块上，望着那不停地欢快前行的溪流，她止不住放声大哭。母亲擦着眼睛说，她并没有后悔放了那只母蟹，因为她也是一位母亲，天底下所有母亲的心是一样的。

    ⑪窗外是涌动的暮色，借着昏暗的灯光，我仔细看着母亲不再光洁红润的面孔，心里忽然生出了一阵与我七岁年龄绝不相称的苍凉。

    ⑫那是多么不幸而又幸运的，一只螃蟹啊，它碰上的恰好是一位母亲，这世上也只有母亲才能最懂得做母亲的心吧！