全民阅读时代，读书越多越好？

邓江波

    ①作为人类最悠久的文化活动之一，阅读的面貌正在被极大地重塑。如果只用两个字来概括新时代阅读的特点，无疑是“快”和“多”。

    ②阅读的“快”根植于信息技术的革新。传统的纸质书籍的阅读要逐字逐行完成，并且强调记忆和思维。然而，高度发达的互联网和信息技术，彻底打破了这种阅读逻辑。一方面，数字阅读不再局限于白纸黑字的纸面，而是延伸到电脑、手机甚至是智能家电和汽车等数字化场景。阅读的对象不再只是安静等待眼球来访问的文字图片，而是视频、音乐等各种多媒体元素。另一方面，从文化的视角来看，阅读资源不仅在数量上猛增，内容格调上也越来越“流行”。沉湎于唾手可得的享受，阅读变得越来越碎片化，可视化和娱乐化。

    ③对于阅读，现代人不仅求“快”，而且贪“多”。近年来，无论是在街头巷尾的言谈里，还是各路媒体的报道中，提到阅读的主题，最能引起共鸣的已经不再是“书籍是人类进步的阶梯”“书籍造就灵魂的工具”这种温文尔雅的哲言，而是“一年读180本书，他还能让读过的每本书产生价值”“一年读不到100本书说明阅读还改变不了你”之类急不可耐的训诫。细看这些心得，会发现作者所读的多是“经世济用”甚至“即学即用”的工具型书籍，而所谓的阅读技巧很可能只是略读、跳读，甚至是“目录阅读”。这种“阅读”显然不是为了锻炼思考、健全心智，而是为获取能够有效转化为经济和社会利益的“文化资本”。

    ④说到“文化资本”，颇有讽刺意味的是，很多年轻人一面沉迷于数字世界，一面却又要强行与纸质书籍发生互动。比如，在午后的阳台上摆一杯咖啡一本书，拍照发到朋友圈；再如，每隔一段时间都会心血来潮网购一摞新书，半年都没翻开过几次，等等。从社会学的观点来看，与其说这是阅读，不如这说是一种“阅读表演”。

    ⑤贪“多”求“快”的阅读姿态背后，有着深刻的历史和社会成因。在今天这个全球化和信息化的时代，现代都市中的普通劳动者越来越清楚自己的危险处境：高度分化而替代性高的工作，快速更迭的科技和产业形态，不断升级的知识和技能需求，居高不下的教育培训成本，陷入阻滞的社会流动……层层叠加的外部压力促使人投身一场没有硝烟的“阅读竞赛”，而甘愿放弃本应拥有的闲暇——尽管那才是阅读的理想状态。

抓住你的暗时间

刘未鹏

       ①每个人的手表都走得一样快，但每个人的生命却不是。大脑也是如此。衡量一个人生活了多少年，应该用他的思维时间来计算。所谓暗时间，即一个人用来思维的内在时间。举一个极端的例子，如果一个人一出生就呆在一个特殊的保护室里，没有社会交往，没有知识获取途径，18年后，你会不会认为他成年了？

       ②为时间对每个人是均等的是一个错觉。如果你正在学习一门专业，你用自己所花费 的天数来衡量，很容易认为投入了不少时间。然而其实，实际投入的是时间和效率的乘积。你可以“投入”很多时间在一件事情上面，却发现毫无进展。因为你没有把你要做的事、要学的东S當驻在大脑中，时刻给予它最高的优先级。如果你走路吃饭做梦，心心念念想的都是这事，你的思维时间就被利用到了极致，投入的时间才真正等于实际流失的时间。

       ③我们每个人的生命像沙漏，沙漏里装的沙子总量是相当的，不同的是，有的沙漏颈部较扫，有些较粗。那些颈部较细的沙漏能够抓住每一粒时间之沙，虽然沙子总量一样，但相对扣拥有更长的生命。能够充分利用暗时间的人将无形中多出一大块生命。

       ④程序员们都知道，任务切换需要耗费额外的花销。如果一个系统不停地在多个任务间来回倒腾，就会消耗大量的时间。相比之下，如果只做一件任务，就不会有此损失。这就是为什么专注的人比不专注的人。在时间利用效率上高得多的原因。

       ⑤另外，大脑在开始一件任务时，必须有一定的时间来“热身”。举个例子，你看了一会儿书，感到无聊，忍不住打开浏览器，10分钟后你想起来还要继续看书，但要回复到当时的状态却需要一段时间把记忆中相关的内容再次激活。如果这个“热身”状态需要一刻钟，那么看似10分钟的上网，其实就花了25分钟。

       ⑥要充分利用暗时间，不仅要迅速进入状态，还要看能保持状态多久。

       ⑦很多人都有这样的体验，工作时，要处理的事情很多。另一方面，即便能够把任务的优 先级分配得比较合理，也难免在做一件事时心里还惦记着另一件事。

       ⑧这就涉及最后一个高效的习惯：抗干扰。只有具备高强的抗干扰能力，才能有效地利用暗时间。抗干扰能力可以通过练习获得。事实证明，在有干扰的环境中，比如公交车上看书，是锻炼专注能力的一个好办法。

（摘自《青年文摘》2012年第15期）

最后一课

    ①一位哲学家带着他的一群学生漫游世界，十年间，他们游历了许多国家，拜访了许多有学问的人，现在他们回来了，个个都满腹经纶。在进城之前，哲学家在郊外的一片草地上坐了下来，说：“十年游历，你们都已是饱学之士，现在学业要结束了，我们来上最后一课吧！”

    ②弟子们围着哲学家坐下来，哲学家问：“现在我们坐在什么地方？”弟子们答：“现在我们坐在旷野里。”哲学家又问：“旷野里长着什么？”弟子们答：“旷野里长着野草。”哲学家说：“对，旷野里长满杂草，现在我想知道该如何除掉这些杂草。”弟子们非常惊愕，他们都没有想到，一心在探讨人生奥秘的哲学家，最后一课问的竟是这么简单的一个问题。

    ③一个弟子首先开口，说：“老师，只要用铲子铲掉就够了。”哲学家摇摇头。

    ④另一个弟子说：“用火烧也是很好的办法。”哲学家微微笑了一下，示意下一位。

    ⑤第三位弟子说：“撒上石灰就会除掉所有的杂草。”

    ⑥接着讲的是第四个弟子，他说：“斩草要除根，只要把根挖出来就行了。”

    ⑦等弟子们都讲完了，哲学家站了起来，说：“课就上到这里，你们回去以后，按照各自的方法除一片杂草，一年后，我们再来相聚。”

    ⑧一年后，他们都来了，不过原来相聚的地方不再是杂草丛生，它变成了一片长满谷子的庄稼地。弟子们围着谷地坐下，等待哲学家的到来，可是哲学家始终没来。

    ⑨几十年后，哲学家去世了，弟子们在整理他的言论时，私自在最后补了一章：要想除掉旷野里的杂草，方法只有一种，那就是在上面________；同样，要想让灵魂净洁，唯一的方法就是________去占领它。

人生不用太多的条件

    ①那些生存、成长条件好的人真让人羡慕，我们羡慕那些生下来就落地首都的孩子们，他们在没有“贵族”的国度里，就是国民中的“贵族”；我们羡慕那些将门虎子与大家闺秀，在起点上他们就赢了我们这样的草根一族，那些优越的生存条件，是我用毕生的努力都无法实现的，比如他们从小就能受到的一流教育，他们有挥霍不尽的财富。

    ②其实这些身不由己的条件就不应该被列为普遍的人生的条件。因为它们的偶然性就如我们的生成是天生丽质，还是歪瓜裂枣都与自己无关，有关的只是我们能创造和利用的条件。

    ③伦敦开始也是村庄，就像贵族的起点也有草莽，把村庄作为起点，把从创造条件作为开始，才是我们人人都具备的条件。有条件是个好命运，没条件就是个好机会。这个机会就是创造，就像历史上的犹太民族，在丧失了生存的家园遭受了灭顶之灾之后，他们漂泊世界各地，寄人篱下时，反倒强化了他们的生存能力。没有土地做工厂，他们有发明创造；没有广袤的国土立足，他们有智慧。按人口比例算，哪个民族都没像犹太民族那样产生过那么多的教授、专家、学者。就像资源条件极差，并没有制约El本成为经济大国。条件是国家、个人发达与成功的重要条件，但不是唯一的条件。撬动地球的力量也不用另一个地球，一个支点、一个杠杆的条件就具备理论的可能。

    ④《鸟类世界》一书中记载过这样一种海鸟，它能飞越太平洋，靠的仅仅是一小截树枝。飞行时，它把树枝衔在嘴里，累了，它把树枝放在水里，然后站在上面休息一会儿。饿了，就站在上面捕食；困了，就站在上面睡觉。谁能想到小鸟飞越太平洋依靠的仅仅是一小截树枝？试想一下，如果它带上鸟巢和足够的食物，它还能飞得动，飞得远吗？同样，成功也不能一味苛求条件，如果一味苛求条件，再好的条件也只能成为你捆绑在翅膀上的黄金，它不仅无法助你成功，反而会拖累你前进的步伐。人类的生存与创造也是如此，成就伟大事业的那些人反倒没有什么优越的物质条件。

    ⑤弱者等待条件，强者创造条件。真正的成功者就应善于在没有条件中创造条件。就像那只飞越太平洋的小鸟，仅仅依靠一小截树枝就能立足、生存、飞翔。

    ⑥可如今的许多人创业，就是依赖条件，总是把自己平庸的人生归咎于条件不好，可条件都好了，我们还用奋斗吗？海湾地区那些王室成员家族的后代很少有科学蒙、艺术家、奥运冠军，他们优越的生活条件就是他们翅膀上的黄金。今年的欧洲金球奖得主阿根廷人梅西九年前还是个“侏儒症患者”，梅西在十一岁时被诊断出生长激素缺乏，而这会阻碍他骨骼的生长。家里的经济条件难以承受小梅西的治疗费用，因此全家决定移民西班牙寻求解决之道。可这样的身体条件没有制约梅西热爱足球，九年之后，他成了世界足坛的巨人。如果当初“理智”地对待自身的条件，世界足坛就没有了“梅西的神话”。当年的马拉多纳也被足球专家视为不具备踢足球身材条件的“侏儒”。________________可就是这些“侏儒”的条件反倒成就了他们谱写神话的动力。

    ⑦抓住机遇，时刻记住不足，就完美了自己。成就一项事业更多的时候不是要看已经具备的条件，而是要看我们创造条件的智慧与信心。

（选自2009年12月22日《广州日报》）

谈读书

朱光潜

朋友：

    中学课程很多，你自然没有许多时间去读课外书。但是你试抚心自问：你每天真抽不出一点钟或半点钟的工夫吗？如果你每天能抽出半点钟，你每天至少可以读三四页，每月可以读一百页，到了一年也就可以读四五本书了。何况你在假期中每天断不会只能读三四页呢！你能否在课外读书，不是你有没有时间的问题，是你有没有决心的问题。

    世间有许多人比你忙得多。许多人的学问都在忙中做成的。美国有一位文学家、科学家和革命家富兰克林，幼时在印刷局里做小工，他的书都是在做工时抽暇读的。不必远说，你应该还记得孙中山先生，难道你比那一位奔走革命席不暇暖的老人家还要忙些吗？他生平无论忙到什么地步，没有一天不偷暇读几页书。你只要看他的《建国方略》和《孙文学说》，你便知道他不仅是一个政治家，而且还是一个学者。不读书讲革命，不知道“光”的所在，只是窜头乱撞，终难成功。这个道理，孙先生懂得最清楚的。所以他的学说特别重“知”。

    人类学问逐天进步不止，你不努地跟着跑，便落伍退后，这固不消说。尤其要紧的养成读书的习惯，是在学问中寻出一种兴趣。兴味要在青年时设法培养，过了正常时节，使会萎谢。比方打网球，你在中学时欢喜打，你到老都欢喜打。假如你在中学时代错过机会，后来要发奋去学，比登天还要难十倍。养成读书习惯也是这样。

    你也许说，你在学校里终日念讲义看课本不就是读书吗？讲义课本着意在平均发展基本知识，固亦不可不读。但是你如果以为念讲义看课本，使尽读书之能事，就是大错特错。第一，学校功课门类虽多、而范围究极窄狭。你的天才也许与学校所有功课都不相适，自己去在课外研究，发见自己性之所近的学问。再比方你对于某种功课不感兴趣，这也许并非由于性不相近，只是规定课本不合你的口味。你如果能自己在课外发见好书籍，你对于那种功课也许就因而浓厚起来了。第二，念讲义看课本，免不掉若干拘束，想借此培养兴趣，颇是难事。比方有一本小说，平时自由拿来消遣，觉得多么有趣，一旦把它拿来当课本读，用预备考试的方法去读，使不免索然寡味了。兴趣要逍遥自在地不受拘束地发展，所以为培养读书兴趣起见，应该从读课外书入手。

你的朋友：光潜

（选自朱光潜《给青年的十二封信》人民教育出版社有删改）

有趣的人不苟且

    ①生活中，要是听说某某是个有趣的人，让人不免心驰神往，想要结识一番。有趣，和枯燥、乏味相对，是一个人身上闪闪发光的品质，是平淡生活里的“调味剂”。说一个人有趣，是很高的评价。正所谓，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。

    ②那么，何为有趣？________________。对“什么是趣”，古今中外，尚无定论，只能见仁见智。在文人墨客笔下，人有人趣，物有物趣，自然景物有天趣。趣者，存乎一心，大凡让人心生快意、心旷神怡的，都莫不有趣。

    ③有趣的人，对生活抱有大爱。有时，即便身处逆境，他们也能过得兴致盎然；即便眼前满是苟且，他们也总能找到诗和远方。苏轼就是个十足有趣的人。被贬官后，他没有愁肠百结，而是发现了生活的真和趣。在黄州，他把“价钱如泥土”“贵者不肯吃，贫者不解煮”的猪肉，做成了色、香、味俱全的“东坡肉”，并撰文《猪肉颂》，讲述烧制心得。除了“东坡肉”，还有“东坡肘子”“东坡鱼”“东坡饼”，都轰动一时，流传甚广。生活拮据，苏轼辟地耕种，以此为乐，写出《东坡八首》《雨后行菜圃》等诗，怡然自得之情，跃然纸上。

    ④有趣的人，有着强烈的好奇心。因为万般好奇，凡事都想探个究竟、弄个明白，自然就能找到常人一般难以发现的趣和乐。清人沈复在《浮生六记》中写道：“余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫。见藐小微物，必细察其纹理，故时有物外之趣。”他笔下的文字也是妙趣横生，比如，“一日，见二虫斗草间，观之正浓，忽有庞然大物拔山倒树而来，盖一癞虾蟆也，舌一吐而二虫尽为所吞。余年幼，方出神，不觉呀然惊恐。神定，捉虾蟆，鞭数十，驱之别院。”如此趣味盎然的文字，若非有趣之人，肯定抓耳挠腮、冥思苦想也写不出来。

    ⑤有趣的人，深藏大智慧。要从平淡的日子中咂摸出趣味，离不开对生活的敏锐洞察，对人情世故的深刻洞悉，对知识阅历的深厚积淀。鲁迅先生是百年来中国第一好玩的人。在那个风雨如晦的年代，鲁迅嬉笑怒骂，皆成文章，针砭时弊，入木三分。而鲁迅本人，却幽默、有趣得很。一次，友人给鲁迅捎来一些柿霜糖，“吃起来又凉又细腻”。听说有药用效果，他本想留着以后吃。谁料，“夜间，又将藏着的柿霜糖吃了一大半，因为我忽而又以为嘴角上生疮的时候究竟不很多，还不如现在趁新鲜吃一点。不料一吃，又吃了一大半。”读到此处，让人忍俊不禁，掩卷而笑。

    ⑥有趣的人，不仅自己收获快乐，也是别人的“开心果”。而人一旦无趣，就不免面目可憎，让人避之不及。现在，成长于互联网时代的年轻人，平日以“斗图”为乐，从各类小游戏、小程序中寻求快意，而一旦合上电脑、锁住手机，往往双眼发胀，大脑茫然，趣味尽失。这样的趣，终非真趣。不妨学学前人，多发现、挖掘生活的趣味，多吸收、汲取方方面面的知识，让自己有趣，让生活有味。

    ⑦人生快事莫如趣，而且许多成就都由“趣”字得来。所以，不如行动起来，从明天起，做一个有趣的人。