弯腰的父亲
                                                                                          王春鸣
        ①我的儿子小树和同学打架，失败后向人示威：“我太阳公公的骨头是铁做的。”太阳公公就是我的父亲，他力气很大，一掌下去，砖头应声断开。拍一下桌子，所有的空碗都要一阵乱跳。就是这样的父亲，除了感冒和牙疼，从来看不见他身上有病。养育我们长大的这几十年，他就像个太阳一样在无数的日子里穿梭来穿梭去，教书、挣钱、奔波……浑然圆满，活力四射。
        ②可是，冬天刚来的时候，我回家去看他和妈妈；大清早在橘树下面，我捶了他一拳：爸爸，你为什么不站站直？弓着腰像个老头儿似的？他揉了一下腰，回答我：我每天要到上午十点之后才能渐渐站直，腰椎不行了。
        ③我装作去追一条狗，迅速地离开他。离开我弯弯的父亲。然后，隔了一条田垄又一条河，我远远地，远远地看着我的父亲，弯弯的父亲。
        ④我不想描述他的样子给任何人听，我心痛地等着十点钟的到来。我也不想问他，他的腰是何时开始这样的。问什么，难道问了之后，从前那些我没有在意的弯腰弓背的早晨就不存在了？我经常回去看他，那些下午与黄昏，他将电瓶车开得呼呼生风。他有时候说他血压高，半夜小便困难，我一只耳朵进另一只耳朵出，觉得那都是人家父亲的病，关他什么事。还怪他总是听信报纸和电视里的保健品广告，买了那么多没用的灵芝胶囊虫草含片深海鱼油。他常常粗暴地反击我：我不吃怎么办啊，我已经七十啦！你看好了我一死你妈还能活几天！
        ⑤这些话真没意思。我不和他吵了。
        ⑥父亲也来追那条狗了，狗早不见了，我看着河里面他的倒影，风和流水将那块走动的影子，割得破碎和流畅。蓝天和白云，深不可测地经过父亲水中的身影。我忽然很想念弟弟，如果他此时在，我真想抱着他大哭一场，告诉他，我们的父亲老了。我把眼泪和鼻涕擦在身边的竹竿上，退到林子深处。再早几天，我的五爷爷，比父亲大十岁的他的小叔，忽然在睡梦中去世了。那时我刚刚接到五爷爷要过八十岁生日的邀约，没有人相信他就这样离开了，妈妈说她一闭眼，还看见他活生生地站在窗子外面喊，“胜玉，你开一下门来，我给你带了几个庙里的馒头。”但是，他就躺在那里了，任凭我的表姑们如何哭喊，一动不动。穿着孝衣的父亲那几天没有任何表情，他有时候走到他的小叔灵前，看一看，不流泪，也不说话。那时我就隐约觉得父亲有点老了，他不动声色的背后藏着某种不舍与畏惧。
        ⑦看着五爷爷安详的模样，其实我们都知道，死亡没有那么可怕，可怕的是离别。可怕的是我们自己心里的暗暗害怕，这些都说明，爸爸妈妈真的老了，离别的日子，隐隐约约可以看到了，而更可怕的是父母自己也意识到了。父亲他买回来给我们吃的鱼更大，他将藏着掖着几十年的工资卡密码在晚餐桌上宣布了。父母和子女之间的深情，自孩子幼年而始，经历了一长段的麻木期之后，又在他们晚年，被召唤出来，它岌岌可危摧枯拉朽，炽热如地火却又隐忍不发。
         ⑧那么，那些充斥着报纸和电视的保健品广告，来得更猛烈些吧。我感激它们，使我曾经浑然圆满如太阳的父亲，在晚年放下一切雄心和梦想，一切奔波与劳碌，尘埃落定地，做着唯一一个梦——健康的梦。一个孤独的人，是可以通达和超脱的，但是一个父亲，一个丈夫，他总要未雨绸缪，想着将离别的日子推远一点，再推远一点。
         ⑨我耐心地等待十点钟的到来，一切如表象般圆满……

等等，再等等

陈鲁民

       ①2014年10月，诺贝尔奖陆续公布，连续7年的诺奖热门候选人、日本作家村上春树再次与诺贝尔文学奖失之交臂。他很失望，他的众多粉丝也很失望，只能对他弱弱地说一句：等等，再等等，好饭不怕晚，该是你的早晚会属于你。

       ②其实，呼声很高但最后却无缘诺奖的远不止村上春树。还有四位华裔科学家也因成果显著而被媒体视为夺奖热门，可最终也名落孙山。对他们的安慰，还是那句话：等等，再等等，好饭不怕晚。

       ③说到等等，诺奖历史上大有人在。南非前总统曼德拉，为了反抗种族隔离政策，足足坐了27年牢，出狱时已72岁高龄，这期间他已被多次提名为诺贝尔和平奖候选人。但直到他出狱3年后才实至名归地获得诺贝尔和平奖；4年后，他众望所归，当选南非总统；10年后，被选为最伟大的南非人；20年后，他被尊称为南非国父。获释后的33年里，他共获得世界各国授予的百余次奖项。如果没有在监狱里的耐心等待，如果不是心平气和地坚持走自己的路，如果不是心胸坦荡地处世理政，他不可能有这样的辉煌。

       ④还有等得更长的。2013年，82岁的加拿大女作家爱丽丝·门罗成为诺贝尔文学奖历史上第13位女性获奖者，被誉为“当代短篇文学小说大师”。为了等这一盛誉的到来，她辛勤耕耘了近70年，有人说她不够聪明，不是写作的料，她不理会；有人说专写短篇小说得不了诺贝尔文学奖，她不为所动，一心写她的“豆腐块”；有人说她是小地方的小作家，写的东西根本没人注意，她仍不受干扰，坚持不懈……最后，终于等来了属于她的“好饭”，色香味俱佳，令人垂涎欲滴。

       ⑤张爱玲有句名言“出名要趁早”。世界上没有谁一等再等，成心把“好饭”拖到最后才端上来。或食材难找，或火候不到，或制作复杂，或其他原因，“好饭”晚倒也是不得已的事。遇到这种情况，须耐心等待，不能着急。如果机遇不逢，积累不足，功力不够，火候不到，强行揭锅必然会吃夹生饭。

       ⑥学者作家张中行，75岁之前默默无闻，因为时机不到，风向不对，他只有耐心等待。提到他时，人们会说是《青春之歌》里那个落后男人余永泽的原型。75岁以后，他也等来了自己的“好饭”，突然出现大爆发。新作一本接一本问世，内容一本比一本精彩。《负暄琐话》系列，平和冲淡、清隽优雅；《禅外说禅》深入浅出，雅俗共赏；《说梦草》、《顺生论》思想深刻，文笔优美；《流年碎影》，娓娓道来，平实自然。一代散文大家，就这样横空出世，惊艳一时。

       ⑦等，是灵魂的煎熬，也是意志的打磨；是能量的集聚，也是事业的升华。因为，无论是科研成果，还是诗文著作，都需要时间检验，需要历史鉴定，也需要取得人们的共识。所以，我们看到的诺贝尔奖得主，以白发苍苍者居多。等待，让他们变得淡定；等待，使他们日益睿智，他们坚信，是好东西就一定会有人识货，辛勤耕耘必然会迎来丰收。于是，他们在日复一日地等待着那个激动人心时刻的到来。

       ⑧当然，岁月苦短，时不我待，毋庸讳言，也有等不到的。

       ⑨“冯唐易老，李广难封”，是两个没有等到的古人；鲁迅、沈从文都曾被推荐为诺贝尔文学奖候选人，均因天不假年而错过。这也很正常，什么时候都有被低估的事、被埋没的人，即便他们没有得到该得的奖项和荣誉，但其不朽事业、道德文章，仍会广为流传，泽被社会，他们自己也会毫无愧色地跻身英杰行列。

珍视我们自己的信仰

    ①在国际交往中，中国人信仰什么，常常引起外国人好奇。因为世界上自认为有宗教信仰的人约占全部人口的84%。确实，大多数中国人不信仰宗教。因此有外国人经常问：既然没信仰，那你生活有什么准则？用什么来约束自己的行为？

    ②一位资深的美国基督教神学家对我说，载于旧约的“黄金律”——“你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人”是最重要的信仰。我说，中国两千多年前孔夫子就有“己所不欲，勿施于人”，一直是中国人的信条。

    ③那位神学家说，这和我们的“黄金律”很相近，的确也很伟大，但我们是宗教信仰，有神在监督着，你们的信仰靠谁来监督？我回答说，我们的信仰是“文化信仰”，有“诸神”在监督，就是家人、朋友、同事、邻居，这种来自周围人的社会监督很有效，无处不在；还有自我监督，就是“良心”，我们讲“天地良心”“君子慎独”，说的就是自己监督自己。天地是“道”，对于“道”的信奉、崇敬其实是中国传统文化中信仰的核心。这是一种有别于西方信仰形态的信仰。它具有非人格神的特点，但具有最高命令的意义，对整个社会有确立价值、约束行为的功能。

    ④宗教信仰在世界许多地方培育了人们的道德，建立了生活秩序，凝结了人群，固然是人类文明进程中的重要现象。但没有宗教信仰绝不等于没有信仰。信仰具有多种形态，文化信仰也是一种坚定的信仰，而且它不排斥宗教信仰，具有极大的共融性。

    ⑤其实，人类信仰是多元的。对一个人而言，也可能除了宗教信仰、文化信仰外，还有科学信仰、政治信仰，乃至生活信仰。比如，科学信仰，它是一种对真理的追求与执着，哥白尼、布鲁诺因坚持地动日心论受到迫害，甚至牺牲生命。维萨里研究血液循环被判死刑，居里夫人研究镭而罹患癌症，都是坚持科学信仰的伟人。

    ⑥在不同时代、不同社会也存在着不同的政治信仰，如在中国，“留取丹心照汗青”的文天祥，“横眉冷对千夫指”的鲁迅，“碧血一腔染山河”的马本斋。很多人坚持自己的原则，甚至不惜杀身成仁，舍生取义。一场艰苦卓绝的抗日战争，那么多人为之流血牺牲，不都是因为坚定的政治信仰？

    ⑦在物质丰富的今天，反而有的人变得困惑迷茫了，许多人在感叹道德滑坡，价值观混乱；失去了传统的信仰，又没有补充新的信仰。有人因此提出，传统的东西是不是真的过时了，是否应当建立新的价值体系？其实，传统的价值是千百年来由民众一代又一代沉淀形成的，不是由圣贤们规定的。今天不是要把传统的东西全部推倒重来，而是要结合新的时代环境，重新提炼和发展，形成契合当前时代特征的价值信仰，它应当是在传统价值信仰上的继承和扬弃。

    ⑧文化是民族的血脉，是人民的精神家园，中华民族生生不息、延绵至今，一个重要原因就在于我们有文化信仰。在新的时代条件下，我们应当坚持信仰的自觉，更加珍视我们祖先传下的信仰，同时亦应展现更加进步、更加包容、更加自信的胸怀。

（摘自《人民日报》，有改动，赵启正 筑文）

回去，给老屋换片瓦

立新

    ①父亲念念不忘的是老屋，那个立于乡下老家的三间破旧砖瓦房。

    ②最近，父亲总嚷着要回老家，说，老屋屋顶的瓦要换，多雨的天气要来了，碎瓦不换掉，房子会被雨漏倒的。

    ③我抽不出空回去，更不同意父亲一人回去，他已是70多岁的老人，老屋又年久失修，上去换瓦，很不安全。

    ④“等我有空再送你回去吧！”我搪塞道。父亲说：“哪天有空？屋倒是不等人的！”我有些不高兴：“倒了就倒了，我再帮你建一个小洋楼。”

    ⑤父亲一脸不开心，说：“新盖的房子，那能跟老屋一样吗？你们的气息都渗到老屋的墙壁里去了，就拿厨房来说，你们兄弟几个，谁没在里面烧过锅，烘过火，蹭过锅台？新建的，里面有吗，你们会对它有感情？屋子跟人一样，不处久了，哪来的感情？”

    ⑥父亲的话，让我无以应对，我也曾让儿子站在老屋的各个角落，给他拍照，跟他说发生在老屋里的往事，可他并不感兴趣，原因就在于他对老屋不熟悉，没感情。

    ⑦在父亲的催促下，前几天，我终于和他回了一趟老家。几个小时后，老屋便出现在我们的眼前。它站立在杂草荆棘丛中，如同一个孤寡老人，似乎有千言万语要说，想问我们为何久不归来，但它终究什么也没说，就那么一直沉默着，沉默得让我心酸。

    ⑧父亲从屋内找到一把生了锈的镰刀，将杂草荆棘全都砍倒了，屋前一下开阔了起来。

    ⑨看到满屋子都是灰尘，父亲顾不上歇一歇，又拿起扫帚，开始扫地除尘。我说：“换完瓦，我们就走了，又不住，扫它有何用？”

    ⑩“要扫的，”父亲边扫边说，“老屋是有灵性的，我们扫了，它就知道主人回来过，没忘了它，没不要它，它就会努力的活得更久，在风雨中自我站立得更久。反之，它就会倒塌得很快。其实，老房子跟老人是一样的，需要被在乎，被关注。”

    ⑪扫完屋后，他又在我的帮助下，爬上屋顶，逐一扫去瓦片上的枯枝败叶，拔去瓦楞边的杂草，拿掉冻碎的瓦片，再换上一片片新瓦……

    ⑫儿时，每年我都曾目睹过父亲上房换瓦，那时的他，身手敏捷，动作果敢，根本不需要人帮，可现在他老了，动作缓慢而笨拙，而且有些许胆怯状，我不敢去催他，怕他一着急，踩塌了屋梁，摔下来。

    ⑬“至少保一年不漏了！”换完瓦后，父亲高兴地说。

    ⑭下来后，他又朝锅洞里点了一把火，将锅用热水洗了一遍，烟囱里又冒起了久违的炊烟。接着，他又找来水泥和瓦刀，将老屋裂开的墙砖重新勾缝、填好……他做这些时，心情异常愉悦，脸上散发出久违的容光。

    ⑮把对联重新粘牢，将门、锁、桌子、灯泡，仔仔细细都擦了一遍，父亲一件接着一件事做，他将老屋好好地“梳洗”了一番，让其一下子精神多了。

    ⑯做完这些，天已经黑了，父亲心满意足地跟我踏上了回城之路。路上，他告诉我，自己最近总梦见老屋被雨漏倒了，灶台也毁了，他回来时，没地方睡，做不了饭，饿得肚子生疼。这下修好，总算踏实了！

    ⑰我终于理解了父亲，懂了他对老屋的那片深情：老屋，是他每每站在城市的顶端，不断眺望的方向；是他余生想留在那儿，但又无法留下来的无奈；是他一生无法剥离不能失去的根。

    ⑱我为自己对老屋曾经的不闻不顾感到羞愧，为自己触摸到了父亲内心最柔软的地方而醒悟。不禁想起儿时，我总觉得老家藏在深山里，太过偏避和落后；而现在，我开始为它的偏避而倍感庆幸，因为偏僻，没有商人去投资，没有人要拆迁掉我家的老房，没有人切断我父亲浓浓的乡愁。

    ⑲不少生在农村，后来进城里的人，常喜欢唱衰人去屋空的乡村。我想，与其唱衰，不如去做些保护或振兴它的实事。比如，常回去看看老屋，像我父亲那般，帮它“梳洗”一番。老屋不消失，故乡就不会消失，游子就能随时满怀期待地归去。

（选自《思维与智慧》2019年第09期，有删改）