如果

龙应台

     ①他一上来我就注意到了，老伯伯，留着平头，头发灰白，神色茫然，有点像个走失的孩子。他裹着一件浅褐色的夹克，一个皮包挂在颈间，手里拄着拐杖，步履艰难地走进机舱。其他乘客拖着转轮行李箱，昂首疾步往前，他显得有点慌张，低头看自己的登记证， 抬头找座位号码。不耐烦的人从他身边用力挤过去，把他压得身体往前倾。他终于在我左前方坐下来，怀里紧抱着皮包，里头可能是他所有的身份证明。拐杖有点长，他弯腰想把它塞进前方座椅下面，一阵忙乱，服务员来了，把它抽出来，拿到前面去搁置。老伯伯伸出手臂，用很浓的甘陕乡音向着小姐的背影说：“要记得还给我啊。”

     ②我低头读报。

     ③台北往香港的飞机，一般都是满的，但是并非所有的人都去香港的。他们的手，紧紧握着台胞证，在香港机场下机，上机，下楼，上楼，再飞。到了彼岸，就消失在大江南北的版图上，像一小滴水无声无息地落入茫茫大漠里。老伯伯孤单一人，步履蹒跚行走千里，在门与门之间颠簸，在关与关之间折腾，不必问他为了什么。我太知道他的身世。

     ④他曾经是个眼睛清亮，被母亲疼爱的少年，心里怀着莺飞草长的轻快欢欣，期盼自己长大，幻想人生大开大合的种种方式。唯一他没想到的方式，却来临了，战争像突来的飓风把他连根拔起，然后恶意弃置于陌生的荒地。在 那里，他成为时代的孤儿，堕入社会底层，从此一生流离，半生坎坷。当他垂垂暮老时，他可以回乡了，山河仍在，春天依旧，只是父母的坟，在太深的草里，老年僵硬的膝盖，无法跪拜。乡里，已无故人。

     ⑤我不敢看他，因为即使是眼角余光瞥见他颓然的背影，我都无法遏止地想起自己的父亲。

     ⑥父亲离开三年了，我在想，如果，如果再给我一次机会，仅仅是一次机会，让我再度陪他返乡——我会做什么？

     ⑦我会陪着他坐飞机，一路牵着他瘦弱的手。

     ⑧我会一路听他说话，不厌烦。我会固执地请他把他当年做宪兵队长的事迹讲完，会敲问每一个细节——哪年？驻扎在镇江还是无锡还是杭州？我会问清每一个环节，我会拿出我的笔记本，用一种认真到不能再认真的态度，仿佛我在访问一个超强大国的国家元首，聚精会神地听他每一句话。对每一个听不懂的地名、弄不清的时间，坚持请他“再说 一遍，你再说一遍，三点水的‘淞’？江 水的 ‘江’？ ‘羊坝头’怎么写？怎么来台湾的？坐什么船？几吨的船？炮有打中船吗？有没有人掉进海？吃什么？馒头吗？一人分几个？”

    ⑨我会陪他吃难吃的机舱饭。我会把面包撕成一条一条，跟空中小姐要一杯热牛奶，然后把一条一条面包浸泡牛奶，让他慢慢咀嚼。他颤抖的手打翻了牛奶，我会再叫一杯，但是他的衣服不会太湿，因为我会在之前就把雪白的餐巾打开铺在他的胸口。

     ⑩下机转机的时候，我会牵着他的手，慢慢地走。任何人从我们身边挤过而且露出不耐烦的神色故意给我们看，我会很大声地对他说：“你有教养没有！”

    长长的队伍排起来，等着过关，上楼，重新搭机。我会牵着他的手，走到队伍最前端。我会把他的包放在行李检查转轮上，扶着他穿过电检拱门。如果检查人员说：“请你退回去，他必须一个人穿过。”我会坚持说：“不行，他跌倒怎么办？”我会不管三七二十一，牵着他的手，穿过。

    当飞机“砰”一声触到长沙的土地，当飞机还在滑行，我会转过身来，亲吻他的额头——连他的额头都布满了老人黑斑，并用我此生最温柔的声音， 附在他耳边，跟他说：“爸爸，你到家了。”

     “砰”的一声，飞机真的着陆了，这是香港机场。我的报纸，在降落的倾斜中散落一地。机舱仍在滑行，左前方那位老伯伯突然颤巍巍站了起来，我听见空服员急促的声音：“飞机还没停稳，请不要离开座位！”            （本文有删改）

①帕霍姆最后需要的土地只有从头到脚六英尺那么一小块。

②就以诸葛亮先生为例，那身道袍料子虽好，穿在身上除了捂汗和捂痱子，捂不出别的来；至于那顶道冠，既不遮阳，也不挡雨，只能招马蜂进去做窝。

③另一种方法则是：一旦聪明人和傻人起了争执，我们总说傻人有理。久而久之，聪明人也会变傻。

人生“三度”

       ①人生的美好在于不懈追求，追求的奥秘在于立好目标。大千世界，芸芸众生，目标不同，追求各异。但是，不管追求什么，人生的长度、宽度、高度应该追求。

       ②首先，要追求延伸人生的长度。没有长度，人生就不会有二十弱冠，三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳顺，七十从心所欲不逾矩，以及耄耋之年的体会，更不会有儿孙满堂，萦绕膝下的福气。延伸人生的长度，就要做个长寿者。寿者，久也。体壮为健，心怡为康，健康长寿需要自己好好把握。合理膳食，充足睡眠，平衡心理，适量运动是最基本的方法。重视健康，善于养生，人生的长度才会延伸。

       ③其次，要追求拓展人生的宽度。没有宽度，人生就很难尽显自己的聪明才智，尽览世界的丰富多彩，尽享人类的文明成果。更难以释放自己的潜能，反而会留下很多人生遗憾。拓展人生的宽度，需要选择好自己学习的“书台”，创业的“平台”，交友的“亭台”，让“书台”丰富自己，让“平台”成就自己，让“亭台”提升自己。读书、做事、交友可以突破人生空间的局限，最大限度地拓展自己人生的宽度。

       ④再次，要追求提升人生的高度。没有高度，人生将失去坐标，陷入迷茫。到头来，只会发出“少壮不努力 ， 老大徒伤悲”的概叹。提升人生的高度，就要不断地加强修养，提高能力，勇于实践，甘于奉献，树立“为天地立心，为生民立命，为万世开太平”的信念，努力为他人为社会多做实事、多做好事、立德、立功、立言，在奋斗中实现自己的人生价值。

       ⑤人生因唯一而宝贵，因追求而精彩。祝愿朋友们，热爱人生，珍惜人生，创造人生，乐享人生，努力延伸人生的长度，不断拓展人生的宽度，全面提升人生的高度，创造自己辉煌灿烂的“立体”人生。

（有删改）

飘逝的风筝

徐国平

    三月的暖风一吹，催着万物，都跟长了翅膀一样。

    鹞爷也感觉到了，一大早儿就拿起那只“年年有余”的风筝，迈出了家门。

    整个村庄像被掏空了身子一样，甚至连声犬吠鸡鸣都听不到。鹞爷一边走着，一边四下观望着。若在以往，身后总会尾随着一群欢天喜地的孩子，一个个抢夺着他手中的风筝。

    唉，娃们一个个都去哪儿了？         

    一路上，那些残墙断壁、破砖瓦砾、树林和那些废弃的打麦场，被风吹过，尘土飞扬，凌乱不堪。两台丛早到晚狂叫不止的挖掘机，正一口口地蚕食着那一排排早已空无一人的院落。

    鹞爷瞧着心痛，就像被抽筋剥皮一般难受。很快，自家那三间旧屋也难逃一劫了，只是满屋子的风筝，又将栖身何处？

    鹞爷忧心忡忡，步屡沉缓，一直走出村外．村外的那大片麦地，整整荒废了一个冬天，听说要建飞机场。

    一阵春风吹来，那只风筝有些急不可待地拽紧了他的手。若在过去，鹞爷早就手脚利落地将风筝放飞起来，心也随着风筝，飞到天上去了。如今，鹞爷却攥紧风筝，迟迟不肯撒手。

    鹞爷又想到过去。他自幼就跟师傅扎风筝。这辈子，连他自己也数不清扎了多少只风筝。每只风筝经过他的手，都活灵活现，千姿百态。那些走在归途上的人老远瞅着．就觉得离家近了，浑身的疲惫便飞到九霄云外。

    后来，鹞爷成了民间艺人，还上过电视报纸，甚至大洋彼岸的一些老外都来参观他的手艺．只是，他手艺慢慢失传了，现在的年轻人谁还学这些费事的玩意。而且，大都跑到城里，一走就像断了线的风筝，心也收不回来了。

    最初，儿子大龙还跟他学扎风筝。可刚刚学了个皮毛，便被一帮记者吹捧成风筝世家的传人。大龙心高气燥，觉得小村子施展不开，跑到城里开了一家风筝作坊。好几次，大龙苦口婆心劝他也搬到城里去赚大钱，鹞爷却一口回绝了，他知道儿子无非让他去做招牌，糊弄人．

    唉，不想这么多了。趁着天暖风轻，还是放风筝吧。

    鹞爷仰着脖梗，望着蔚蓝的天空，正专心致志地操弄着风争，突然，一声嫩生生的童音传来，老爷爷，放风筝好玩吗？

    你玩一下，就知道了。他连忙将手中的风筝线递给男孩，有些蛊惑地说。

    男孩牵着那只风筝在麦地里奔跑起来，风筝越飞越高。鹞爷远远地望着，眼前一会儿闪过儿子的影子，一会儿又闪过孙子的影子。

    突然，男孩像是被脚下的什么东西给绊倒了，风筝线随之撒手松开。男孩爬起来，紧追了几步，却没有拽住随风筝渐渐升起的风筝线，只好哭着跑回鹞爷跟前。

    鹞爷没有责备，一脸温和地劝慰着男孩，没关系，风筝早晚要飞走的。

    男孩用手抹了一下眼角的泪，问，风筝还能飞回来吗？鹞爷望着那只风筝摇了摇头，没有吱声。

    男孩撅着小嘴，有些难过。许久，鹞爷才开口问男孩，你家在哪里，怎么一个人跑出来了？男孩晃了晃脑壳说，他的家在很远的城里，学校放假，父亲开车带他回来寻根祭祖的。说着，男孩伸手指了指麦地远处。果真，有一辆桥车，停在一块老坟地前，几个人正在烧香焚纸。

    鹞爷心一动，随口问，告诉爷爷，根是啥？

    男孩一脸迷茫，摇头不知。

    鹞爷就仰头指了指天上的风筝说，根是啥？根就是你手中的那根风筝线，人就是天上的风筝。有根线杜着还能落回来，如果那根线断了，就四处漂泊，永远也飞不回来了。

    男孩似懂非懂地点了点头。

    此刻，就见那只摆脱了束缚的风筝有些飘摇不定地朝下沉落了一会儿，最后猛然折了一个方向，有些留恋地渐渐飞高了，飞远了，最终淡出了鹞爷的视线。

    恍然间，鹞爷觉得手心一湿，低头一看，是一滴滚落的老泪，他揉了揉眼睛，那么困惑，那么茫然……

（选自《小小说月刊》2018年第4期，有删改）

一个人需要多少土地（节选）

    他又沿着这个方向走了很长一段路，正想向左拐，突然发现前面有一个湿润的深坑：“不要这个坑有点太可惜了，”他想，“可以在那里种桑麻。”于是他穿过深坑，在另一边挖了一个洞，然后才拐弯。帕霍姆向远处的山丘望去，燥热的空气使他的视线有些模糊：山丘似乎在抖动不已，在热气的遮挡下几乎看不到上面的人了。

    “啊！”帕霍姆想，“我走得太远了，这次我必须缩短距离。”于是他加快步伐开始走第三条边。他抬头望了一眼太阳：它已经走完了从天空正中央到西方地平线一半的距离，而他第三条边却还没有走完两英里路。他离目标还有很远的距离。

    “不，”他想，“尽管我的土地看上去不很对称，但我现在必须沿直线赶快往回赶。我走得够远的了，我已经获得了不少土地。”

    于是帕霍姆赶忙在地上挖了一个坑，然后转身径直向山丘奔去。他现在全身都湿透了，双脚被荆棘刺得又疼又肿，双腿开始不听使唤。他渴望休息一会儿，但这根本不可能，因为他必须在太阳落山之前赶回去。太阳不等人，它现在离地平线越来越近了。

    “上帝啊，”他心想，“如果我刚才不那样贪婪，该有多好啊！如果我迟到了可该怎么办！”他继续向前走啊走啊，尽管双腿好像绑上了重重的铅块，他还是不断地加快速度。他疾步而行，

    但离山丘还是很远。他开始跑起来，将外套、皮靴、水袋与帽子一件一件扔掉，只留下铁锨做拐杖。“我可怎么办啊，”他又开始想，“我太贪心了，结果毁掉了一切。在太阳落山之前，我是赶不到目的地了。”这种恐惧感更使他喘不上气来了。帕霍姆继续向前奔跑，被汗水浸透的衬衫与裤子紧紧贴在身上。

    由于干渴，他的双唇都干裂了。他的胸部急促地起伏着，就像铁匠的风箱，心跳如同铁匠手中的锤子，不停地抬起又落下。他的双腿也不听使唤，仿佛不属于自己似的。帕霍姆一想到自己可能会疲劳而死，心中不禁充满了恐惧。尽管害怕死亡，他还是没有停住脚步。“我已经跑了这么远一段路，如果再停下来，他们会说我是个傻瓜的。”他心里想。于是他继续跑下去。离山丘越来越近，而且已经听到巴什基尔人的喊叫声。这喊声更灼疼了他的心。他拿出最后的力气向前跑去。太阳离地平线不远了。烟雾中的太阳看上去大大的，红红的。残阳如血，太阳眼看就要落山了 ， 他离目标仅有咫尺之遥了。帕霍姆已经能够看到山丘上的人们正在向他招手，敦促他加快速度。帕霍姆鼓起最后一点力气，向前疾跑。他弯着腰，以免向后倒去。就在他到达山顶的一刹那，天空突然一下黑了下来。他又抬头看了看天空——太阳已经落山了！他大喊一声：“我所有的努力都落空了。”他正准备停下脚步，却突然听到巴什基尔人仍在对着他呼喊。他这才意识到：尽管从他所处的低处看去太阳似乎已经落山，但是山丘上的人们还能看到太阳。他深深地吸了一口气，然后向山顶跑去。上面仍然很明亮。他来到山顶，看到了那顶帽子。在太阳落山之前，那位头领两手叉着腰，大笑起来。帕霍姆又一次想起了自己的梦想，他大喊一声，双腿一软，身体向前一扑，用手去拿帽子。

    “啊，真是个男子汉！”头领感叹道，“他已经获得了很多土地！”帕霍姆的仆人跑过来想把他扶起来，却发现他正在吐血。帕霍姆死了！巴什基尔人咂咂嘴，表示他们的同情。他的仆人捡起那把铁锨，在地上挖了一个坑，把帕霍姆埋在了里面。帕霍姆最后需要的土地只有从头到脚六英尺那么一小块。

放钓

——徐成龙

    ①家乡处在大平原，水系发达，河塘遍布。小时候，我最喜欢去河塘放钓。

 ②放钓不同于垂钓，垂钓要有耐心，需要守候，付出一定的时间，而放钓操作起来简单快捷，一放一收，时间短暂。简单地说，就是把好多鱼钩抛进河塘不同的区域里，不顾不问，过一段时间拉上鱼钩，也一同把咬钩的鱼儿拉上来，工具也很简单，不讲究什么，一根长尼龙线，一头系着钓钩，一头系着竹签，仅此而已。

 ③夏日里，太阳染红了西边，暑气渐渐消退了，我们几个小伙伴在钓钩上穿上泥鳅或蚯蚓等诱饵，向着野外的河塘走去，寻找水深草茂、泛着水泡的地方。因为水深草茂是鱼儿喜欢的生活环境，泛着水泡意味着有鱼儿在活动。

 ④开始放钓了。我们用力地把钓钩扔到河塘里，让它渐渐沉入水底，再把另一头的将签插在岸上，抓一把泥土放在竹签旁边，作为标记，便于寻找。每隔一段距离，放一个钓钩，钓钩越多，捕获鱼儿的机会就会越多。

 ⑤放完了钓钩，天已经擦黑了，我们一边走回家，一边叽叽咕咕地说着心里话，说来说去的都是能收获哪些鱼。

 ⑥第二天，天蒙蒙亮，我们就起来了，兴奋地来到了放钓的河塘，去拉上钩的鱼儿。

 ⑦我拔出竹签，轻轻地拉了拉钓线，感觉钓线很宽松，心里一沉，很失望，凭经验，鱼儿没有咬钩。果然，把钓线拉上来一看，什么也没有。来到另一处，看见钓线绷得紧紧的，心里不由得激动起来，估摸着会有什么鱼上钩。我小心翼翼地把钓线拉上来，事与愿违，不见鱼儿的影子。仔细检查，鱼饵不见了，显然鱼儿咬过钩，却没有被勾住。算鱼儿命大，死里逃生了。来到第三处，钓线不但绷得紧紧的，而且有节奏地晃动。我断定，肯定有鱼儿上钩了。我兴奋不已，连忙拔出竹签，使劲拉钓线，突然，一条鲤鱼迅速跃出水面，一个翻身落到水里，荡起了一圈一圈的波纹。我把金光闪闪的鲤鱼拉上岸，放进鱼篓里，继续拉钓线，运气不错，收获不少。

 ⑧每次放钓，都有不同的收获，大大小小、多多少少。我们带着战利品，有说有笑，满载而归。

 ⑨放钓也有惊险的时候。一次，一个小伙伴拉钓线，看见一只鳖被勾住了，兴奋得不得了，也许是过于心急，也许是鳖的力气大，小伙伴滑到池塘里，扑腾着双手，大喊救命。幸亏我们离得不远，闻声而来，一个懂水性的伙伴 ， 不假思索地跳进池塘里 ， 把他拖上了岸 ， 也把鳖拉上来 ， 有惊无险。小伙伴虽然心有余悸，但是看到岸上憨头憨脑的鳖，嘴巴又咧开了。还记得有一次，我刚把一条河鳗拉上岸，不知什么原因，河鳗脱钩了，晃动着身子，向着池塘溜去。河鳗全身滑溜溜的，我怎么抓也抓不住，急得大喊大叫，束手无策。眼见河鳗就要溜进池塘里，一个大人正好路过这里，说时迟那时快，双手一拨，帮我逮住了河鳗，放进鱼篓里，说“不简单，钓了这么大的一条河鳗”。我说着感谢的话，得意扬扬地把河鳗送到了家。

 ⑩放钓大都在夜里，原因有二：一是夜里安静，不影响鱼儿咬钩；二是不会被人发现，顺手牵羊捞走了。当然，也有白天放钓的，我就经历过一回。那一天是节假日，我闲着无事，心血来潮去放钓。吃过早饭，我拿出钓钩去门前的一处池塘里放钓。

 ⑪池塘里零星地长着荷叶，有些贴在水面，有些顶在河面上，有几朵荷花骄傲地展开自己的容颜，看上去赏心悦目。我把十几个钓钩按一定的距离，抛进水里，在岸上插上竹签，就回家了。

 ⑫吃了午饭，我来到池塘收鱼钩，来到一处，仔细一看，钓线不停地抖动。我暗自思忖，肯定有猎物了。我拉了拉钓线，一条乌鳢从荷叶底下钻出来，在水面上横冲直撞，让我惊喜不已。我怕乌鳢脱钩了，稳了稳情绪，慢慢地拉着钓线，鱼儿不动了，我就快速地拉，鱼儿挣扎着，我就不拉钓线，过了十几分钟，我费了九牛二虎之力，才把筋疲力尽的乌鳢拉上了岸。我喜滋滋回到了家，用杆秤一称，乌鳢足足有三斤重。

 ⑬母亲把乌鳢剖杀洗净，烧了一道红烧鱼，一家子围坐在一起，美美地饱餐了一顿。

 ⑭放钓乐趣多多，给我孩提时代抹上了亮丽的色彩，至今难以忘怀。

(选自《思维与智慧·上半月》2021年第8期)