我们是一家人
      ①我进中学那年就开始盼望独立，甚至跟母亲提出要在大房间中隔出一方天地，安个门，并在门上贴一张“闲人免进”的纸条。不用说，母亲坚决不同意，她最有力的话就是：我们是一家人。
      ②当时，我在学校的交际圈不小，有位姓毛的圈内女生是个孤女，借居在婶婶家，但不在那儿搭伙，每月拿一笔救济金自己安排。我看她的那种单身生活很洒脱，常在小吃店买吃的，最主要是有一种自己做主的豪气，这正是我最向往的。
      ③也许我叙说这一切时的表情刺痛了母亲的心，她怪我身在福中不知福，我说为何不让我试试呢？见母亲摇头，我很伤心，干脆静坐示威，饿了一顿。母亲那时对我怀了种复杂的情感，她认为我有叛逆倾向，所以也硬下心肠，准备让我碰壁，然后回心转意当个好女儿。当晚，母亲改变初衷，答应让我分伙一个月。我把母亲给我的钱分成30份，有了这个朴素的分配，我想就不会沦为挨饿者。
      ④刚开始那几天，我感觉好极了，买些面包、红肠独自吃着，进餐时还铺上餐巾，捧一本书，就像一个独立的女孩。家人在饭桌上吃饭，不时地看我，有了好菜，母亲也邀我去尝尝，但我一概婉拒。倒不是不领情，而是怕退一步，就会前功尽弃。
      ⑤我还和姓毛的孤女一起去小吃店，对面而坐。虽吃些简单的面食，但周围都是大人，所以感觉到能和成年人平起平坐，心里还是充满那种自由的快乐。
      ⑥这样当了半个来月单身贵族后，我忽然发现自己与家人没什么关系了。过去大家总在饭桌上说笑，现在这些欢乐消失了，我仿佛只是个寄宿者。有时，我踏进家门，发现家人在饭桌上面面相觑，心里就会愣一愣，仿佛被抛弃了。
      ⑦天气忽然冷下来，毛姓孤女患了重感冒，我也传染上了，头昏脑胀，牙还疼个没完没了，出了校门就奔回家。
      ⑧家人正在灯下聚首，饭桌上是热气腾腾的排骨汤。母亲并不知道我还饿着，只顾忙碌着。这时候，我的泪水掉下来，深深地感觉到与亲人有隔阂、怄气，是何等的凄楚。我翻着书，把书竖起来挡住家人的视线，咬着牙，悄悄地吞食书包里那块隔夜的硬面包，心想：无论如何得挨过这一个月。
      ⑨可惜，事违人愿，因为一项特殊的事，离一个月还剩三天， 身无分文了。我想向那孤女朋友借，但她因为饥一顿，饱一顿，胃出了毛病，都没来学校。我只能向母亲开口借三天伙食费。可她对这一切保持沉默，只顾冷冷地看我。
      ⑩被母亲拒绝是个周末。早晨我就断了炊，喝了点开水，中午时，感觉双膝发软。那时的周末，中午就放假了，我没有理由不回家，因为在街上闻到食物的香味，更觉得饥肠辘辘。推开房门，不由大吃一惊，母亲没去上班，正一碗一碗地往桌上端菜，家里香气四溢，仿佛要宴请什么贵宾。
      ⑪母亲在我以往坐的位置上放了一副筷子，示意我可以坐到桌边吃饭。我犹豫着感觉到这样一来就成了可笑的话柄。母亲没有强拉，悄悄地递给我一只面包，说：“你不愿意破例，就吃面包吧，只是别饿坏了。”
      ⑫我接过面包，手无力地颤抖着，心里涌动着一种酸楚的感觉，不由想起母亲常说我们是一家人，那句话刻骨铭心，永世难忘。
      ⑬事后我才知道，母亲那天没心思上班，请假在家，要帮助她的孩子走出困境。
      ⑭当晚，一家人又在灯下共进晚餐，与亲人同心同德，就如沐浴在阳光下，松弛而又温暖。
      ⑮如今，我早已真正另立门户，可我时常会走很远的路回到母亲身边，一家人围坐在灯下吃一顿，饭菜虽朴素但心中充满温情。就因为我们是一家人，是一家人。
      ⑯人长大后都是要独立的，可家和家人却是永远的大后方，永远的爱和永远的归宿。

我的梦想

莫言

    ①最早发现我有一点文学才能的，是一个姓张的高个子老师。他教我们语文，是我们的班主任。他的脸上有很多粉刺，眼睛很大，脖子很长，很凶。他一瞪眼，我就想小便。有一次他在课堂上训我，我不知不觉中竟尿在教室里。他很生气，骂道：“你这熊孩子，怎么能随地小便呢？”我哭着说：“老师，我不是故意的……”

    ②大约8岁的时候，我在村里小学读三年级，因为生活的自理能力很差，加之上学时年龄较小，母亲给我缝的还是开裆裤。为此，常遭到同学的嘲笑。张老师到我家去做家访，建议母亲给我缝上裤裆。我母亲不太情愿地接受了他的建议。缝上裤裆后，因为经常把腰带结成死疙瘩，出了不少笑话。后来，大哥把一条牙环坏了的洋腰带送我，结果出丑更多。一是，六一儿童节在全校大会上背诵课文时掉了裤子，引得众人大哗；二是，我到办公室去给张老师送作业，那个与张老师坐对面的姓尚的女老师非要我跟她打乒乓球，一打，裤子就掉了……

    ③在我短暂的学校生活中，腰带和裤裆始终是个恼人的问题。大概是上四年级的时候，我写了一篇关于五一劳动节学校开运动会的作文，张老师大为赞赏。后来，我又写了许多作文，都被老师拿到课堂上念，有的还抄到学校的黑板报上，有一篇还被附近的中学拿去当作范文学习。有了这样的成绩，我的腰带和裤裆问题也就变成了一个可爱的问题。

    ④后来我当了兵，提了干，探家时偶翻箱子，翻出了四年级时的作文簿，那上边有张老师用红笔写下的大段批语，很是感人。因为文革，我与张老师闹翻了脸。我被开除回家，碰到张老师就低头躲过，心里冷若冰霜。重读那些批语，心中感慨很多。那本作文簿被我的侄子擦了屁股，如果保留下来，没准还能被将来的什么馆收购了去呢。

    ⑤11岁时，我辍学当了放牛娃后，经常会忆起作文的辉煌。村里有一个被遣返回家劳改的“右派”，他是山东师范学院中文系的毕业生，当过中学语文教师。我们是一个生产队，经常在一起劳动。他给我灌输了许多关于作家和小说的知识。什么神童作家初中的作文就被选进了高中教材啦，什么作家下乡自带高级水啦，什么作家读高中时就攒了稿费三万元啦，什么有一个大麻子作家坐在火车上见到他的情人在铁道边上行走，就奋不顾身地跳下去，结果把腿摔断了……他帮我编织着作家梦。

    ⑥我问他：“叔，只要能写出一本书，是不是就不用放牛了？”

    ⑦他说：“岂止是不用放牛！”然后，他就给我讲了丁玲的“一本书主义”，讲了那些名作家一天三顿吃饺子的事。大概从那时起，我就梦想着当一个作家了。别的不说，那一天三顿吃饺子，实在是太诱人了。

    ⑧1973年， 18岁的我就跟着村里人去昌邑县挖胶莱河。冰天雪地，三个县的几十万民工集合在一起，人山人海，红旗猎猎，指挥部的高音喇叭一遍遍播放着湖南民歌《浏阳河》，那情那景真让我感到心潮澎湃。夜里，躺在地窖子里，就想写小说。

    ⑨挖完河回家，脸上脱去一层皮，自觉有点脱胎换骨的意思。跟母亲要了五毛钱，去供销社买了一瓶墨水，一个笔记本，趴在炕上，就开始写。书名就叫《胶莱河畔》。第一行字是黑体，引用毛泽东的话：水利是农业的命脉。第一章的回目也紧跟着有了：元宵节支部开大会，老地主阴谋断马腿。故事是这样的：元宵节那天早晨，民兵连长赵红卫吃了两个地瓜，喝了两碗红黏粥，匆匆忙忙去大队部开会，研究挖胶莱河的问题。老支书宣布开会，首先学毛主席语录，然后传达公社革委关于挖河的决定。那部小说写了不到一章就扔下了，原因早已记不清。如果说我的小说处女作，这篇应该是。

    ⑩1978年，我23岁，参军入伍成为一名光荣的战士。当了兵，吃饱了穿暖了，作家梦就愈做愈猖狂。我在黄县站岗时，写了一篇《妈妈的故事》，写一个地主的女儿(妈妈)爱上了八路军的武工队长，离家出走，最后带着队伍杀回来，打死了自己当汉奸的爹，但文革中“妈妈”却因为家庭出身为地主，被斗而死。这篇小说寄给《解放军文艺》，当我天天盼着稿费来了买手表时，稿子却被退了回来。后来又写了一个话剧《离婚》，写与“四人帮”斗争的事，又寄给《解放军文艺》。当我盼望着稿费来了买块手表时，稿子又被退了回来。但这次文艺社的编辑用钢笔给我写了退稿信，那潇洒的字体至今还在我的脑海里摇头摆尾。信的大意是：刊物版面有限，像这样的大型话剧，最好能寄给出版社或是剧院。信的落款处还盖上了一个鲜红的公章。我把这封信给教导员看了，他拍着我的肩膀说：“行啊，小伙子，折腾得解放军文艺社都不敢发表了！”我至今也不知道他是讽刺我还是夸奖我。

    ⑪后来，我调到保定，为了解决提干问题，当了政治教员。因基础太差，只好天天死背教科书。文学的事就暂时放下了。一年后，把那几本教材背熟溜了，上课不用拿讲稿了，文学梦便死灰复燃。我写了许多，专找那些地区级的小刊物投寄。终于，1981年秋天，我的小说《春夜雨霏霏》在保定市的《莲池》发表了。    

（选自《读者》2011年第16期）

现代文阅读

天道立秋 张承志

    ①1990年立秋日，是个神秘的日子。

    ②年复一年地，北京人渐浙开始从春末就恐怖地等着入伏。一天天地熬，直到今年是一刻刻地熬。长长无尽的北京苦夏，在这一回简直到了极致。

    ③一点一点地挨着时间；无法读书，无法伏案。不仅是在白昼，夜也是潮闷难言，漆黑中的灼烤实在是太可怕了。

    ④我有时独自坐在这种黑热里，像一块熄了不多时的炉膛里的烧烬。心尖有一块红红的煤火，永无停止地折磨着自己。似乎又全靠着它，人才能与这巨大的黑热抗衡。久久坐着，像是对峙。

    ⑤天亮以后几个时辰，大地便又堕入凶狠的爆烤。有谁能尽知我们的苦夏呢？

    ⑥街上老外，满脸汗水。

    ⑦度夏的滋味、中国人是说不出的。

    ⑧后来愈热愈烈，我几乎绝望。再这样热下去，连我也怀疑没有天理了。

    ⑨可是，那一天是立秋。上午我麻木地走进太阳的爆烤。我已经不信任节气，不相信北京今年夏天还能立秋，我已经决心和这个毒日头熬到底了。那一天，家家户户的月份牌和挂历上都印着——1990年8月8日，立秋。可是我没有半点预感。我没有任何对于它的期待，没有想象那种享受。在久久的煎熬中，预感与灵性，以及想象，都真的萎蔫了。

    ⑩火一样的上午，过去了。

    ⑪中午时我还是没有预感。只是挤命做着自己最爱做的一件事。这是一种唯一的度命方式；沉沉地抓紧，竭力地证明。在恐怖的酷热中，一切都呈着残酷感，但又呈着难言的美。

    ⑫走进下午的阳光时，我看见人的影子在蠕动。我觉得胜利的感觉浮在自己颊上。生命又战胜了，我默想，这样活着如同战士。

    ⑬下午的阳光开始显得五彩摈纷，美丽得让人忘却了残酷，异想天开地看见一丝温柔。如同一个在四面戈壁沙漠中的扳道工，突然听见身后传来一声低低的、女性的唤声一样。即使如此——在那个瞬间里我也并没有意识到它。

    ⑭突然觉出“凉爽”的一刹那，我怔了一怔。那低低的唤声正阴柔地浸漫而来 ， 一瞬之间，不可思议，永远汗流浃背的身体干了。我吃惊地回顾，发现行人们——北京人们都在彼此顾盼。接着，满树叶子在高空抖动了，并没有风，只是树杈间传来一个讯号。我差一点喊出来，一切是这样猝不及防，只在那分秒之间，凉爽的空气便充斥了天地人间。

    ⑮我几乎想落泪。久久的苦熬居然真能结束，立秋是真实的。只这样怔了一刹那，天空中那凉爽开始疾疾运行。如同有一只无形的巨手，按动了一个无形的天道的开关，把怜悯和公正一同随着凉爽送进了这个苦难世界。蓝天顿失了那种眩目的光亮，此刻蓝色纯正。风升得更高，连梢尖上的叶片也在凝思——但是涌涌的凉爽漫天盖地而来，在这一个时刻之中消除了全部往昔的苦热。

    ⑯我感动地站在大街正中。

    ⑰我在沉默着呐喊。我是证人，我证明天理的真实。凉爽溶化着抚摸着我。它是证人，它证明我坚持到了今天。

    ⑱立秋……中国简练的总结呵。那个时刻里我突然懂得了古典的意味。古人的遭遇，古人的忍耐，古人的感受与判断，以及古人的划分与总结。立秋二字，区别凉热，指示规律，它年复一年地告诉我们这些愚钝的后人——天道有序，一切都在更大的掌握之中。

    ⑲从那一刻立秋之后，我和北京人便享受着凉爽的快感。人人都心平气和了，等着下一个更痛快的节气。同南方北方的人们交流，大都感受略同。立秋律，执法全部中国。听说，有个老外在立秋那天激动地说：你们中国人的节气真棒！

    ⑳回想以前许多年都没有留心。年年立秋，我都没有感性。也许是从未经历过这样一个残酷的苦夏吧，也许是因为从小缺少关于天道的教育。

    沐浴着广袤无际、阴柔轻漫的凉爽，我久久感动着。从那立秋的时刻至今，我每一天每一瞬都意识着这秋之伟力。我不再迟钝，不错分毫，我用肉躯和心，一点一点地品味着、记录着。我想证明﹣﹣天道的存在；但我已经预感到证明的艰难。

    因为，中国早就证明完毕，而且语言简练至极，仅仅用了两个字。

（选自《荒芜英雄路》，有删改）

轻轻掩门的一声清响

    ①小时候临睡前，父母每每要到我床边帮我掩了被褥，才熄灯关门，安心离去。我喜欢躺在床上，眯着眼，看着自己卧室的门被合起，那原先敞开的光逐渐被门缝压成一条线，渐细，渐细，然后消失尽，并在一瞬间发出极轻的细响——是锁洞咬住了锁舌。

    ②记忆中，父亲关门特别轻，像怕惊扰了我小脑袋下枕着的梦，有时我甚至屏息也听不到那一瞬间的声响。

    ③还记得八九岁的时候，有一天，父亲在午睡，我蹑手蹑脚地走进他的卧房取一本书，出来时小手攥紧了门把手，希望也能像父亲一样，让锁洞轻轻含住锁舌，莫发出声音惊扰他，谁料，关门瞬间的声音还是异常响。

    ④此后，我便开始琢磨关门时的左右手的配合。这渐渐成了一种习惯、癖好，以至每每有人离开房间，我都会不由自主地竖起耳朵，去留意门被合上那一刻发出的声响。我着迷于此，就像钟情于品一口茶的余香，错过了，心里总若有所失。

    ⑤渐渐地，我学会在那一声响中读人。

    ⑥有些人，离开时从不关门，像特意为留在屋内的人准备一颗隐性炸弹，就等一阵乱闯的风撞上。于是，就知道这些人多半欠些细心、体贴。还有些人，不愿默默离开，悄悄不是他们别离的声息，他们决意要离开得轰动些，于是，他们的背影便伴随一声“砰”的巨响，久久回荡在一双双备受惊吓的眼神中。

    ⑦相比之下，有些人的离开则如露滴竹叶，那清响着实令人回味。那轻轻的一合，就像为一首短诗画下了一个清脆的句点，言尽而意无穷。于是我暗自揣度，这样的人该有怎样一颗细密而饱满的心啊。

    ⑧记得读大学时的一天，我闭门在寝室里自习。有人在门外轻叩两声，停约几秒，再推门而入。现在想来，那两声提醒的轻叩真是妙不可言，因为那小心的提醒给出了一段时间，让门里门外的两个人避免了一场措手不及的尴尬。还有一次，忙碌了一天的我躺在床上刚想入睡，耳边传来了一息低微的叩门声，我一度怀疑这是幻觉，但那声细弱蚊蝇的声音再次响起，“睡了吗？”于是我起身下床。想想是怕惊扰我，才这样小心翼翼吧。

    ⑨其实，生活中的许多时候，人与人之间的点点关怀与温暖，就在于如此不经意的掩门、叩门之间了。那一声清响，传递了一份心灵的默契，就像是一首婉约的小夜曲，涓涓细流般流淌进人的心田。而这份默契与婉约，竟也在不经意中震撼了彼此的心灵。

    ⑩前些日子回家，看父亲坐在椅子上听着音乐睡着了，我轻轻地关上门，毫无声响。那感觉，就像是完成了一个多年的夙愿。

古诗话春风  健康提醒多

①宋代王安石有一首《春风》诗：“春日春风有时好，春日春风有时恶。不得春风花不开，花开又被风吹落。”这首诗道出了春天的气候和物候特点。

②春暖时，也就是王安石说的“春日春风有时好”的天气，各种病毒、细菌、虫卵的繁殖会加快，春天晴日，老人、小孩及体弱多病者要尽可能少去人多的公共场所。

③当冷空气占优势时，春风便是冷风，此时气温突然下降，甚至会伴有降水天气，这就是王安石说的“春日春风有时恶”。乍暖还寒的天气会直接影响呼吸道黏膜的防御功能，全身的抗病能力也会下降，所以该时段是呼吸道疾病的高发时节，旧病特别容易复发，如气管炎、前列腺炎、关节炎，旧伤也容易疼痛。阳春三月也是心脑血管病的高发期。预防的核心是密切关注天气信息，早晚外出，或有冷空气入侵时，一定要注意保暖。

④“可闻不可见，能重复能轻。镜前飘落粉，琴上响余声。”南朝何逊的这首《咏春风》抓住了春风可以飘落粉，从视觉和听觉两个方面，把春风的柔和写得具体可感。不过诗中写春风可以“飘落粉”也间接提醒人们在春季要注意预防“花粉过敏症”。

⑤预防的方法是，少在风大的晴日外出，少在花、树等过敏源多的地方驻足；晴日踏青时，最好穿长袖衣服戴手套，尽可能减少皮肤外露；不可在山林或草丛中躺卧或睡觉；也不要在草坪上晾衣服、毛巾或手绢；踏青归来时，一定要先清扫掉衣服上的尘土再进屋，然后洗澡洗衣服。

⑥春风也有急狂的时候。“无端陌上狂风急，惊起鸳鸯出浪花”（刘禹锡《浪淘沙》）就写出了春风的阵性狂虐。如果这些狂风出现在陆地上，则可能就是“吹沙”天气，对人体健康非常不利。

⑦每年春季，我国北方地区多“沙尘暴”“扬沙”天气，而长江中下游地区也多“浮尘”天气（这三种天气现象合称“吹沙”）。“沙尘暴”出现时，人们唯一能做的就是躲避，但即便是躲在室内，空气及沙尘的冲撞摩擦噪音，也会影响人的神经系统，使人头痛、恶心、烦躁，加之能见度较低，光线阴暗，使人产生一种压抑和恐惧之感。人们要主动克服这种恐惧感，必要时，可咨询心理医生。“扬沙”虽然没有“沙尘暴”那样恐怖，但每当“扬沙”降临一座城市时，当地医院五官科的眼疾患者就会急剧增多。沙尘可直接引起眼睛疼痛、流泪，如不及时清除，或用手揉眼睛，均可引起细菌性或病毒性眼病。所以，当有“扬沙”天气时，出门应戴防尘眼镜；如沙尘进入眼睛，切忌用手乱揉，可用干净的湿毛巾轻轻擦拭，如没有效果，则要去眼科医院就诊。

（选自《百科知识》：有删改）