想象鸟鸣的幸福

①我一直认为，鸟声是一切声音里最美妙的一种，缘于它们质朴的乡土味。鸟们是乡村的天使，是乡村用雨水和谷粒喂养出来的。它们总会在某个淅淅沥沥的早晨抑或夜晚，站在我的面前，说很多很多只可意会不可言传的话。我知道好多人不知道应该把自己归到城市一族还是乡村一族，既渴望乡村的自然，也期盼城市的奢华，就是这样矛盾的统一体。在接近最乡村的人物或者物什时，我们会习惯地用城市的口吻说：那些乡村老大。

②春天来了，仿佛空气在燃烧。这是一部电影里的对白，这句话让我感动。我想到的不是春天，而是与乡村春天有关联的事物：鸟鸣。鸟能在很短的时间内从一个路口抵达另一个路口，从一家的房顶抵达另一家的房顶，从一方树丛到另一方树丛，从一个村庄到另一个村庄。鸟的叫声也是这样，只要你认真倾听，你就会情不自禁地飞起来。鸟声透着细瓷的质感清清纯纯地传过来。我只闻鸟声，不见鸟影，我想象那么好听的声音是由树上的叶子发出的。记得看过这样一句诗：鸟声是树的花朵。多好。这样，满树叶子便变成了满树的鸟。这样想就有了一种隐隐的牵挂，隔着暮霭，似乎感觉那鸟鸣在夜风中微微摇动。

③依然回到乡村的声，这是个有着古典诗歌般美感的名称，充分体现出了汉语表达的简洁性和准确性，略带暖意的鸟声很快就雾一样地在乡村里弥漫开来，词语里暗含了一个多么生动的过程。对于村庄，我向来怀有这样一种诗意的构图：树荫丛中，水墨画般的村庄在熹微的白光中显现出模糊的轮廓，四周雾霭萦绕，看不出一切具体的具象。一个农家小院木门轻掩，屋檐下半圆碗状的鸟窝里燕子在呢喃，院子里的树枝叶间，成群的麻雀跳跃啁啾，细碎的鸣叫声催醒了昨晚贪玩迟睡的顽皮儿郎……

④之所以是燕子和清晨歌吟，是因为它们是中国古典乡间最常见的两种凡鸟。勤劳的燕子一身黛黑的羽翼，凛然、高贵，令不少孩子敬而远之。而体形更纤小、毛色更灰土、鸣声也更短促琐碎的麻雀，则极像一位调皮、可爱的灰姑娘，成了跟鸡、狗一样深入人们日常生活的动物。一位作家这样说，麻雀是鸟类中的“贫民”。我深以为然，平常日子，麻雀在瓦楞、林间，或搭在墙洞里的草窝里，叽叽喳喳地像马路歌手一样地歌唱，单一的音调不停歇地平衡着乡村生活的动与静，它们是最能够与人一起和谐相处及至同存共荣的一种飞翔动物。这些对音乐充满好感的小生灵总能在起飞的瞬间听到树枝“嗡”地一声弹响。假若它们能有机会落在盛中国的那把小提琴的弦上，小爪子也那么划拉一下，我相信其中的美妙一定是不可言说的。

⑤这些可爱的小鸟，0年代，曾被人为地列为“四个坏蛋”之一，几乎被人们赶尽杀绝。这让我想起《瓦尔登湖》中的一段话“要是没有兔子和鹧鸪，一个田野还成什么田野呢？它们是最简单的土生土长的动物，与大自然同色彩，同性质，和树叶，和土地最亲密的联盟。”

⑥兔子也好，鹧鸪也罢，亲近 者。仔细想想，在城市蛰居的人们又何尝有一只土拨鼠快乐呢？《幽梦影》言道：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，白昼听棋声，月下听箫声，山中听松声，水际听唉乃声，方不虚此生耳。”此种情境，今天的我们已只可在诗中画中略见一二，又哪里还有心静听？因此，对于我来说，对于我生活的城市来说，想象一下鸟鸣也是幸福的。

       ①奶奶打过我之后，流露出深深的悔意。她揉着我的屁股，不停地问，疼吗？我摇头，心里却疼得厉害。其实我不过是弄脏了她的《圣经》而已，她便当着上帝的面惩罚我，这时的我是痛恨上帝的，因为他把奶奶的心全都占满了。

       ②村子里发生了火灾，唯一的一所小学在一夜之间变成废墟。我们32名学生在秋风中瑟瑟发抖。那些日子，我们坚持在秋风中上课，整整齐齐地站立，大声朗读着课文，广阔的天地成了我们的课堂。

       ③可是天气一天天冷了，眼看冬天就要来临，但我们却没有一个人旷课，照常整整齐齐地站立，像一座山一样，挺起了村子的全部希望。

       ④那几天，天总是下雨，我们没办法上课。闲着无聊，我就把奶奶用红绸包得里三层外三层的《圣经》搬出来，描摹插页上那些精美的长着翅膀的天使们，结果就弄脏了奶奶这本神圣的“心灵读物”。

       ⑤奶奶是个极其虔诚的基督教徒。她没念过书，可让我惊讶的是，为了看懂《圣经》，她总是整夜地翻弄着一本已经磨破了边的《新华字典》。回想起来，奶奶那股子学习的劲头就是我在高考的时候也难以望其项背。

       ⑥在奶奶的影响下，村子里加入基督教会的人开始多了起来。奶奶建议盖一个自己的教堂。果然，村里的教徒们你一砖我一瓦大张旗鼓地盖起了自己的教堂。奶奶是最卖力的一个，她把父亲准备盖猪圈的砖瓦都搬走了。她甚至说服了爷爷，将家里的一个小仓房拆掉用来盖教堂，直到父亲以为“奶奶疯了”，奶奶才有所收敛。她讪讪地向父亲赔笑说，“等教堂盖好了，俺天天给你祈祷，让你有好日子过，天天有酒喝，行不？”父亲立马精神了，说，行。

       ⑦即将完工的时候，奶奶病倒了，医生说是因为劳累过度导致奶奶肝病复发。

       ⑧教堂终于竣工了，可是奶奶却让人把学校的木牌挂到了门口。她用歉疚的口吻对教徒们说：“把这房子给孩子们当教室吧，总得让孩子们有地方读书写字啊，要不然都跟咱们一样，连个《圣经》都念不下来……”面对乡亲们疑惑的目光，奶奶接着说：“咱们哪，只要把《圣经》放心上，随便找个地儿，哪怕是个仓房也能当教堂，你们说是不？”

       ⑨就这样，奶奶的教堂成了我们的课堂。它很简陋，但一群叽叽喳喳的快乐的心却把它装点得异常美丽。

       ⑩其实即使到现在，我还一直认为奶奶和乡亲们对基督教不过是一种盲目的信从，他们很难懂得教义，更无法理解那些著名的典故，他们只是太缺少文化生活，用这种方式来活跃一下他们死气沉沉的日子罢了。但我真的没想到，就是这些大字不识几个的乡下人，竟然误打误撞地点破了一个真理：把《圣经》放心上，仓房也能当教堂！

       ⑪回乡过年的时候，父亲领我们走进一座约有二层楼那么高的房子，一个巨大的十字架告诉我这是一座教堂。我们惊讶地发现，雪白的墙壁上挂着奶奶的遗像!一个朴素的中国老太太竟然和圣母玛丽亚做了邻居，显得那么不伦不类。父亲说，那是乡亲们执意要挂上去的，就因为当初奶奶把盖猪圈的砖瓦都拿出来给孩子们盖教室。

       ⑫一个人奉献得越多，得到的尊敬也就越多。看来乡亲们已经理解了《圣经》的内涵，只不过是用他们最淳朴的思想和方式罢了。

       ⑬在你的心上建一座教堂，你就会放飞更多善良的鸽子。

       ⑭在你的心上放一本《圣经》，你就会撒出更多爱的花瓣。

                                                                                                                                                                                                        （有删改）

    她把我安顿在二楼临湖的一个房间后，就领我去踏访她的后花园。地方不大，布置得却精致匀称。我们在靠篱笆的一张白色长凳上坐下，她劈头就问我：“觉不觉得这花园有点家乡味道？”经她指点，我留意到台阶两旁是她手栽的两株垂杨柳，草坪中央有个睡莲池。她感慨良深地对我说：“栽垂柳的时候，我那个小子才5岁。如今在一条核潜艇上当总机械长了。姑娘在哈佛教书。家庭和事业都如意，各种新式设备也都有了。可是我心上总像是缺点什么。也许是没出息，怎么年纪越大，思乡越切，我现在可充分体会出游子的心境了。我想厂甸和隆福寺。这里一过圣诞，我就想旧历年。近来，我老是想总布胡同院里那棵枣树。所以才托你带几颗种子，试种一下。”

    接着，他又指着花园一角堆起的一座假山石说：“你相信吗？那是我开车到几十里以外，一块块亲手挑选，论公斤买下，然后用汽车拉回来的。那是我们家的‘北海’。”

先生：

①你征求我对远征中国的意见。你认为这次远征是体面的，出色的。多谢你对我的想法予以重视。在你看来，打着维多利亚女王和拿破仑皇帝双重旗号对中国的远征，是由法国和英国共同分享的光荣，而你很想知道，我对英法的这个胜利会给予多少赞誉。

②既然你想了解我的看法，那就请往下读吧：

③在世界的某个角落，有一个世界奇迹。这个奇迹叫圆明园。艺术有两个来源，一是理想，理想产生欧洲艺术；一是幻想，幻想产生东方艺术。a.圆明园在幻想艺术中的地位就如同帕特农神庙在理想艺术中的地位。b.和帕特农神庙不一样，这不是一件稀有的、独一无二的作品；这是幻想的某种规模巨大的典范，如果幻想能有一个典范的话。c.请你想象有一座言语无法形容的建筑，某种恍若月宫的建筑，这就是圆明园。请你用大理石，用玉石，用青铜，用瓷器建造一个梦，用雪松做它的屋架，给它上上下下缀满宝石，披上绸缎，这儿盖神殿，那儿建后宫，造城楼，里面放上神像，放上异兽，饰以琉璃，饰以珐琅，饰以黄金，施以脂粉；请同是诗人的建筑师建造《一千零一夜》的一千零一个梦，再添上一座座花园，一方方水池，一眼眼喷泉，加上成群的天鹅、朱鹭和孔雀。总而言之，请你假设人类幻想的某种令人眼花缭乱的洞府，其外貌是神庙，是宫殿，那就是这座园林。d.为了创建圆明园，曾经耗费了两代人的长期劳动。这座大得犹如一座城市的建筑物是世世代代的结晶。为谁而建？为了各国人民。因为，岁月创造的一切都是属于人类的。过去的艺术家、诗人、哲学家都知道圆明园；伏尔泰就谈起过圆明园。人们常说：希腊有帕特农神庙，埃及有金字塔，罗马有斗兽场，巴黎有圣母院，而东方有圆明园。要是说，大家没有看见过它，但大家梦见过它。

④这个奇迹已经消失了。

⑤有一天，两个强盗闯进了圆明园。一个强盗洗劫，另一个强盗放火。似乎得胜之后，便可以动手行窃了。他们对圆明园进行了大规模的劫掠，赃物由两个胜利者均分。我们看到，这整个事件还与额尔金的名字有关，这名字又使人不能不忆起帕特农神庙。从前他们对帕特农神庙怎么干，现在对圆明园也怎么干，不同在只是干得更彻底，更漂亮，以至于荡然无存。我们所有大教堂的财宝加在一起，也许还抵不上东方这座了不起的富丽堂皇的博物馆。那儿不仅仅有艺术珍品，还有大堆的金银制品。丰功伟绩！收获巨大！两个胜利者，一个塞满了腰包，这是看得见的，另一个装满了箱箧。他们手挽手，笑嘻嘻地回到欧洲。这就是这两个强盗的故事。

⑥我们欧洲人是文明人，中国人在我们眼中是野蛮人。这就是文明对野蛮所干的事情。

⑦将受到历史制裁的这两个强盗，一个叫法兰西，另一个叫英吉利。不过，我要抗议，感谢你给了我这样一个抗议的机会。治人者的罪行不是治于人者的过错；政府有时会是强盗，而人民永远也不会是强盗。

⑧法兰西帝国吞下了这次胜利的一半赃物，今天，帝国居然还天真地以为自己就是真正的物主，把圆明园富丽堂皇的破烂拿来展出。我希望有朝一日，解放了的干干净净的法兰西会把这份战利品归还给被掠夺的中国，那才是真正的物主。

⑨现在，我证实，发生了一次偷窃，有两名窃贼。

⑩先生，以上就是我对远征中国的全部赞誉。

胖子与瘦子 

（俄罗斯）契诃夫

　　①两位朋友在从莫斯科通往彼得堡的尼古拉铁路的一个站点上邂逅。两个人中一位是胖子，一位是瘦子。胖子刚在站点的餐厅用过午餐，嘴唇油光锃亮，活像两颗熟透了的樱桃。他身上散发出一股烈性葡萄酒和橙花的气息。瘦子呢，刚从车厢里出来，费劲地拖着提箱、大包小包和几只纸板盒子。他的身上则有一股火腿肠和咖啡渣的气息。他的身后，有个尖下巴的瘦女人在东张西望，那是他的妻子，此外还有他的儿子，一位高个子的中学生，眯着一只眼睛。 

　　②“波尔菲里！”胖子一见瘦子，大声招呼起来，“是你吗？亲爱的！多少年没见了！” 

　　③“老天爷！”瘦子惊呼起来，“米沙！我少年时的朋友！哪阵风把你吹到这儿来的？” 

　　④于是两个老朋友亲吻了起来，吻了一次又一次，连吻了三次，眼望着对方的泪眼。两人无不为这次意外相遇而惊喜交集。 

　　⑤“亲爱的！”亲吻之后，瘦子先开了口，“真没有想到！太意外了！我说，你好好瞧瞧我！啊，你还是那么帅！那么倜傥风流，那么讲究打扮！啊，老天爷！你时来运转了？发财了？结婚了么？你瞧，我成家了……她是我妻子路易莎，娘家姓万岑巴赫……新教徒……他是我儿子，纳法奈尔，中学三年级学生。纳法尼亚①，这位是我小时候的朋友！中学同班同学！” 

　　⑥纳法奈尔想了想，摘下帽子。 

　　⑦“中学时的同学！”瘦子接着说，“你还记得，大家怎么拿你开心的事吗？大家管你叫赫洛斯特拉特②，因为你用香烟把公家的一本书烧了一个窟窿。我的外号叫厄菲阿尔特③，因为我喜欢告状。哈，哈……那时我俩还是少不更事的孩子呢。别害怕，纳法尼亚！走近点儿……这位是我的妻子，娘家姓万岑巴赫……新教徒。” 

　　⑧纳法尼亚犹豫片刻，躲到了父亲的背后去了。 

　　⑨“你好吗，朋友？”胖子得意洋洋地看着朋友，问，“在哪里高就？做到几品官了？” 

　　⑩“是在供职，亲爱的！是八品文官，两年了。得过一枚斯坦尼斯拉夫勋章。薪水不算高……嗨，凑合着过呗。妻子教音乐。我呢，私底下用木料做些烟盒，挺不错的烟盒！一只卖一卢布。要是一下子买十只或更多的，可以让些价。凑合着过呗。知道吗，原本是个科员，如今上调到本部门任科长……往后就在那儿任职了。我说，你呢？怕已是五品文官了吧？啊？” 

　　⑪“不，亲爱的，还要高哩。”胖子说，“我已经是三品文官了……还得过两枚星章。” 

　　⑫瘦子一听脸色发白，目瞪口呆，但很快脸色舒展开来，现出喜气洋洋的笑容来，脸上、眼睛里似乎火星四射。他整个人像是蜷缩起来，弯腰弓背，矮了大半截儿……他的手提箱、大包小包和纸板盒全都蜷缩起来，现出条条皱纹来……他妻子的尖嘴巴越发尖了。纳法奈尔挺直了身子，扣上制服上所有的扣子…… 

　　⑬“我，大人……可说是非常高兴！您可说是我少年时的朋友，一下子青云直上，做了这么大的官！嘻，嘻，大人！” 

　　⑭“得了吧！”胖子皱起了眉头，说，“干吗用这样的腔调！你我是少年时的朋友，何必用官场上的那套奉承？” 

　　⑮“哪能呢……您说哪里去了……”瘦子的身子蜷缩得越发厉害了，笑嘻嘻地说，“承蒙您大人的好意……鄙人如沾再生甘露……大人，他是犬子纳法奈尔……这是贱妻路易莎，新教徒，某种意义上……”

　　⑯胖子刚想说句客气话，可只见瘦子脸上一副诚惶诚恐、低三下四的寒酸相，直要呕出来。他扭过脸，伸出手来告别。 

　　⑰瘦子只握住对方三只指头，深深鞠了一躬，嘴里发出“嘻嘻”笑声。他妻子也莞尔一笑，纳法奈尔双脚咔嚓一声，挺身敬礼，把制帽也掉落到了地上。一家三口又喜又惊。

 （选自长江文艺出版社《契诃夫小说选》）

　　【注释】①纳法尼亚：纳法奈尔的爱称。②赫洛斯特拉特：古代希腊人，他为了扬名于世，在公元前 356年焚烧了世界七大奇观之一的阿泰密斯神庙。③厄菲阿尔特：古代希腊人，曾引波斯军队入境，出卖同胞。