梧桐树  

                                                                                                        丰子恺
        ①窗前有好几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西，但好像是专门种给我看的。自初夏至今，这几株梧桐树在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。
         ②当春尽夏初，那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。植物的生叶，也有种种技巧：有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄。有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶。只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子平而大。叶子一生，全树显然变容。
        ③在夏天，那些团扇大的叶片，长得密密层层，望去不留一线空隙，好像一个大绿嶂，又好像图案画中的一座青山。在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大，但数目不多，那丁香结要过好几天才展开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及它大，可是数目繁多。那猪耳朵一般的东西，重重叠叠地挂着，一直从低枝上转到树顶。窗前摆了几枝梧桐，绿叶成阴，我觉得绿意实在太多了。
          ④一个月以来，叶子由最初的绿色黑暗起来，变成墨绿；后来又由墨绿转成焦黄；北风一起，它们大惊小怪地闹将起来，大大的黄叶便开始辞枝——起初突然地落脱一两张来，后来成群地飞下一大批来，好像谁从高楼上丢下来的东西。枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋来，终于只剩几根枝条，回复了春初的面目。这几天它们空手站在我的窗前，好像曾经娶妻生子而家破人亡了的光棍，样子怪可怜的！我想起了古人的诗：“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处？”现在倘要搜集它们的一切落叶来，使它们一齐变绿，重还故枝，回复夏日的光景，即使仗了世间一切支配者的势力，尽了世间一切机械的效能，也是不可能的事了！回黄转绿世间多，但象征悲哀的莫如落叶，尤其是梧桐的落叶。落花也曾令人悲哀。但花的寿命短促，犹如婴儿初生即死，我们虽也怜惜他，但因对他关系未久，回忆不多，因之悲哀也不深。叶的寿命比花长得多，尤其是梧桐的叶，自初生至落尽，占有大半年之久，况且这般繁茂，这般盛大！眼前高厚浓重的几堆大绿，一朝化为乌有。世间的“无常”，莫大于此了！
         ⑤但它们的主人，恐怕没有感到这种悲哀。因为他们虽然种植了它们，占有了它们，但都没能体验到上述的种种变化。他们只是坐在窗下瞧瞧它们的根干，站在阶前仰望它们的枝叶，为它们扫扫落叶而已。何从看见它们的容貌呢？何从感受到它们的象征呢？可知自然是不能被占有的，可知艺术也是不能被占有的。（有删改）

换暖

包利民

        ①腊月的风如杀猪般在窗外嚎叫着，叫醒了炕上的老两口。老李头蜷在暖暖的被窝里不想动，老李太太却一边穿衣服一边隔被踹了老李头一脚：“快点儿，车就要开过来了！”

        ②老李头嘟囔着：“去那么早干啥？也没人抢你的！”

        ③老李太太白了他一眼，说：“老人说过，多受点苦，后辈儿就多享点福，咱们多冻一会儿，孩子就能多暖和一会儿，说一百遍你也记不住！”

        ④两人收拾停当，各夹着一个旧丝袋，手里都拿着笤帚和搓子，老李头则多了一杆点着了的烟袋。一推门，大雪就像扯碎了的棉花套子从天上掉下来。两人呼着团团的白气，挟裹着一身的雪花向不远处的土路上走去。

        ⑤他们就站在路边，天已经放亮，浓密的雪花遮住了向远处看的目光。老李头狠吸了一口烟，说：“我说出来早了吧？”

        ⑥“能冻死你？”老李太太说，“这么冷咋没把你的烟冻灭呢？”

        ⑦烟袋锅里的烟叶在风雪中固执地燃烧着。这时，几声汽车嗽叭声穿透呼啸的北风传了过来。两人立刻后退了几步，引颈张望。一辆大卡车从东边远远地开过来，像一团移动的影子。车速慢了一些，可能是因为土路不平整，加之雪厚，车时快时慢地颠簸着从他们身边驶过。

        ⑧这是一辆装满了煤的军用卡车，随着颠簸，许多煤块纷纷滚落下来。两人看着车跑远，就像融进大雪里没了影儿，才各自向着一个方向沿路去扫拾那些煤块儿。两人其实并不老，也就五十左右的年纪，可是长年的农事操劳风吹日晒雨淋雪打的，使得看上去就像七老八十的样子。

        ⑨当天大亮起来，村里的狗叫声此起彼伏地传来，两人已经各自背着一丝袋的煤汇合在刚才的等车处。老李头的烟袋像枪一样别在腰上，A老李太太脸上全是笑意：“今儿比往天都多，看来这场雪下得真好！”

        ⑩来时的脚印已经被雪填平，两人深一脚浅一脚地回到自家的院子。院子西侧有一个小小的仓房，老李头一脚把门踹开，把一袋煤哗啦一声倒进去，然后接过老伴儿的那一袋也倒了进去。老李太太伸头往仓房里看了看，里面已经堆了不小的一堆煤，B于是脸上的笑就更灿烂了。

        ⑪从房后抱了一捆柴禾，老李头进屋后开始烧炕点炉子。C老李太太兀自一脸的笑 ， 问：“你说，再捡上半个多月的煤，等儿子放假回来，够不够烧一个月的炉子？”

        ⑫老李头低哼一声：“就你能惯着他！从小就在这屋里长这么大，也没冻坏，就你咸吃萝卜淡操心！”

        ⑬老李太太却说：“那不一样，儿子上大学，住的是楼房，屋里热乎着呢！这都习惯了，冷不丁回家，肯定受不了！再说儿子这是第一年去上学，放假回来，咱们家咋地也得整热热乎乎的！你这死老头子是不是没长心？咱们也就起早出去那么一会儿，又冻不死，让儿子好好在家过个年能怎么的？”

        ⑭老李头低下头，偷偷地笑了一下，继续烟薰火燎地往灶坑里塞柴禾。不一会儿，炉子也点着了，炕也暖了，两人盘腿坐在炕上吃早饭，屋里渐渐地暖和起来。

        ⑮外面依然是风吹雪舞。就在刚才的那条路上，在很远处，在军用卡车里，两个年轻的小战士正在闲聊。旁边坐着的问开车的：“怎么每次经过这个屯子你的车开得都不那么稳当了？”

        ⑯开车的战士说：“那是我故意的。你没看到天天都有两个老人站在路边等着吗？他们就是想捡些咱们车上掉的煤，我开得不稳当，就能多颠下一些煤去！我想起了自己的爸妈，他们也在农村，很不容易啊！咱们掉那点煤不算什么，对他们来说可能就是一天的暖和，用那点煤换来两个老人的暖和，我觉得挺好！”

        ⑰两个人沉默下来，心里却都充盈着一股暖意，便忽然觉得，用那一点煤换来这种心里的温暖，真好！

                                                                                                                                                                                       摘自《小小说选刊》2014年第4期

我愿为你收藏一粒盐

马德

      ①那天下午，是两节语文课。

      ②留下作文题目后，学生们一改往日的慵懒，双眉紧锁，很快进入构思状态——班里静悄悄的，马上就要中考了，他们似乎一下子懂得了时间的珍贵。

      ③窗外，冬天已经过去。垂柳虽在枯黄的枝柯间爆出了星点的绿，但风依旧格外大，春寒料峭，让人难以抵挡。教室正对着的，是学校阅览室。我见阅览室的管理员胖胖的人影一晃，一块小黑板就立在了学校的公示栏前，黑板上写着什么呢？我信步走出教室，去看个究竟。

      ④原来是一个批评通告，寥寥数语：某某同学昨天偷了阅览室一本《散文》杂志，被当场抓住，希望大家引以为戒，不要再发生类似事情。——被批评的学生，竟是我们班上的学生。我心头一紧，几乎想都没想，径直走向了阅览室。

      ⑤管理员正低头整理着报纸，头顶上，一圈新长出的白发，在周边染过的黑发簇拥下，显得格外醒目。他见我神情异样，问我有什么事，我便直截了当向他说明了来意。我语气生硬地说：“被通报的学生是我们班上的，希望您赶在学生们下课之前把这块黑板撒了。”管理员的脸“腾”一下红了，他生气地说：“这是我的职责，用不着你来指手画脚。”那一刻，两个人剑拔弩张，气氛一下紧张起来。

      ⑥那时候，我刚毕业没多久。我也不知道自己哪来的勇气和胆量，敢顶撞一位年逾花甲的老教师。片刻的沉默之后，我的语气缓和了下来。我说：“老师，是这样的，还有三个多月，就要中考了，如果学生们看到这个通告，一定会议论纷纷，这样的话，那个挨批评的同学压力肯定会非常大。我怕，我怕会影响他的中考……”

      ⑦“可是，如果不批评，不给学生们一个警醒，我这里的杂志就要被学生偷完了。我看着阅览室，我也有自己的一份责任。”管理员似乎还在生气，但语气也明显缓和了许多。

      ⑧“是的，我知道。可是，这个学生马上就要中考了……”我发现自己语塞，一时竟不知道说什么好。接下来，我的语调似乎在央求这位管理员了。他沉默了半晌，说：“这样吧，我也不为难你。黑板可以撤，但你必须保证，回去一定要批评你的学生。”“是，我会的，我会的。”我一边答应，一边飞也似的跑到公示栏前，把那块黑板取了回来，并当着管理员的面擦掉了那个通告。那一刻，仿佛擦掉了自己的一个错误，我擦完之后，站起身，如释重负。

      ⑨是的，这是我接手的第一个毕业班，我不能让自己的学生有个三长两短。尽管，我的学生的确做错了。

      ⑩之后，我曾经想把这件事情委婉地告诉那个犯错误的学生。但是，不知道为什么，我始终没有说。我不知道，我这样做，是对还是错。

      ⑪临近中考的最后一次班会，我讲了很多，学生们也听得聚精会神。末了，我语重心长地说：“同学们，在你们成长的过程中，肯定犯过这样那样的错误，比如，也许因一时喜爱而‘拿’了阅览室的一本书，也许因一时糊涂考试时作了弊……然而。你们是否知道，有一些错误，你们犯过了，以为像一粒盐。会永久地溶在岁月中，没有人注意，也没有人计较。其实，我想告诉大家的是，这粒盐，原本并没有溶化掉，只是有人怕硌疼你们，悄悄地为你们收藏了起来。而我这里，就收藏着这样一粒。”

      ⑫学生们一下子现出惊异的目光，你看看我，我看看你，继而重新把目光

投到我身上。我扫视了班里一圈，笑了笑说：“是的，我这里的确有一粒。但是，我不想告诉你们，这粒盐是属于谁的。我愿意把这粒盐一直收藏下去，因为，我想用我的永久收藏，来换得这位同学的一辈子不去犯错误的心。”

      ⑬我的话音刚落，教室里立即响起雷鸣般的掌声。那一刻，我突然哽咽着，说不出话来……

      ⑭多年过去了，那次班会上的掌声，时时萦绕在我的耳畔……

生命真情

蒋育亮

    ①那年，爷爷病得不轻，喝水吃饭，都需送到床前。我当时正读初三，面临中考，周末都在学校紧张复习，难得回家照看爷爷。

    ②我们几兄妹中，爷爷最疼爱的是我。他常抚摸着我的头说：“小新子，好好念书，将来跳出农门，为爷爷争光！”那时，我的学习成绩一直名列前茅，每次把奖状带回家，爷爷总小心翼翼地把奖状贴在堂屋那面凹凸不平的土墙上，爷爷非常珍惜它们，定期给那些奖状大扫除。

    ③说起爷爷对我的爱，还有许多往事让我记忆犹新。

    ④当年家里很穷，为了维持家庭的生活，爷爷长年到几十里外的山里打柴挣钱。

    ⑤那是一个冬日，爷爷担着百十斤的生柴，赶到镇上卖。凛冽的寒风吹打在爷爷的脸上，如刀割刺扎。或许足天气过冷，或许是生柴过生，直到天黑，仍然无人问津。

    ⑥掌灯时分，爷爷担着柴，疲惫不堪地回到家。恰逢我感冒发烧，爷爷急忙丢下柴担，赶到床前，轻抚着我的颜头，气喘吁吁地说：“小新子，看爷爷给你带什么回来了？”我睁开无力的双眼，看见爷爷的掌心中，有两个皱巴巴的油豆腐。一阵淡淡的油香沁入心脾，我精神为之一振。晚上，爷爷用那两个油豆腐，加上一把葱，并上几个酸辣椒，煮了一碗酸葱拌豆腐，让我美滋滋地享受了一顿。说来也怪，那晚我的感冒竟然奇迹般地好了。

    ⑦第二天早上，爷爷担着柴出门时，奶奶叮嘱道：“把柴卖了，别忘了还给人家豆腐钱。”听到这句话，我心一惊，忙问奶奶缘由。原来，爷爷昨天带回的两个油豆腐，是趁着天黑卖豆腐的商贩没注意时，夹在手心里头带回来的。我心里明白，那是因为爷爷没卖掉柴，身无分文，但又惦记着我……

    ⑧记得一个周末，恰好重阳节。我从学校赶回家看望爷爷。久病的爷爷，身体很虚弱，他拉着我的手说：“小新子，今天是重阳节，我们去爬村后的状元山，好吗？”我心想：爷爷虚弱的身体，怎么能去爬山？爷爷似乎看出了我的担忧，拍拍胸蹦说：“爷爷能行，重阳节登高，能祛邪避灾！”听了这话，我还能说什么呢。

    ⑨村后的状元山，虽不高，却很陡，少有人攀爬，山路长满了杂草，很难走。我用镰刀砍断杂草，在前面开路。爷爷拄着拐杖，气喘呼吁地挪行，好几次滑倒在地，在我的搀扶下艰难前行。

    ⑩那天我们虽然劳累，却欣赏到山顶的美景：鸟儿不时飞过，留下清脆的鸣声；葱郁的灌木丛中，几朵不知名的野花绽放；远处，潺潺的溪水声，犹如动听的音乐，时高时低；偶有小松鼠，摇着尾巴，在好奇地看着我们。爷爷说：“小新子，好风景在顶峰，继续走。”就这样，走走停停，停停走走，我们终于爬到了顶峰。爷爷极为兴奋，满脸洋溢着喜悦。

    ⑪“这叫什么山？”爷爷突然问我。“状元山。”我脱口而出。爷爷一把抓住我的双手，高高地扬起，用嘶哑的声音，对着群山叫喊：“我的小新子登上状元山山顶啦！”瞧着爷爷喜形于色的样子，我心里也感到十分高兴。

    ⑫没想到几天后，爷爷便溘然长逝。后来，我以优异的成绩考入重点高中，上了心仪的大学，有了一份不错的工作。直到如今，我也弄不明白，爷爷当时极为虚弱的身体，怎么就爬上了状元山山顶呢？

（摘自《微型小说选刊》2018年第1期，有删改。）

爸爸教我读中国诗

程　怡

    ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

    ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

    ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

    ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

    ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这句诗，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

    ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

    ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

    ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！

（有删改）

病毒巨库蝙蝠

    ①说蝙蝠是一个病毒巨库，一点不冤枉它。令人谈之色变的埃博拉病毒、sars病毒、马尔堡病毒……竟然都来自蝙蝠!

    ②为什么蝙蝠会成为病毒的最佳宿主?首先，蝙蝠喜欢群居生活，它们亲密地依偎在一起，或者密密麻麻地倒吊在树上，这就为病毒在种群间大量传播创造了有利条件。蝙蝠还能飞翔，除南极洲以外，这些飞行能手们去过世界各个角落，这样就能把病毒带到更远的地方，不像老鼠，只在有限的区域活动。在这一点上，当然鸟类也相似，但因为蝙蝠是哺乳动物，比鸟类更高等，与人类更接近一些，所以蝙蝠更容易把病毒传染给我们。

    ③其次，在寒夜乃至整个冬天，很多蝙蝠要进入冬眠，这个时候它们的体温会降下来。通常在正常体温下，病毒可以被许多动物很快清除掉，但蝙蝠却像冰箱一样，可以把病毒保存很久，甚至保存整个冬天。

    ④再次，蝙蝠的寿命长达50年，这相对于一些体型较小的哺乳动物来说， 已经属于相当长的了。这就使得病毒可以稳定地存在于蝙蝠体内，不必在短时间内总要不停地“搬家”。“搬家”总是一件麻烦事，弄不好的话会“露宿街头”，况且，病毒并不具备露宿街头(即离开宿主细胞)独自生存的能力。

    ⑤最后，从进化的角度来讲，病毒是一种古老的物种，而蝙蝠也是。在长久的进化过程中，蝙蝠没有被病毒击溃，反而进化出非常出色的免疫系统，使得它们更有能力携带病毒，成为天然的病毒库。这话听起来似乎自相矛盾，但道理很简单：一般动物倘若自身免疫力差，一染病就死掉，或者无法活动，那么病毒也只好与它同归于尽，不能传播更远了。而蝙蝠的免疫系统强，它可以携带大量病毒，自己却不会得病。

    ⑥既然蝙蝠是病毒寄宿和传播的主要传染源，那在它们把病毒传给我们之前，我们是不是应该先下手为强，把它们捕杀掉呢?

    ⑦很遗憾，历史证明，大规模捕杀蝙蝠不会起到任何作用。以南美洲为例，自1970年代以来，当地人为了防止狂犬病爆发，一直在大规模地毒杀吸血蝙蝠。问题在于，要把每只蝙蝠消灭净尽几乎是办不到的。而只要留有种子，在食物资源丰富，又缺少竞争的情况下，蝙蝠的数量会很快反弹。另外，蝙蝠的种类几乎占哺乳动物品种总数的1/4之多，它们对于保持地球生物多样性有着不可估量的价值。

    ⑧话说回来，把责任全推到蝙蝠身上，也不公正。传染病的出现需要各种因素的巧合，携带病毒的动物只是众多因素之一。在疾病从蝙蝠传给人的过程中，其实人的因素扮演了主要角色——森林退化，气候变暖，城镇规模扩大，从而导致蝙蝠的栖息环境恶化，都对病毒的传播起到推波助澜的作用。

    ⑨因此，别总想着去捕杀蝙蝠，我们还有更重要的事情去做。在传播给人之前，提前找出已经潜伏在蝙蝠身上的新病毒，提前研制疫苗并接种，这才是有效的办法。另外，在日常生活中，我们自己则要养成好的卫生习惯。远离蝙蝠，不吃被野生动物吃过的果实，更要少吃和不吃野生动物。

    ⑩总之，不管愿意与否，我们都得学会与蝙蝠在这个地球上和平相处。

(选自《大科技》2014年第12期)