挽着汉字跳舞

龚志民

    春天刚刚迈进校门，花草就一齐勃发怒放。高中语文老师老于，正准备上第一堂课。虽然这所学校叫“外国语学校”，但老于郑重告诉学生：“要成为翻译家，外交人才，首先要学好的不是外语，而是汉语。”

    每次上讲台，老于都觉得那些仓颉汉字，古老、沧桑、豪放，如朝雨轻尘般飘落下来。汉字浓缩了万物之象。方块汉字，有情有义，可纳泰山，可照肝胆，可以兴观群怨，可以歌之舞之足之蹈之。汉字与舞蹈，本质都是自然和生活。

    教室内外，高一高二高三，《诗经》《楚辞》《滕王阁序》，诵读声此起彼伏。早读结束，老于慢慢擦黑板，准备上课，粉笔的轻尘在窗棂透进的晨曦中浮沉闪烁。这个清晨，老于仿佛听到校园的露珠都在歌唱，那歌声仿佛从遥远的春秋汉唐穿越而来，悠长隽永。

    第一节课，老于讲到春天万物勃发时，激情满怀。他蹲下来，把全身蜷缩在讲台后面，像粒种子，又像枚鸟蛋，然后竖起食指，整个身体慢慢地向上旋转，一种向上的力量推举着自己盘旋上升。全班鸦雀无声，个个伸长脖子看老于笨拙的“舞蹈”，老于感觉时光在倒流，仿佛又一次回到长第一根胡须的年龄。

    课间操结束，老于去另一个班上课。昨晚去剪头发，理发师自作主张给老于弄成了时尚的发型，这令已届中年的老于有点不好意思。老远就听见学生正在播放新一代神曲《狐狸叫》。老于走上讲台，学生仍在全神贯注听歌。“《狐狸叫》好不好听？”“老师居然知道《狐狸叫》？好潮哦！”全班惊呼。老于说：“世界是你们的，也是我们的，不分17岁和70岁。”

    上课铃响了。老于不理学生“听完再关”的央求，关掉了音响。全班学生这才注意到了老于的发型，掩嘴窃笑。老于为全球神曲中还没有用汉字写的歌而不平，“阿Q”地想：仓颉汉字其实也是这样一部源于自然和人伦的作品，而且是人类最复杂、最伟大的一部，什么时候流行呢？

    临下课，老于又一次挥舞手臂，狠狠地表扬了后进生坤坤。坤坤脸颊发红，衬托得脸上几粒青春痘更加发亮。离开教室时，老于习惯性地弹了一下教案本，粉笔的轻尘纷纷扬起，发出嗡嗡回声。倾听他们，轻尘也有翅膀。

    中午在饭堂老于主动与武汉大学翻译硕士毕业的成老师同桌吃饭，向她请教乔布斯名言“stay hungry，stay foolish”的准确读音。教化学的吴老师插话说，“stay  hungry”应该是保持对知识的饥渴，“stay foolish”却让人费解。难道是要人保持愚蠢？老于笑了。聪明人总是喜欢把事情搞复杂。禅者乔布斯的这两句名言，直来直去，毫不费解。“hungry”就是不要贪吃，保持神清；“foolish”就是不要过虑，保持敏锐的直觉灵感。这一表达直观本真，干干净净，天趣盎然，增一字即成累赘。吴老师问：你怎么知道禅者乔布斯是这个意思？老于笑笑，“不识字的六祖惠能说的。”

    盛春季节，江南岸、莱茵河岸、顿河岸、密西西比河岸，一定也草长莺飞了。“溱与洧，方涣涣兮”，河流两畔，想来都有戴花捧花的年轻人在互赠信物，同涉爱河。在这个蓝色星球，不同肤色的人在吟诵《论语》，老老少少抑扬顿挫地“秀”“中国好声音”。汉字六书起于万象，“永”字八法即是大千。

    下午没课，老于心情有点空落落的。总感觉现在的天空与儿时相比，变得越来越低。虽然继续广袤着，但好像“空”字的“穴”头正在萎缩，下面的“工”却一天天膨胀。天空被浊物排挤，像一幅没有留白的国画。那些依据地貌天象、鸟兽虫鱼之迹造出来的汉字，在自然界已渐渐失去联想的依托。满街的招牌中，汉字有意无意地被“通假”。商人们满怀深情地曲解汉字，苦心孤诣“创新”汉字以求吸引眼球。仓颉一点点被拔光胡子，剥去衣衫，只剩下骨骼，被石化定格在庙宇的神龛上。

    傍晚，老于拿起久违的毛笔写了副对联：海为龙世界，天是鹤家乡。他突然明白古代徽墨为什么“拈来轻、嗅来馨、磨来清”，那一定是因为徽墨是用黄山松烟制成。自然物象化为点横竖撇捺，即为汉字；劲松转世，可为千年墨宝；而精气神是生生不息的。

    老于放下笔，从书架取出木心著作《西班牙的一棵树》。木心的佳句有一种清凉感，一种美与真的温润感：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”从前的许多优美自然意象和人文景观已难寻踪迹，幸好仓颉把那些遥远的意象凝固成了意蕴无穷的汉字，那些远逝的生命个体和古朴的生活方式在汉字中活灵活现。年轻时老于用笔写诗，现在用课堂语言写，用肢体语言写，天天挽着汉字跳舞。老于曾一本正经地要求学生：我上课，笑是可以的，但必须用汉语笑，即使是外国语学校的学生，也不能例外。

    入夜，老于散步到高大而稀疏的凤凰木下，树缝间明月如钩，与篆书中的“月”字造型一样。回家，关灯就寝，老于恍惚入睡，阖上双眼也感觉到窗外景物，那些物象仿佛都在跳舞。殷墟龟甲、青铜铭文、摩崖石刻，所有的汉字都在跳，一刹那，颜筋柳骨和颠张狂素又还原成骑马舞、摇臀舞。宏大的《阿房宫》建筑各抱地势，钩心斗角，细腻的《兰亭集序》矫若游龙，勾连映带。仓颉、王羲之、杜牧，秦砖汉瓦，隶篆真行草，无名后生们争相表达和推演各自的思想华章。老于深吸一口气，一股清凉从头传到脚底。在梦中，他看见万国衣冠争入关，百千书生叩关行。边塞的城墙满是汉字真迹“秀”。有文天祥的遗笔“正气”，有颜真卿写的“刚大”，有硬骨头方孝孺写的“忠烈”……虽偃仰啸卧，千姿百态，却笔笔中锋。老于梦中觉得浑身发热，欲伸筋拔骨，好像身体又在发育成长。

（选文有删改）

马婆的悲伤

葛明霞

    ①马婆从妹家出来，眼泪就开始肆无忌惮地流。那么要强爱面子的马婆，面对路人诧异的目光视若不见。仲秋的微雨浸润着马婆规整的套装，马婆的心凌乱成泥。马婆没有回家。她穿过两个十字路口拐进了龙泉湖公园，蹒跚地上了湖边八角亭。马婆斜靠在亭柱上，不知不觉收住了眼泪。过往的岁月就在马婆静静的呆坐里浮出了水面。

    ②马婆还是马嫂的时候，精力全部放在对儿子的培养上。从幼儿的益智类训练开始，到剑桥英语、到奥数培优、到解题速效……正规不正规的培训班，只要不与正课冲突，马嫂都推着儿子上。儿子大学毕业去美国深造时，马婆费尽心机说服他留在了国外。马哥虽不太支持，可为了儿子的将来，只好认了。

    ③之后，马婆和马爷就成了亲朋好友羡慕的对象。尤其是马婆的妹妹。她的儿子成绩不太好，毕业后留在了本地。妹妹一生气就开骂，你这个不争气的兔崽子，连你大表哥身上的一根汗毛都比不上！只有马婆知道，她和马爷过得是什么日子。

    ④每天早上一起床，马爷就打开电视，一整天不让关。他说这样可以逼逼屋里的冷气。马婆嘴上不说，内心里也难受。她觉得自己虽然有儿子，常年过得却是没儿子的生活。马婆整晚整晚睡不着，睡不着就想儿子，就想如何证明自己有儿子。半月后马婆终于想出了一个办法。马婆不再随随便便穿衣服了。就连上菜场也是整齐的套装，仰脸挺胸，微微地趾高气扬。马爷说她，马婆硬硬地回嘴，我和那些没儿子的老人不一样，我有儿子，儿子在国外，怎么着也得给他充充面子。马爷鼻子一酸，眼泪差点滑出眼眶。

    ⑤儿子去国外后，马婆很少再与马爷争吵。用马婆的话说，这老东西辛苦了一辈子，到头来连儿子的面都难见，我得让他享享福。马爷没有享福的命，儿子在美国定居不到两年，他就失了健康。一开始马婆没太当回事。等她知道不好时，马爷的腿已经不太听使唤了。马爷犯病是在早上，等办好住院手续时已经到了下午三点多。好在马爷是轻微的脑梗，没耽误多大事。躺着输液的马爷，看到其他病人都有小辈陪着，羡慕得眼里几乎迸出血来。他一忍再忍，最后还是张大嘴巴嚎起来。马婆又累又急又尴尬，边向同屋的人道歉边劝马爷。劝着劝着自己也忍不住哭起来。好在外甥及时赶到，止住了他们的哭声。

    ⑥马爷出院后腿虽稍能走动，右胳膊和右手却失了灵活。马婆按照医生的嘱咐，每天除了监督马爷进行自我煅炼外，就是不停地帮他按摩恢复。马婆渐渐地瘦了，由原来的一百四十多斤瘦到了一百一十斤。马爷看着难受，忍不住骂儿子。马婆却不依，你知道啥，儿子不是没孝心，他在国外生活压力大，也难。马婆出门买菜仍旧穿戴整齐，仰脸挺胸，微微地趾高气扬。

    ⑦斜靠在亭柱上的马婆不知不觉坐了一个小时。仲秋的微雨打湿了她的后背，马婆这才想起该给马爷做饭了。马婆小心地下了八角亭，走出了龙泉湖。

    ⑧平静下来的马婆又想起她从妹家出来的情景。今天是妹妹的六十大寿。饭后，妹妹当着她的面又骂起了儿子，你这个不争气的兔崽子，连你大表哥身上的一根汗毛都比不上！外甥喝多了酒，大着舌头回嘴，妈，你老……真是……身在福中不知福……你一点……都不知道，我大姨，大……姨夫的苦。外甥媳妇忙岔开了话，大姨，你怎么不让姨夫来，就两站的路，来热闹热闹多好。马婆强忍着将落的泪说，对了，我得回去给他做饭了。外甥媳妇跑去厨房给马婆打包现成菜时，马婆挣脱妹妹的手出来了。等外甥媳妇追出来，马婆已经走了三十多米远。听到喊声，马婆没敢回头，她怕满脸的泪吓坏年轻人。

    ⑨马婆擦了擦眼睛，迎着仲秋的微雨向家走去。她知道她无论如何不能倒下，她还要照顾马爷，她还得擎起这个家。马婆规整的套装和灰白的头发在人行道上摇曳，一如枝头瑟缩在秋风中的老叶。

（有删改）

普雷瑟先生的成功之道

（美）贝蒂·扬斯

    几年前我攻读一个教育学博士学位。根据学校规定，我选择了衣阿华州社会福利事业厅厅长普雷瑟先生作为跟随实习的人选。普雷瑟先生扶贫帮困工作卓有成效，他不仅合理使用各种救济和捐赠，更重要的是，他使许多失业的人重新找到工作并走向成功，让无数贫困的人过上了幸福生活。

    第二天，我往普雷瑟先生的办公室打了电话。他的秘书告诉我他出差了。一连两周，我每天打电话，但每次都得到同样的答复。后来，我决定直接去拜访他。

    到了那里，我发现普雷瑟先生有三个秘书。她们的办公桌在普雷瑟先生的办公室门前列成了一排，前两个秘书背朝门，最后一个秘书面朝门。

    “您好，我想见普雷瑟先生。”我对第一个秘书说。

    “预约了吗。”秘书漫不经心地问。

    “没有，为什么不能直接预约呢？”我问。

    “也行。”她说，然后拿起语机，拨了一个号码。接着，第二个秘书桌上的电话机响了。两个秘书相隔仅有一米的距离，居然煞有介事地用电话谈了起来。最后，第二个秘书说：“告诉她5个月后普雷瑟先生可能有空，不过要提前一个星期打电话来确认。”她们的一番奚落让我的肺都快气炸了，我转身想走。这时，我看到那两个秘书起身去了餐厅。我有了一个新的计划：我想见普雷瑟先生。我从钱包里掏出100美元放在桌子上：“请你转告普雷瑟先生，我花100美元买他5分钟的时间。”

    秘书一惊，看看我，一句话未说，走进了普雷瑟先生的办公室。

    不一会儿，从普雷瑟先生的办公室里传来了朗朗的笑声，一个高大的男子打开办公室的门。“进来，”他笑道，“请坐。”

    我把实习合同递给了他。他拿起合同几乎看也没看，就签上了他的名字。“好了，”他抬起头说，“有什么问题尽管问吧——你的100美元买我的5分钟时间。”

    我准备好的问题一下子全都想不起来了，只能茫然地看着他。“让我来说吧，”他说，“你是不是想问，我是如何成功地挖掘人的潜力、调动他们积极向上的愿望的？又是如何让许多人脱贫致富的？”他刚想说出第三个问题，桌上电话响了，他按了免提键。从他们的对话中，我得知打电话的是他的朋友丹尼斯。丹尼斯是本市的一名雕塑家，他创作的雕塑作品《堂吉诃德的马》在全国获得大奖，使他成为本市知名人物。可是，他告诉普雷瑟先生，这座放置在街心公园的雕塑作品前一天晚上被一些调皮的孩子毁坏了。

    普雷瑟先生听了哈哈大笑：“这是好事呀，我的朋友！一来这件事会让你得到更多人的关注，二来《堂吉诃德的马》虽堪称佳作，但也让你沾沾自喜固步自封——其实你能创作出更好的作品，全世界人民可都等着这一天呢。”

    “普雷瑟先生，”我把话题转移到正题上，“感谢你同意让我跟随你实习，可是，我想知道，为什么你刚才并没有认真看一看实习合同就在上面签了字呢？”

    “两个原因，”他说，“首先，你为了能见到我想出了一个建设性的方法。知道我为什么让我的三个秘书以那样的方式安排在外面吗？那些能够过我秘书这一关的人展现了解决问题的能力，说明见我是有重要的事情，所以他们能够把挑战看作解决问题的一部分，而不是单纯地抱怨。其次，你让我感到自己是有价值的。你花100美元买我5分钟的时间！”

    普雷瑟先生没有收下我的100美元。此外，丹尼斯后来创作的新作品《女人头像》获得了巨大成功，让他享有了“艺木大师”的美誉。

黄昏无下落

鲍尔吉·原野

    是谁在人脸上镀上一层黄金？

    人在慷慨的金色里变为红铜的勇士，破旧的衣裳连皱褶都像雕塑的手笔；人的脸棱角分明，不求肃穆，肃穆自来，这是在黄昏。

    小时候，我无意中目睹到了黄昏。感受到那离奇的光从红里变出诡异的蓝。红里怎么会生出蓝呢？它们是两个色系。玫瑰红诞生其间，橘红诞生其间，旋生旋灭。

    这是怎么啦？西方的天空发生了什么？我结结巴巴地问大人，那里发生了什么？大人瞟一眼，只说两个字：黄昏。

    自那时起，我得知世上还有这两个字——黄昏，并知道这两个字里有忧伤。我盼着观黄昏，黄昏却不常有。多云天气或阴天，黄昏就没了下落。我站在我家屋顶看黄昏。西方的天际在柳树之上烂成一锅粥，云彩被夕阳绞碎，红云有如在烈火中逃窜的野兽，却逃不出西天的大火。太阳以如此大的排场谢幕，它用炽热的姿态告诉人它要落山了。人习以为常，不过瞟一眼，名之“黄昏”。而我心里隐隐有戚焉。假如太阳不再升起，全世界的人会在痛哭流涕中凝视黄昏，每日变成每夜，电不够用，煤更不够用，满街小偷。

    黄昏里，屋顶一株青草在夕照里妖娆，想不到生于屋顶的草会这么漂亮，红瓦衬出草的青翠，晚霞又给高挑落下的叶子抹上一层柔情的红。草摇曳，像在瓦上跳舞。原来当一株草也挺好，如果能生在屋顶的话，是一位在夕阳里跳舞的新娘。地上的草叶金红，鹅卵金红，土里土气的酸菜缸金红，黄昏了。

    我在牧区看到的黄昏惊心动魄。广大的地平线仿佛泼油烧起了火，烈火战车在天际穿行，在落日的光芒里，山峰变秃变矮。天空盛不下的金光全都倾泻在草地，一直流淌到脚下，黄牛红了，黑白花牛也红了，它们扭颈观看夕阳。天和地如此辽阔，我久久说不出话来，坐在草地上看黄昏，直到星星像纽扣一样别在白茫茫泛蓝的天际。

    那时，我很想跟别人吹嘘我是一个看过牧区黄昏的人，但这事好像不值得吹嘘。什么事值得吹嘘？我觉得看过牧区的黄昏比有钱更值得吹嘘。那么大的场景，那么丰富的色彩，最后竟什么都没了，卸车都卸不了这么快。黄昏终于在夜晚来临之前昏了过去。

    “我曾经见过最美丽的黄昏”，这么说话太像傻子了。但真正的傻子是见不到黄昏的人。在这个大城市，我已经二十六年没见过黄昏，西边的楼房永远是居然之家的楼房和广告牌，它代替了黄昏。城市的夜没经过黄昏的过渡直接来到街道，像一个虚假的夜，路灯先于星星亮起来，电视机代替了天上的月亮。这么多年我一直以为我失去的仅仅是黄昏，原来还有那么多东西。我一直觉得自己身上缺了一些东西，原以为是缺钱、缺车，后来知道我心里缺了天空对人的抚爱，因为许多年没见到黄昏。

（选自《美文》，有删改）

老牛倌儿

刘章

    ①老牛倌儿又叫大下巴。他姓吴，他们那辈人中间那个字是“玉”，老牛倌儿名字的第三字，现在村里的年轻人不知道，上点年岁的人知道的也不多，我因在村里管过户籍，还记得，那是个“琢”宇，取玉琢成器之意，很讲究。老牛倌儿应该说是璞玉，究竟琢成器也来，我不敢妄加评断。老牛倌儿是他的一生职务，大下巴则是他的面部特征。如果跟时下一样把名宇和职称连起来，应该是吴玉琢老牛倌儿。

    ②打从我记事起老牛倌就放牛。

    ③听老人说，他的父亲日子过得很不错，他从牙牙学语开始就念书，念到十五六岁，什么《百家姓》《千字文》《名贤集》以及“五经四书”都念过。人说老牛倌儿是喝墨水儿长大的。说他喝墨水不只是读书的意思，他是真喝。据说他是笨而好学，背书背不下，就把砚台里的墨汁喝下。可惜他头大脚轻，干活没力气，书上的字会背不会写，不要说写文书、状纸，写信也不行，只好放牛。实际上他是放了一辈子牛，是从小牛倌儿晋升到老牛倌儿的。按理说小牛倌儿应先升到大牛倌儿，因为他只能放四五头牛，再多了放不过来，追不上，他隔过了这一级。他也从未当过羊倌儿，因为山羊攀岩越岭，他追不上，不能胜任。

    ④他放牛很少上山，都是在河边上、地沿上。他放牛的时候，头戴一顶草帽，身拔椴麻蓑衣、怀抱一根荆木棍（他从不用鞭，他说放牛也是教，老师都是用教棍。他说得对，秦始皇就是老师用荆棍教成器的^①），手捧一本书，两只眼睛笑眯眯地从牛背移到书页上，从书页移到牛背上。牛背也是书，书也是牛背。偶尔吆喝一声：“黄黄犍犍子——回回来！”“花花腰腰子……”除此，便是摇头晃脑咕咕哝哝地念书。他口吃，念书不口吃，小时候只觉得他念书的样子很好看，声音也很好听，像唱歌，听不懂他唱的是什么。直到我读高中暑假回家，才听他咏的是《诗经·相鼠》：相鼠有皮，人而无仪。人而无仪，不死何为？相鼠有齿，人而无止。人而无止，不死何俟？

    ⑤那情景我至今还记得，流水溅溅，书生悠悠 ， 群牛吻地，老翁鹤立。

    ⑥孩子们淘气，有时冷不防去扳他的下巴，他从不用粗话骂人，总说：“咳咳，不不懂懂得仁仁义义礼智信信……”大下巴颤抖着，像小簸箕在扇动。

    ⑦人都说老牛倌儿仁义。有些放牛放羊的，摘瓜掠枣儿，掰棒子去烧吃，偷老倭瓜，掏瓤子，再装上爬豆成红小豆用篝火烧熟去吃。老牛倌儿不，他不动一瓜一枣儿，闲时还在地边拔拔草，把瓜秧往风凉地方引。有一回，他的牛吃了老刘家的庄稼，他去找人家道歉，进了门笑眉笑眼，下巴抖动着：“大大兄兄弟，牛——大大兄兄弟，牛”主人看他着急，忙说：“大哥，唱。”他悠悠唱道：“牛吃庄稼了……”主人一笑了之。

    ⑧我在承德高中读书，当时是村里第一个高中生，被村里人看成大秀才。寒暑假回家，老牛倌常在河边拦住我，问字，稀奇古怪，一问一个愣。例如，我们那儿形容跌跟头挨摔是“坡伊呀”，这个字该怎么写？我说可以用两个字拼在一块儿，他摇头，说古书上没这个写法，都是单个字儿。我无可奈何。

    ⑨有一回他拦住我，让我到承德千万要给他买一部《掏灰耙造反》，我说没有这样一部书，他很伤心，颤抖着大下巴，老泪纵横。我头次见他脸色那么难看，下巴拉得更长了。他说，人们都瞒着他，不帮这个忙。我大惑不解，问被人称为大先生的叔父是怎么回事，叔父说，这个根本没有的书，老牛倌儿托他买半辈子了。

    ⑩原来老牛倌儿有个侄子死了，他的一个堂弟要娶侄媳为妻，寡妇哭坟的时候，叔公跪在一旁祷告说：“我的大侄子啊，你可别回家欺床啊，你媳妇跟我了。”惹得侄媳大骂一顿。这事传到老牛倌儿耳里，气得发昏，他骂堂弟太不懂仁义礼智信了！有人跟他开玩笑说：“这不新鲜，有一部书专门写这种事叫《掏灰耙造反》。”他便信以为真，惦在心里托人买。

    ⑪唉，这个老牛倌儿，这个吴玉琢啊！

    ⑫老牛倌儿死了，他的名字没有死。

    ⑬谁家要是不想让孩子读书，就说：“不成器的念书也没有用，老牛倌儿念了四书五经，还不是放了一辈子牛！”

    ⑭谁家想让孩子念书，就说：“念书总比不念书强，看人家老牛倌儿，连吆喝牛也不用脏话，一辈子没动人一瓜一枣儿。”

    ⑮关于老牛倌儿，有不同的议论，没有共同的结论。

（选自《美文》2017年第9期，有删改）

【注】①嬴政幼时的老师，教育认真、要求严格。嬴政若不完成功课，就用荆条揍他，后嬴政终成大器，成了秦始皇。