爱在身后二十米

郝金红

①读初中时，家离学校有十几里的山路，那时又没自行车可骑，全靠一双脚板走。 

②第一天上学时，我起得很早，父亲也跟着起床了。他收拾利索了，就在一旁等我。“你起来干什么？”我问他。“黑漆漆的夜，我送你一段！”父亲指着外面漆黑的夜。“不用了，我都这么大了，又不是小孩子，我不怕的！”青春年少的我，在父亲面前表现得像个大人。况且，与我一同上学的，还有同村的小栓，两个大男人，不就是走山路吗，有啥怕的？

③面对我的拒绝，父亲迟疑了一会儿，“那好吧，我等你走后，把院门关一下！”我背起书包，挺起胸脯，在父亲面前昂着头走出了院门。小栓已在村口等我。我望着前面漆黑的一片，心里还真有点儿害怕。长这么大，我还是第一次要走这么长的一段山路。“你怕不怕？”我问小栓。“怕？有啥怕的？我们有两个人呢。”小栓的声音不大，但我听得出来，他一定和我一样，在假装勇敢。

④ 我们出发了。黑漆漆的夜，天边悬挂着两三颗孤星，阵阵山风吹过，让人不寒而栗。“要是有大人送我们一阵就好了！”小栓在后面低声嘀咕。是啊，现在我真的后悔刚才为什么要拒绝父亲的好意。我想象着此刻父亲就在我的身后，但我不敢回头看，只顾着埋头往前疾走。等我们走到学校，早已是大汗淋漓

⑤  这样的时光持续了三年。但每一天上学，父亲必定要跟我一同起床，他有时甚至起得比我还早。自从我拒绝他送我之后，他再也没说过这类的话，只是说等我走后，关好院门，再也没有别的什么。直到有一天，我才知道父亲对我撒了谎。

⑥初三毕业，我以优异的成绩考取了县城的师范院校。父亲显得特别兴奋，他邀我下河去洗澡，我这次没有拒绝。当父亲脱下长裤的一刻，我瞥见他的右腿上，有一块长长的伤疤，像一只黝黑的壁虎伏在腿上，特别的刺眼。“爹，你的腿啥时弄伤的？”父亲迟疑了一阵，呵呵一笑：“那次上山砍柴，让树枝给划的，没事，庄稼人嘛，哪没个小伤小疤的，早就好了。”父亲说得那样自然，我信了。

⑦  但随后不久，母亲和我聊天时，无意中说到了父亲的那个伤疤：“你爹一天早上送你去学校，让猎人的套弓夹着了，淌了不少的血，好几个星期才好呢。”“送我？爹送过我？”我惊讶地向母亲求证。“是啊，你爹不让我对你说，上初中那会儿，他一直在送你，为了不让你发现，他就远远地跟在你后面。他还说，离你二十米远，既能看到前面的你，又不会被你发现。送你三年，你爹呀，都总结出经验来了。”母亲说得自然，我的心却在流血，为自己曾经的固执。

⑧ 那一刻，我的脑海里闪现出这样的画面：漆黑的夜，两个少年行走在狭长的山路上，在他们身后的二十米处，一位老农在悄无声息的跟着，他是那么的小心翼翼……

⑨ 一直固执地以为自己是多么的勇敢，不曾想却辜负了父亲那一颗慈爱的心。这一生，只要我们还行走在人生崎岖的山路上，父亲就会一直紧紧地跟在我们身后二十米，直到他再也迈不动脚步的时候……

                                                                                                           陈绍龙
         ①岳父日渐消瘦，最后都没法去赴一个学生的约，虽然只是几百米的距离。岳母一脸愁苦，岳父说是肝病又犯了，他自己在县医院已经查过了。
         ②岳母催着到南京做检查，岳父说儿子下个月结婚，喜事，一家人需要高兴。天伦之乐，他在乎这个。妻弟结婚那天，他穿得格外精神，接受大家的祝福，接受众人的闹喜，他的脸叫人用墨汁涂成了包公，他开心极了。
         ③不敢面对的现实果然存在：南京的检查结果，肝癌。
         ④事已至此，一家人一方面商议着为岳父治病，一方面约定要瞒着他。
         ⑤我们忙着搜寻所有关于肝癌的信息。也怪，平日里不大注意的事，在意了就一股脑儿地向你面前涌，最后跟中央电视台《与你同行》栏目都通了电话，原因是它那儿介绍过有关治疗肝癌的药。纵是岳父一个劲儿地相劝不要费太多的神，我与妻弟还是去了两趟北京。
        ⑥结果是一个很权威的老医生敲了敲一张几近散架的破桌：肝已类此，为期已晚。
        ⑦开始家人是不让岳父抽烟的，想开了，抽吧，拣好的买。平日里不上桌的老鳖螃蟹也成了岳父的家常便饭。岳父像是很开心地在吃，每次吃完饭，都是一头的汗。其实他的胃口极差，且黄疸也是越发的厉害，连耳根都黄了。一边吃还一边招呼我的女儿偎在他的怀里。我们有时在一旁看着，陪着大声说一些不关病情的话。岳父就说过去小城人不喜欢吃这些的，说是没油，买肥猪肉吃。我们都极认真地在听。继而，他从嘴角挤出点笑，于是大家附和着笑……
        ⑧岳父是教师，教师节这天全校教师合影。岳母便想到家人也该照一张。妻叫我把单位的摄像机借来，说给父亲来一些生活摄像，岂不比照片更好？
        ⑨我俨然一个导演似的，先是让岳父看书，他平日是最爱读书的了。我又让妻给他倒了杯茶，在他慢慢呷茶的当儿，我把镜头拉近，近乎是一个特写。最后岳父大声地喊家人围到一块儿来，聊天、吃瓜子儿、喝茶……
         ⑩我尽可能多地录下了一些生活细节，临了，我又把摄像机扛到靠校门口的一块坡地上。两排梧桐树，正对校门，我选定能看到校牌的角度摁动了开关。镜头中，岳父、岳母，还有两个小外甥女，手牵着手，像散步，也像看风景，从坡底向上一步一步地走。我从镜头里看到岳父不停地在说话，努力地笑。阳光越发温柔，给梧桐镀了层金色。青山着翠，淮河如练，被镜头隔开的风景，在夕阳最后一抹余晖里格外的灿烂。
         ⑪不多日，岳父便离开了我们。整理衣物时在他的内衣的口袋里发现了一张病历：肝CA，晚期。时间竟在半年之前，原来，他早就知道自己的病。
        ⑫一个人，以自己临终的生命竭力呵护着家的完美与和谐，甚至不皱一下眉头，不大咳一声，终生缄守一个美丽的谎言；一家人，以无可挑剔的完整、美满、谦恭，没有一点磕碰，不存半点伪装，真诚恪守住一个美丽的欺骗！
        ⑬惟其美丽，谁还会忍心去破坏这道最后的风景呢。
                                                                                                                                                                                                                             （2005年7期《读者》）

魏王欲攻邯郸^① ， 季梁^②闻之，中道^③而反，衣焦不申^④ ， 头尘不去^⑤ ， 往见王曰：“今者臣来，见人于大行^⑥ ， 方^⑦北面^⑧而持^⑨其驾^⑩ ， 告臣曰：‘我欲之楚。’臣曰：‘君之楚，将奚为北面？’曰：‘吾马良。’臣曰：‘马虽良，此非楚之路也。’曰：‘吾用多。’臣曰：‘用虽多，此非楚之路也。’曰：‘吾御者善。’臣曰：‘此数者愈善而离楚愈远耳。’今王动欲成霸王，举欲信於天下^⑪。恃王国之大、兵之精锐，而攻邯郸，以广地尊名^⑫ ， 王之动愈数，而离王愈远耳。犹至楚而北行也。”

【注】①选自《战国策·魏策》。②季梁：魏国的大臣。③中道：半路，中途。④衣焦不中：衣着不整。⑤头尘不去：头上的尘土没有洗掉。⑥大行：即太行山。亦解释为“大路”。⑦方：正。⑧北面：向北，朝北。⑨持：驾着。⑩驾：马车。⑪举欲信於天下：一举一动都要取信于天下人。⑫广地尊名：使地广，使名尊。

又临黄河岸

高缨

①不知为什么，每当我看到黄河，眼中常渗出热泪。

②大约是少年时候的记忆老盘旋在我心里吧！那时，日寇的铁蹄践踏着中华大地，俯冲的敌机，飞落的炮弹，爬满火车顶的难民……我被大人们塞进闷死人的车厢，暗夜中逃过黄河。在渭水之滨的山村里，我捏紧小拳头，眼里闪着泪星儿，跟流亡的大学生们学唱那首悲愤的歌：“风在吼，马在叫，黄河在咆哮！……”

③直到新中国成立后，我才第二次看见黄河。火车北上，欢腾地驶过新生的中原。当列车员告诉乘客们，火车就要跨过伟大的黄河的时候，我急忙把前额贴在车窗上，看浩荡的浊流沉着而有力地漫过大地。一瞬间，我的眼睛润湿了，我胸中涌出了那首崇高的歌：“啊，黄河！你是中华民族的摇篮！”

④大前年的秋天，我去访问呼和浩特。好友邀我一道去登大青山。汽车盘旋而上，窗外掠过如花的红叶和挺秀的白桦林。一路上，好友给我说了好些抗日战争时期蒙、汉人民并肩战斗的故事，那昔日的厮杀声和马蹄声，犹在耳边。车停在山巅，他遥指苍莽的土默特平川，深情地说：“看，黄河！”可不，远处不就是我久违的黄河吗？①像一根不见首尾的丝带，云中而来，雾中而去，千回万转，把我的无尽思绪缠入过去 ， 引向未来。

⑤去年夏天，我又临黄河岸。不是在北方，而是在四川的若尔盖大草原。

⑥谁都知道，四川省属于长江流域。可粗心的人们不曾留意，这巴山蜀水，却也属黄河的版图。黄河，这万水之父，来自巴颜喀拉山，奔过青海高地，急转直下，轻轻地、轻轻地擦过川西北的边缘。

⑦我来到若尔盖的辖曼牧场，一下车，就央告牧场的同志，快带我去看看黄河。于是备马置鞍，牧场的副场长求吉同志，热心地伴我同行。

⑧马蹄溅溅，踩过一条小溪。前面是一大片数千亩的人工草场，种植着披碱草、燕麦和紫花苜蓿。求吉告诉我，眼下这寂静的草原，也曾有过一番沸腾的景象：为建设美好家园所激奋的牧民们，用拖拉机的队列翻起了亘古沉睡的处女地，播下优良草种，造就了这草原上的草原。正是由于近年来他们狠抓草原建设，牲畜才摆脱了靠天吃草、夏足冬欠的困窘，更快地繁衍起来。

⑨看四处，牧草高及马胸，繁花美似彩毡。这是草原牧民用辛勤的汗水描绘出来的美景。肥美的牧草，让马儿走到这里，也只恋着埋头吃草，却把我们搁在马鞍上。我想着心中的黄河，于是扬起马鞭，马儿跃过沟渠，直奔一带浅山。

⑩求吉先登上山头，他翻身下马，欢叫着对我招手：“快，快来看！”

⑪啊，黄河，我又一次，又一次看到了你！

⑫千里草原上，从天地相接的远方，迂回曲折，慢慢悠悠地走来了黄河。没有奔腾的激浪，没有啸叫的怒涛，安详、舒展而从容不迫。这里河面不过百十来米，两岸像刀削般整齐；那深沉的河水，呈现着淡淡的绿色，清晰地映出白云的影子。②黄河，似乎在沉思，在暂时地歇息，在默默地积蓄力量，在期待着明天的奔腾……

⑬是这样的吗？黄河！此时此地，你多像我们中华民族的今天。我们黄河的子孙们，经历了多少苦难和欢欣、黑暗和光明、失败和胜利……空前浩劫的十年（1966年—1976年），把我们民族的元气几乎耗尽，留下了贫穷、迷惑、创伤和艰辛。哀叹吗？不！那是弱者的声音。我们需要的是智慧的目光，是积淀的力量，是航机起飞前的滑行，是健将跳高前的一顿……正如这黄河的沉思、歇息、积蓄和期待！

⑭沿着黄河岸，我和求吉并辔而行。黄河在草原上流，也在我的心上流着。这沉着而有力的洪流，冲去我胸中的痛苦和哀伤。我不由得昂奋而自豪了。啊，我们伟大的、多难却不败的中华民族呀，纵然是身负贫穷落后的重荷，纵然是一步一个艰辛，但却更加紧密地团结着，凝聚着无尽的力量，坚韧顽强地向着光明、富足，向着最美好的未来走去！

⑮哦，我眼中又渗出了热泪。我心中颤动着昔日和今日的颂歌：啊，黄河，我们祖国的英雄儿女，像你一样的伟大坚强！伟大坚强！

（选自《改革开放30年散文选》，有删改）

香木浆的快乐

耿艳菊

①朦朦胧胧里，我听到堂屋里有轻轻的说话声，小心翼翼的放碗筷声。我眯着眼，望望外面，天色还没大亮，窗口的那一方天空还是模模糊糊的一团灰。

②爸妈吃完了饭，掀开西屋的门帘，看了一眼睡在床上的我们，又轻轻放下了门帘。这时，我已经完全醒了，叫一声“妈”。院子里传来了妈温柔的应答。“再睡会儿吧，天还早，饭在锅里温着，我和你爸去地里割豆子，给你们找‘香木浆’。”

③此时，秋云辽阔，也总是惹人情思，那些永远留存在时光里的往事，清晰如昨。

④香木浆就是香姑娘。这是我最近知道的事。香木浆这三个字确切来说该怎么写，我还真不知道，只是根据我们那儿的人们的叫法，随便写出来的谐音字。

⑤在网上搜香木浆，竟能查得到，出来的是香姑娘，从图片上看，和香木浆一模一样，这真是莫大的惊喜。网上对它有非常详细的介绍：这是一种奇特的水果，口感清爽，龙眼大小的果实外，裹着一层薄如蝉翼的外衣，极像一盏精致的小灯笼，又像一位躲在闺房的羞涩姑娘。北方人称之为“洋姑娘”“香姑娘”“香马骝”，南方人则称之为“含羞果”“金灯果”“金姑娘”“金珠果”“洛神珠”。它含有多种氨基酸、维生素。

⑥原来这长在庄稼地里的野浆果竟有这么多好听的名字，还有那么丰富的营养价值。乡野之物，也不可小觑。

⑦香木浆在我们少时的生活中，可是扮演着不可或缺的角色。它是朴素生活里一颗闪亮的星，那一点微弱的明亮让单调的生活有了盼望和无限的乐趣。

⑧秋天，是多么让人渴盼的季节呀！广袤的田野里，到处是华美的果实。香木浆就隐藏在那些沉甸甸的庄稼地里。孩子们三五一群，迎着飒爽的秋风，沐浴着明亮的秋阳，穿梭在田野里，带着寻宝一样的热情，若是拨开一丛黄澄澄的黄豆秆，出现了一株香木浆，简直像寻到宝藏一样开心。

⑨而爸妈也葆有这样的童心，每到收获的季节，总会记得把香木浆的快乐带给我们。他们在那段秋收时节，早早就去地里干活了。他们忙了一上午，拖着疲惫的身体回到家，一进门，就从兜里掏出一把香木浆，一一分到我们的手中。小小的金黄的香木浆的香，缭绕在朴实的小院里，缭绕在岁月的上空，那简单的幸福是我头顶最明媚的星辰，照耀着我后来的人生路。

⑩有一年中秋假期，在外面工作的我们回家过节，正赶上秋收。爸妈像往年一样，早早起床去了田里。等我们醒来时，他们已经在田里劳作了一个清晨，衣衫上带着露水回来了。妈小心翼翼地从兜里掏出香木浆，笑眯眯地像小时候那样一一分到我们手里。

⑪要知道，自从离家别乡，到外面广阔的世界后，忙碌和梦想催赶着我们，我们几乎没再与故乡的秋收时节相逢。我们长大了，爸妈老了，他们能给予我们的似乎越来越少。妈从兜里掏出香木浆的样子不再是那样自信潇洒，而是小心翼翼，直到我们依然像当年一样欢呼雀跃，她才放心地舒展了面庞。她不知道，她觉得这拿不出手的小小的给予，这带着她体温的一捧香木浆，让我们明晓世界上什么才是最重要的。

（选自《扬子晚报》2023年9月27日，有删改）

好雨知时节

陈爱民

①春天来了，春雨淅淅沥沥、沙沙绵绵、洋洋洒洒，仿佛把偌大的江南织在一个清新、活泼、润朗的网里。

②春雨是赶着趟儿来的。连续几天，雨总是不紧不慢地飘着，开始是毛毛雨，看不见，拂在脸上，是丝丝的凉意。接着，雨下得大起来。雨滴落在水面，砸出好看的波纹。过些日子，枯瘦的河流丰腴起来，一座座山从苍翠转为碧翠，再过一阵，那就是葱葱茏茏的景象了。一场春雨一场暖，初春的天空是灰茫茫的神情，到清明时候，明亮的光芒就会四处闪烁。

③雨的滋润，颇有力量，使得那些花啊、草啊不甘落后。昨天，坡上还只是冒出草的短芽，毛茸茸的；今早，草的嫩绿就连成了片。勃勃的生机是挡不住的。

④春雨中最美的风景，还是在田野。雨下得欢，下得勤，柳树的风姿就全在轻轻浅浅的烟雾里了，迷乱着人的眼。紫云英随风起伏，形成的波浪像跳着华尔兹，这是在踩着雨点的节奏。布谷在雨里的鸣叫有些低沉，但一直稳健，它们飞得快，一眨眼就到山那边了；白鹭喜欢做独行侠，翅膀抖落水珠，轻轻盈盈起落，仿佛在展示着天生丽质。站在高处望，感觉雨水像被精心设计的宏大背景：雨水摇一摇身段，眼前的水墨画就颤悠悠动一下；雨下得久，这轻灵的一幅画就成了大写意，洇^①向四周，洇向远方。

⑤一犁好雨伴春来。雨的好，还反映在农事农活上。春耕、春播、春种是一刻也耽误不起的。育秧的活儿完成得早，秧田被整理得熨帖光滑，隔成长方形的一块块，秧谷撒下去，被软软的泥含住，秧谷落得不深，过几天就蹿出了苗；为防寒潮，秧谷上铺了一层苔藓，再加盖薄膜。插秧也在加快，男女老少齐上阵，唱着山歌比着赛，几天工夫，山沟里亮光光的梯田就青了。

⑥闹春耕，正在增加很多新内容，尤其是今年，农家有了更多“宝贝”，比如犁田机、旋耕机、插秧机等，大家总结得有些“牛气冲天”：过去春耕靠水牛、黄牛，累啊；现在舒服啦，“铁牛”“飞牛（无人机）”干活又好又顺溜，痛快！春雨沁润着田野，扑面而来的，还有滚滚的现代化气息。

⑦雨不会闲着，地里也闲不着。菜园子已经被锄头翻弄了一遍，栽瓜种豆，每家每户忙得不亦乐乎。到谷雨时节，雨会下得很从容，黄瓜、茄子、辣椒、西红柿、豌豆等将纷纷挂果，它们较着劲，看谁飞快鼓起来、胖起来、靓起来，热闹得紧。

⑧“立春三场雨，遍地都是米。”还等啥呢？抖擞抖擞筋骨，融入原野，干活去！

（选自《人民日报》2023年3月2日）

注：①洇（yīn）液体落在纸或其他物体上向四外散开或渗透。