夏天的一条街道

苏童

    ①在阴雨天气里，期待明媚的夏天。

    ②街上水果店的柜台是比较特别的，它们做成一个斜面，用木条隔成几个大小相同的框子，一些瘦小的桃子、一些青绿色的酸苹果躺在里面，就像躺在荒凉的山坡上。水果店的女店员是一个和善的长相清秀的年轻姑娘，她总是安静地守着她的岗位，但是谁会因为她人好就跑到水果店去买那些难以入口的水果呢？人们因此习惯性地忽略了水果在夏季里的意义，他们经过寂寞的水果店和寂寞的女店员，去的是桥边的糖果店。糖果店的三个中年妇女一年四季在柜台后面吵吵嚷嚷的，对人的态度也很蛮横，其中一个妇女的眉角上有一个难看的刀疤，孩子走进去时她用沙哑的声音问：“买什么？”那个刀疤就也张大了嘴问：“买什么？”但即使这样，糖果店在夏天仍然是孩子们热爱的地方。

    ③糖果店的冷饮柜已经使用多年，每到夏季它就发出隆隆的欢叫声。一块黑板放在冷饮柜上，上面写着冷饮品种和价格：赤豆棒冰四分，奶油棒冰五分，冰砖一角，汽水（不连瓶）八分。女店员在夏季一次次怒气冲冲地打开冷饮机的盖子，掀掉一块棉垫子，孩子就伸出脑袋去看棉垫子下面排放得整整齐齐的冷饮。他会看见赤豆棒冰已经寥寥无几，奶油棒冰和冰砖却剩下很多，它们令人艳羡地躲避着炎热，呆在冰冷的雾气里。孩子也能理解这种现象，并不是奶油棒冰和冰砖不受欢迎，主要是它们的价格贵了几分钱。

    ④孩子小心地揭开棒冰纸的一角，看棒冰的赤豆是否很多，挨了女店员一通训斥，她说：“看什么看？都是机器做出来的，谁还存心欺负你？一天到晚就知道吃棒冰，吃棒冰，吃得肚子都结冰！”孩子嘴里吮着一根棒冰，手里拿着一个饭盒，在炎热的午后的街道上拼命奔跑。饭盒里的棒冰哐哐地撞击着，毒辣的阳光威胁着棒冰脆弱的生命，所以孩子知道要尽快地跑回家，好让家里人享受到一种完整的冰冷的快乐。

    ⑤最炎热的日子里，整个街道的麻石路面蒸腾着热气。人在街上走，感觉到塑料凉鞋下面的路快要燃烧了，手碰到路边的房屋墙壁，墙也是热的。人在街上走，怀疑世上的人们都被热晕了，灼热的空气中有一种类似喘息的声音，若有若无的，飘荡在耳边。饶舌的、嗓音洪亮的、无事生非的居民们都闭上了嘴巴，他们躺在竹躺椅上与炎热斗争，因为炎热而忘了文明礼貌，一味地追求通风。他们四仰八叉地躺在面向大街的门边，张着大嘴巴打着时断时续的呼噜，手里的扇子掉在地上也不知道。有线广播一如既往地开着，说评弹的艺人字正腔圆，又说到了武松醉打蒋门神的精彩部分，可他们仍然呼呼地睡，把人家的好心当了驴肝肺。

    ⑥太阳落山在夏季是那么艰难，但它毕竟是要落山的。放暑假的孩子关注太阳的动静，只是为了不失时机地早早跳到护城河里，享受夏季赐予的最大的快乐。黄昏时分驶过河面的各类船只小心谨慎，因为在这种时候，整个城市的码头、房顶、窗户和门洞里，都有可能有个男孩大叫一声，纵身跳进河水中。他们甚至要小心河面上漂浮的那些西瓜皮，因为有的西瓜皮是在河中游泳的孩子的泳帽，那些讨厌的孩子，他们头顶着半个西瓜皮，去抓来往船只的锚链。他们玩水还很爱惜力气，他们要求船家把他们带到河的上游或者下游去。

    ⑦于是站在石埠上洗涮的母亲看到了他们最担心的情景：他们的孩子手抓船锚，跟着驳船在河面上乘风破浪，一会儿就看不见了，母亲们喊破了嗓子，又有什么用？夜晚来临，人们把街道当成了露天的食堂，许多人家把晚餐的桌子搬到了街边，大人孩子坐在街上，嘴里塞满了食物，看着晚归的人们骑着自行车从自己身边经过。

    ⑧天色渐渐地黑了，街上的居民们几乎都在街上。有的人家切开了西瓜，一家人的脑袋围拢在一只破脸盆上方，大家有秩序地向脸盆里吐出瓜籽。有的人家的饭桌迟迟不撤，因为孩子还没回来；后来孩子就回来了，身上湿漉漉的。恼怒的父亲问儿子：“去哪儿了？”孩子不耐烦地说：“游泳啊，你不是知道的吗？”父亲就瞪着儿子处在发育中的身体，说：“吊船吊到哪儿去了？”儿子说：“里口。”

    ⑨父亲的眼珠子愤怒得快爆出来了：“让你不要吊船你又吊船，你找死啊？”就这样，当父亲的在街上赏了儿子一记响亮的耳光，左右邻居自然地围过来了。一些声音很愤怒，一些声音不知所云，一些声音语重心长，一些声音带着哀怨的哭腔，它们不可避免地交织起来，喧嚣起来，即使很远的地方也能听见这样丰富浑厚的声音。于是有人向这边匆匆跑来，有人手里还端着饭碗，他们这样跑着，炎热的夏季便在夜晚找到了它的生机。

（有删改）

春光美

    街路划一条漂亮的弧线，探进公园深处。公园绿意盈盈，却有桃红粉红轻轻将绿意打破。柳絮纷飞，落满松软的一地。鸽子们悠闲地散步，孩子们快乐地追逐，空气里弥漫着沁人心脾的花香。春天属于山野，属于城市，属于公园里每一朵勇敢开放的丑丑的小花。

    公园的小径上走着一位女孩。女孩的棍子畏畏缩缩，慌乱且毫无章法。棍子戳戳点点，碰到了毫无防备的老人。

    老人轻微地“嘘”了一声。

    “对不起，”女孩急忙停下来，“对不起……戳痛您了吧……真的对不起，我是一个盲人……”

    “没关系的，”老人轻轻地笑，“我知道，你只是有些不便。”

    “只是有些不便？”女孩的神情霎时黯淡下来，“可是我看不见了，永远看不见了……就像现在，每个人都可以在这里欣赏春色，我却不能……”

    “可是孩子，春色只是为了给人看吗？春天里的一花一草，只是为给人欣赏而存在吗？”

    “难道不是吗？”

    “当然不是。”老人说，“比如我面前就有一朵花。这朵花很小，淡蓝色，五个花瓣。也许它本该六个花瓣吧？那一个可能被蚂蚁们吃掉了……花瓣接近透明，里面是鹅黄色的花蕊……我可以看得见这朵花，然而你看不到。可是这朵花因为你没有看见它而开得松懈吗？还有那些有残缺的花儿，比如被虫儿吃掉花瓣，啃了骨朵，比如被风雨所折断，被石块所挤压，它们可曾因为它们的残缺和大自然给予它们的不公就拒绝开放吗？”

    “孩子，你要知道，当秋天来临，所有春天开过的花儿，都会结成种子。就像我眼前的这朵小花，它也会结出它的种子……这与它的卑小无关……更与它的残缺无关……它是一朵勇敢的花儿，勇敢的花儿都是快乐和幸福的。”

    “花儿就像你，你就是花儿……为什么闷闷不乐呢？为什么要放弃开放的机会呢？为什么要放弃整个春天呢？”

    “我没有放弃春天……可是我看不到春天……”

    “你还可以去触摸春天。孩子，你可以触摸花草，触摸鸽子，触摸阳光与柳絮……其实盲人也是可以看到这世界的，却不是用眼睛，而是用心，用感觉，甚至，用爱……”

    “您是说，用爱吗？”

    “是的，孩子。只有用爱才能真正感受春天，读懂春天。我知道你看不见春天，可是你的心里，难道不能拥有一个温暖而美好的春天吗？只要你还相信春天，那么对你来说，这世上就还有春天，你的心中就会万紫千红。我说的对吗，孩子？”

    “可是我不知道这里的春天是什么样子的。奶奶，您愿意把您看到的告诉我吗？”

    “当然可以，孩子，我很乐意……你的面前有一朵花儿，蓝色的花儿，五个花瓣……你的旁边有一棵树，树长出嫩绿色的叶子……再旁边有一个草坪，碧绿的草坪，有人在浇灌……再往前，是一条卵石甬道，鸽子们飞过来了，轻轻啄着人们的手心……”

    女孩听得很是痴迷。她的表情随着老人的讲述而变化，每一种变化，都是天真和幸福的。似乎，女孩真的看到了整个春天。

    女孩是笑着离开的。她的棍子在甬路上敲打出清脆的声音。她步履轻松。她像春的精灵。

    然后，老人轻轻拍拍她身边的导盲犬。她说：“虎子，我们该回家了。”她戴着很大的墨镜，悄无声息地走向春的深处。

（选自《青年博览》，有删改）

他们就是我的城市

    ①我女儿一岁半，她最熟悉3种职业，医生、警察和快递员。

    ②因为定期体检、打预防针，地能准确识别白大补和听诊器。偶尔需要动用“权威”使她听话，警察的“不许动”很管用。对幼小的地来说，“快递员叔叔”是神奇而甜蜜的存在。他们会在一天里某个随机的时刻出现，“叮咚”摁响门铃，送来水果、饼干和玩具。

    ③这几年，一直是一位家在赤峰的小哥，往我家送快递。

    ④我刚搬来时，没有特别留意过他。女儿出生不久后，某天我忽然收到他的短信：“在家吗？我是快递员，方便开门吗”收了快递，我忍不住问他：“你怎么不摁门铃？”他不好意思地说：“上次来，看你肚子挺大，你计这会儿已经生了，怕吵到宝宝睡觉。”我逗他“你还挺有经验？”他笑答“我女儿5岁啦，跟就在北京呢！”

    ⑤我家楼上那户人家也有孩子。每天晚上11点之后，我还常常能在客厅、卧室，婴儿房……听见楼上传来各种声响一一杂物落地、轮子流动、器皿破碎、孩子尖叫、大人斥责……上楼沟通过数次，没有任何改变。最后一大，操着本地口等的男主人打开门，一脸坦然地说：“我也没辙呀，要不您报警吧！”

    ⑥出了我家小区左拐，人行道边有个营业执照在风中摇摆的摊位，从早餐开到宵夜。下午去，能吃到好吃的煎饼。因为早上老板娘要送孩子上学，老板的手艺则让人一言难尽。

    ⑦北京的冬夜又黑又冷，他家大女儿在每晚站在窗口开洞的早餐亭里，裹得严严实实地写作业。后来，老板娘又生了老二和老三，全带在身边。我问过老板，为啥一定要在这儿受罪。这个敦实的河南汉子把葱花潇洒地抛洒向我的蛋饼：“挣钱多呀！”。

    ⑧离他不远，临街有几间商铺，附近居民赖以生存的蔬菜摊就在那里。

    ⑨卖果蔬的是一家早出晚归的安徽人。老爷子收菜钱，侄儿收水果钱，儿子打杂。老头儿抠门儿，一角两角都算得清清楚楚。不管脸生脸熟，他从来不笑。侄儿活络，叔叔、阿姨、大哥、大姐的永远挂在嘴上，今天让你尝个草莓，明天手一挥5毛钱不要了。猕猴桃放久了，还提醒“别给小孩买”。

    ⑩在这个时代，我和邻居可以互不相识，但不会不熟悉这家人。

    ⑪有一次，我新买的电脑出现故障，退换需要包装上某个标贴——纸箱子早扔楼道里了，因为每天都有人来收。

    ⑫我跟物业、保安打听一番，在另一栋楼的地下室里找到了在小区收废品的山东两口子。他们租住在最多5平方米的小屋里，睡上下铺。

    ⑬听完来意，大哥立即行动。他打开另一间屋子，里面从地到顶摞满了各式各样的纸壳箱，无法计数。他一张一张地往外抽，抽了一个多小时，抽空了半间屋子，终于找到我要的纸箱。我掏出钱感谢，大姐冲出来，把我“轰”走了。

    ⑭有天我晚归，深夜一两点遇见他俩，才知道他们收拾楼道弃置物品，为了不影响居民出入，不占用电梯，都是夜里悄悄进行。

    ⑮在商场买好家具，东北大哥和他万能的金杯车能提供一站式服务。夏天空调坏了，背着工具箱的四川小伙敏捷地钻出窗户，修理外挂机。家务实在忙不过来，上网找个电话号码，上门支援的湖北小阿姨能麻利搞定孩子的饭、老人的茶、地板上的毛发。

    ⑯他们如此真实、有力地活着，需要着这座城市，也被这座城市需要着。

    ⑰为居民提供安全的生活环境，是城市的职责所在。容纳东北大哥、四川小伙和湖北阿姨的奋斗，则是城市的灵魂所托。

    ⑱在不可或缺的日常细节中，他们是抱着尿不湿的巨大纸箱而来的快递小哥，使用冻伤的手给我做早餐的煎饼摊老板，是我吓得拉住他的工作服生怕他掉下窗台而他耐心宽慰我的四川小伙……那些面孔那么具体，那么鲜活。

    ⑲我知道，有的快递员会抢劫杀人，有的小摊食品细菌超标，有的大哥搬个柜子可能漫天要价。

    ⑳可是，难道这座城市，没有了他们，就没有来了谎言、罪恶和灾难了吗？在人性和劳动面前。谁也不比谁高一筹。

（选自《中国青年报》2017年11月29日，作者：秦珍子，有删改）

人类的体温为何是37摄氏度？

①我们已经习惯自己的体温，以至对它视若无睹，除非中暑、发烧、寒冷，才会关注它。如果静下来思考我们的体温为何如此，会发现其中暗含着更加久远的故事：恒温动物异军突起，与变温动物争夺天下。这是一场考验能源获取、动员效率、反应速度，甚至需要抵御生化武器的持久战争。最终，恒温动物完成了改朝换代的壮举，彻底占据了天空和大地。 

②我们都知道人类的体温是37摄氏度，其实人类的体温会因为身体部位和时间的不同而有所差别。

③然而，恒定的体温并非理所当然。当体温高于环境温度，身体因为热传导与辐射持续丧失热量，且温差越大，热量损失越快。若要维持体温不变，就必须在体表建立有效的隔热层，同时在体内源源不断地制造热量，才能平衡损失。这意味着人类必须频繁地进食、进水，才能保证体温不会大幅变化。相比之下，对体温不那么讲究的变温动物，在相同的体重下，对能量的需求只有恒温动物的1/10，这让它们更加容易在食物匮乏的环境中生存下来。 

④这样看来，变温动物的生存策略似乎更加高明。但实际情况是，奢侈消耗热量的哺乳类和鸟类，反而完全占据了大地与天空、高山与两极，它们才是当今世界占统治地位的物种。 

⑤这是因为，恒温动物具有明显的生存优势。 

⑥当气温太高，缺乏体温调节能力的变温动物必须躲藏起来，防止体温过高导致死亡；当气温太低，它们又需要寻找外部热源，或者进行休眠。恒温动物受气温影响更小，因而能适应更多变的环境，抢占更多生态位。这也就解释了为何在南北两极有很多哺乳动物和鸟类，却没有爬行动物。

⑦变温动物在外界气温变化较大时，还会行动缓慢、反应迟钝。这是因为动物体内控制所有生化反应速率的酶，对温度变化非常敏感，相差10摄氏度，都会带来2到3倍的变化。而恒温动物总是保持在自己的最佳温度，生化反应速率更高，因而拥有更加出色的反应和运动能力。

⑧然而问题还没有解决，虽然恒温具有这些优势，人类为何会停留在37摄氏度？

⑨其实不止是人类，一些常见的哺乳动物的体温也都非常接近这个数值。鸟类的体温更高一点，不过一般也相差不大。

⑩如果我们把常温、常压下水的冰点和沸点及其之间的温度，看作一条线段，那么就会发现，黄金分割的另一端是38.2摄氏度，非常接近于我们的平均体温。大概这只是一个美妙的巧合。但生物学家卡萨德瓦利发现，黄金体温确实存在，而问题的关键与毫不起眼的真菌有关。 

⑪自然界存在着种类繁多的真菌，其中不乏致命的杀手。比如娃壶菌，对几种蛙类来说，感染就意味着死亡。熊蜂微子虫，会在熊峰体内大量繁殖，导致它们肚子太大无法弯腰交配。尽管能接触到超过4000种真菌，哺乳类动物却只会感染其中不到500种，大部分也不会致病。对鸟类的研究也同样显示，真菌能引发的鸟类疾病非常少。这让它们相对于容易感染真菌的动物，具有很大生存优势。

⑫除了免疫系统的功劳，体温也在其中发挥着至关重要的作用。

⑬提高体温可以杀灭更多真菌，但是更高的体温也消耗更多热量，在不生病和不饿死之间，人类或是其他动物必须选择一个平衡点。卡萨德瓦利对这两者进行建模和计算，发现存在一个投入与收益的最优解：36.7摄氏度。

⑭体温低于这个“黄金体温”的哺乳动物，都更易感染真菌。比如在北美，异温性的蝙蝠在休眠时体温会下降到环境温度，这让它们很容易感染真菌，引发白鼻子综合征，并大批死亡。 

⑮于是，在残酷的自然选择和简单的数学原理之下，人类的体温就固定为37摄氏度。 

 (四)向泥土敬礼

耿 立

①人们说乡村是用泥土做的，是啊，木镇的一切都在泥土上。木镇的人不识字，但不妨碍他们把泥土当作真理，他们知道大地上的一切都是泥土给的，炊烟、鸡叫、驴打滚、花草物种，这些只是真理不同的文字。

②如果说草的种子是汉字印制的，父亲能读懂；那村主任折腾土地的脾气就是外文印制的，他读不懂。因为有时村主任让大家种水稻，但却颗粒无收。父亲说我们这里的地寒，水稻则金贵喜暖。泥土有脾气，你不要拗，种子也有脾气，你不要拗，你能把庄稼种到石板上？

③有时，我看到父亲在田埂上扛着锄头走，一遇到牛从对面沉默地走过来，父亲就退后一步，神情十分虔敬。

④父亲的手，虽然如树皮一样皱褶苍老，有点儿变形，条条青筋如蚯蚓，但有着泥土的温暖。我一握，就感觉像庄稼的汁液传到我的血管，这是泥土的温度。这样的手在泥土里非常灵活，他锄地时，绝对不伤害庄稼，而对草也是尽量照顾，只要和庄稼和谐相处，父亲是不会对草痛下杀手的。

⑤父亲年老了，手指有时不太灵便。有一年惊蛰后，他在麦田松土的时候，不小心把一条在泥土下路过的蚯蚓斩断了，父亲内疚地呢喃：“这怎么好，这怎么好……”他停下手，拿眼睛乜斜我一下，然后闭上眼睛，说出了令我吃惊的话：“让我装死一会儿。”这是在推己及物，想象蚯蚓的痛吗？

⑥即使冬令时节，父亲也闲不住。他会和被叫作“家贼”的麻雀对话，有时就撒出一些苞谷给这些小家伙，作为对它们一年来在窗前恪尽职守叫醒农人的犒赏。有时父亲要在阳光晴好的时候堆粪，翻粪，晒粪，这是对泥土的滋补。你想它们陪伴着小麦走了一春，陪伴着苞谷走了夏季、秋季，如今到了该歇息的时候了。父亲还会到田地里去，像巡逻的士兵，把泥土里的瓦块、砖头剔除出去，怕这些“骨头”硌着沉睡的泥土，怕在地里漫游的小动物们闪了腰，怕来年开春撞坏了犁耙。父亲心里最清楚，土地糊弄不得，土地和人是兄弟，多少辈子都比邻而居，对它好也是对自己好。

⑦从地里回来的父亲脸上有一块泥巴，母亲想用手抠下，又想卷起衣襟擦，父亲招呼了一下，说不用了——父亲羞涩了，但母亲的亲昵是对劳作的一种尊重，泥土在脸上怎么了？有时米粒和碎馍掉到地上，父亲拾起吹一下，或者母亲用衣襟擦一下，就吃进嘴里。泥巴在父亲的脸上，不就是土地的徽章吗？ 作为对一辈子的老邻居的奖赏，是否在父亲的脸上撒一把草籽，用洗脸水一浇就能发芽？ 诗人雅姆说：“如果脸上有泥的人从对面走来，要脱帽致敬先让他们过去。”

⑧是啊，我们什么时候，对有泥的人有过足够的尊重呢？我们向泥土敬个礼吧。

（选自《读者·乡土人文版》）