有些时间是用来“浪费”的 

                                                                                                     游宇明
        ①中国自古就有许多珍惜时间的格言，比如“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，比如“时间如白驹过隙，一去不返”，比如“少壮不努力，老大徒伤悲”。这些格言都在教导我们要珍惜生命的一分一秒，使自己的人生彰显出光华。 
        ②珍惜时间当然是对的。一个人纵有惊世之才，倘若只是热衷于喝酒、跳舞、网游、搓麻将，不用心学习、钻研、工作，也不可能有什么作为。毕竟，人的任何成就都需要投入脑力和体力，而脑力与体力只有在时间的流程中才能积淀为经验、智慧、能力。鲁迅一生很短暂，但文学成就少有人企及。有人说他是天才，鲁迅说： “哪里有天才？我是将别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”鲁迅非常珍惜时间，其他文艺、学术大家，比如徐悲鸿、朱自清、陈寅恪、华罗庚这些人，谁不是这样？ 
        ③然而，珍惜光阴决不等于一天24小时都呆在书房、实验室或工地上，而是必须懂得张弛之道，该抓紧的时候就认认真真做事，该放松的时候就痛痛快快“休假”。 
        ④我们一定要留出冥想的时间。一个人能够集中精力读书、实验、创作、设计是好事，俗话说“一心不能二用”，就是说的集中精力的必要。然而，一个人专注于一件事物久了，沿一个方向想问题多了，思维容易僵化，创新想像会遇到心理定势的困扰。在这样的时候，停下手头的工作，泡一杯茶，坐在某间空房子里胡思乱想；或者干脆走远一点，来到公园某棵树下席地而坐，仰读清风俯看树影，思想会沸腾，胸襟会开阔，习惯的一些想法可能被颠覆，生命会变得更具创造活力。 
        ⑤我们应该保证交流的时间。人生有限，世界无涯，一个人的知识、阅历再多、才华再卓越也是有限的。如果我们能够经常跟那些有品位的人聊一聊，就会感觉自己仿佛走进了一个豁然洞开的世界。外向的朋友能让你感受到热情、浪漫、奔放，内向的朋友能使你领略深沉、执着、含蓄；喜欢行走的朋友可以告诉你新的经历、新的发现，流连书斋的朋友能使你感到学养的厚重和思想的魅力„„世界上的礼品千千万万，没有一种礼品比思想交流更低廉、更持久。 
       ⑥我们必须划出锻炼身体的时间。有句老话叫“身体是革命的本钱”，此话有点意识形态化，但它说清楚了一个意思：没有健康，什么都干不成。人生的成就是靠时间作保障的，有了健康的身体，你脑子想点什么、手头做点什么才没有障碍，你的知识、经验、才华才有个落点，你也才有机会取得事业上的辉煌；没有健康的身体，做一天事就要卧三天床，你就是诺贝尔奖获得者再世，也同样庸庸碌碌。身体健康靠什么？一靠荤素搭配的饮食，二靠身体的锻炼。一个人再忙，哪怕就是上班的时间路上加点速，你也要省出时间跑跑步、打打球、做做仰卧起坐、吊吊单杠双杠„„锻炼得身体倍儿棒吃嘛嘛香了，做事就有了充沛的精力。 
        ⑦有些时间是用来珍惜的，珍惜了，我们才可能有人生的高度；有些时间是用来“浪费”的， “浪费”了，我们的脑力和体力才能发挥到极致，这样的“浪费”本质上是另一种珍惜。

     ①每回闻到巷子里飘来烤山薯的香味，我就会想起几十年前家乡那位卖烤山薯的老人；想起他一双黑漆漆的手，和手心里两枚亮晶晶的铜钱。

    ②那时，我大约十岁左右吧。有一天，在院子里踢毽子，卖烤山薯的来了。闻到那股子香喷喷的味道，好想吃啊！身边没有钱，却伸着肚子问：“老伯伯，几个铜板一个？”（那个时代，还用铜板呢，一枚银角子换三个铜板，一块银元换三百个铜板。）老人一声不响，却笑呵呵地伸手在烘缸里取出一个小小的烤山薯，往我手里一放说：“给你吃。”我十分感激，就慢慢地剥开了皮，万分珍惜地吃起来。

    ③隔壁的二婶走过来了，她挑了几个大的烤山薯，称一称正好要十个铜板。二婶说：“算九个铜板吧，我手里只有九个。”老人说：“不行啊，我要亏本啦。”二婶说：“下回补你就是了。”她就捧着山薯进去了。

    ④老人愣愣地望着她家那扇门；我呢，愣愣地望着老人。他满脸的皱纹很深很深，很不快乐的样子，我心里说不出的难过，只想代二婶给他一个铜板，但是身边真的没有钱。看看手里吃了一半的烤山薯，结结巴巴地说：“老伯伯，我也没给钱呢。”

    ⑤老人笑了，他说：“小孩子嘛，送给你吃的。”

    ⑥我越发觉得心里不安，忽然想起毽子里面有两个铜钱儿。只是两个铜钱呀，怎么抵得过一个铜板呢？但我还是急急忙忙撕开毽子的包布，挖出两枚亮晶晶崭新的铜钱，递到老人手里说：“老伯伯，给您。”

    ⑦他好半天才明白我的意思，马上把铜钱放回我的口袋里，摸摸我的头说：“小姑娘，我怎么会拿你的钱呢？不过你的好心肠，我永远不会忘记的。”他又在烘缸里取出一个小山薯给我说：“再给你一个。”

    ⑧我摇摇头不肯接。他却把烤山薯塞进我的口袋里，向我笑着摆摆手，提着烘缸走了。望着他微微驼着的背脊，我心里空落落的，好像丢失了什么东西。

    ⑨铜钱在口袋里丁丁当当地响着，伸手一摸，它们在烤山薯旁边，也热烘烘的。我捏着撕破的毽子，回到书房里，把刚才的事告诉老师。老师仔细地听着，面露微笑。

    ⑩我问老师：“二婶是不是应当把欠老伯伯的一枚铜板再补给他呢？”

    ⑪老师想了想说：“我想她会补给他的。小君，我倒是很高兴你舍得把毽子里的两枚铜钱剥出来给他。”

    ⑫我说：“我那时心里很难过，觉得自己欠了他很多似的。”

    ⑬老师说：“不要难过，你有这份心就好了。做小贩的，栉风沐雨，都是非常辛苦的。你长大以后，要格外懂得体谅他们。”

    ⑭老师慈和的声音，几十年来，时常响在我耳边。卖烤山薯老人满脸的风霜、谦卑的笑容和佝偻的背影，也时常浮现在眼前。他没有接受我的铜钱，却接纳了我的心意。他给我白吃了两个热烘烘的烤山薯，使我永远感到温暖在心中。

（选自2017年《读者》第5期）

少年爱国者

亚米契斯（意大利）

    ①一艘法兰西轮船从西班牙的巴塞罗那驶往意大利的热那亚。船上乘客有法兰西人、意大利人、西班牙人和瑞士人。其中有一个十一岁的少年，衣衫褴褛，避开人们，像野兽似的用白眼看大家。两年前，他被在乡间种田的父母卖给了杂技团。杂技团的师傅残忍地打他，踢他，不给他饭吃，强迫他学艺卖艺，带他去法兰西、西班牙到处跑。

    ②到达巴塞罗那后，他受不了虐待与饥饿，终于逃了出来，到意大利领事馆请求保护。领事可怜他，叫他乘上了这艘轮船，要把这个孩子送回他残忍的父母身边去。这个可怜的孩子，穿着破破烂烂的衣服，成为二等舱中人们关注的目标。众人都盯着他看，目光中带着疑问。有人还走过来与孩子打招呼。可是，这个孩子什么也不回答，仿佛憎恨、厌恶所有的人。他所遭受的一切不如意与挫折，已使心灵布满了累累伤痕。

    ③尽管如此，有三位乘客仍然不断地询问，终于，这个孩子开口讲话了。他用夹杂着法语、西班牙语的意大利语，大略地讲了自己的经历。这三个乘客虽不是意大利人，可是也听明白了他的话，一半因为怜悯，一半借着葡萄酒的醉意，他们给了那孩子一些钱，然后继续逗弄他，想从他那里再听到别的一些事。正在这时，两三个夫人走进了大厅。这三个乘客就像故意要人看见似的，又拿出若干钱来掷在桌上，嚷着：  “拿去吧！”“拿去吧！”

    ④少年低声答谢，把钱收入袋中，眼神中第一次流露出笑意。他回到自己的床铺，拉上床帘，静静地沉思：有了这些钱，可以在船中买点好吃的东西，饱一饱两年来饥饿的肚子；到了热那亚，可以买件上衣换上；拿了钱回家，总可以多少得到一点像人的待遇。在他，这钱就如同是命运的恩赐一样，带给他许多的希望。

    ⑤与此同时，那三位乘客仍在二等舱中的大厅里，围着饭桌谈个不休。他们一边喝着洒，一边谈论着自己旅行中所经过的地方情形，最后谈到了意大利。一个人抱怨意大利的旅馆，一个人则攻击意大利的铁路。酒渐渐喝多了，他们的谈论也就渐渐露骨了。一个说，与其到意大利，不如到北极去好，意大利住着的都是骗子与强盗。意大利的官员连字都不认识。

    ⑥“蠢笨的国民！”一个说。  “下等的国民！”一个说。  “强盗……”

    ⑦忽然银币铜币就雹子一般落在他们的头上和肩上，大把铜币和银币就像雪一样砸在三个人的头上与肩上，同时在桌上地板上滚着，发出可怕的声响，又掉落在桌子上与地板上。

    ⑧三个人吃了一惊，暴跳如雷，抬头看上面时，又是一大把铜币打在他们脸上。

    ⑨“拿回你们的钱！”这个孩子从床帘后面露出身体，轻蔑地说：“你们这些家伙侮辱我的祖国，我决不会要你们一个钱的！”

异乡人的花园

铃带雨

    ①我家的一间房子出租给了一个异乡人。他三十一二岁，朴实敦厚，每天蹬着三轮车，去城里贩卖茶叶，赚着城里人的钱。

    ②早晨。他吆喝一声，便消失在城郊尚未修好的坎坷路上。

    ③下午。我远远地看见他回来，哼着小调，开门，卸货，还随手把铁门前的砖扔出好远。

    ④我常常不经意地见他在路边忙碌着什么，他平常的身影，平常的举动，让我匆匆一瞥，便再也没有什么印象。

    ⑤不知不觉中，我家四周的小路平整了许多，小路两旁也被人修得齐齐整整，尤其是门前一块杂乱荒废的地，慢慢地竞显得有模有样。这大概就是他的杰作吧。

    ⑥冬去春来，我家门前荒弃多年的空地上突然开满了鲜花，月季、鸡冠花、紫菊、彩雀、剑兰、芍药；还有许多叫不出名的花，姹紫嫣红，分外妖娆。这些花在园中排列有序，整齐得如同计量过。鹅黄、嫩绿、桃红、深橘……罗列分明，绝无掺杂，紫菊花间插在埂上，清晰地把小小的花圃不规则地分成好几部分，像荷兰名贵的花园，这简直是园艺大师的杰作！而小路两边花团锦簇，轻轻走过去，花香满径，令人心动神漾。

    ⑦我家一时间热闹起来，看花的人如同赶集一样，络绎不绝。人们都好奇地打听异乡人的来历。他只是微笑着接受人们惊奇的目光。而我的母亲，则是满心地喜欢，为拥有这样独具慧心的房客颇感自豪。

    ⑧因为异乡人的到来，我家也改变了许多。馨香环绕的环境，带给全家无比的舒适。异乡人忙完生意后，随手修葺花圃，及时地点播种子。任季节变换，花园里总有鲜花盛开。有一次，我看见他摘了一朵橘黄色的金针花给一个看花的小女孩。我惊异于他的眼力，那是花园里最亮最灿烂的一朵。小女孩轻轻地把花捧在手中，入眼处，是一掬高贵。他告诉我母亲：“我也有女儿。”

    ⑨“几岁了？”

    ⑩“五岁。”

    ⑪“现在哪儿？”

    ⑫“跟她母亲在乡下呢。”他平静地说完，又补上一句，“我要在她来之前把花园准备好。”原来，这满园的鲜花，是他准备给女儿的。

    ⑬再回首，万千红绿中，一个平凡而又拥有花匠一般手艺的人，当他无意中美丽了人们的眼睛的时候，其实在他心灵深处，旱已刻意开辟了一座独享的花园，那座花园永远盛开着鲜花，无论他在何时何地。

（选自《散文》，有改动）

赶考的棉树

汪亭

    ①从小到大，我的兴趣一直非常广泛，性格也很要强。画画、书法、写作，必须样样出色才行，但结果往往事与愿违。 

    ②那年，高考临近，每次模拟考试，我的成绩都在班级垫底。压力让心高气傲的我无比沮丧，一度心灰意冷，不想参加高考了。周末，我逃回了家。在屋后的一块棉花地里，我望见父亲站在棉树丛中，正拿着剪刀麻利地剪下棉花枝叶。衬衣被汗水浸透，紧紧地贴在父亲的背上，我远远地注视着，心里说不出的难过。一会儿，父亲弯腰用草绳把剪下的枝叶捆了起来。就在这时，他看见了我，顿时神情很惊讶，朝我大喊：“小子，咋回来了啊？”

    ③我低着头，沉默不语，摆弄狗尾巴的双手不停地颤抖。我实在不敢看父亲那被骄阳晒烤得如黑炭般的脸。父亲见我良久没有吱声，匆忙跑到我身旁，把自己头顶上的草帽摘下扣在我的头上，关切地问：“是不是没有生活费了？”

    ④我压低声音，快速地说了句：“我不参加高考了。”

    ⑤父亲的表情顷刻凝固。原以为他会对我吼叫，甚至拿起棉花枝抽我一顿。我做好了一切准备，可父亲却意外地轻声细语问我：“为什么？” 

    ⑥我仍然不敢抬头，兀自一五一十地把心事告诉了他。父亲就势在我身旁坐了下来，点燃了一根劣质香烟。在沉默了好久后，他突然指着旁边的一捆棉花枝，憨笑地问我：“小子，知道为什么我把这些枝叶剪下来吗？”我无精打采地摇了摇头，心里也正在纳闷。

    ⑦父亲猛地吸了口香烟，很平静地说：“这些枝叶在棉树上，不但是多余的，而且还影响着整株棉树结苞开花。其实，每株棉树只需要三五枝最好，这样所有的养分就会集中起来，结出许多饱满的花苞。所以，每年我都要剪掉一些棉树枝。”

    ⑧我静静地站立在田间，若有所思。阵阵微风吹过，这片棉树，因为枝叶稀少，每枝都能摇曳弄姿，尽情享受着清风的抚摸。

    ⑨父亲拍拍我的肩，背上棉枝，朝家走去。我跟在身后，父亲接着说：“其实啊，我们每个人何尝不是一株棉树呢？枝叶多了，当然结不出好的果实。兴趣太过广泛，便影响了主干的发育，明白吗？”听了父亲的话，我的心仿佛涌进一片阳光，透亮了许多。我重新回到学校，将学习以外的兴趣抛下……那年8月，我收到了一所专科院校的录取通知书。

    ⑩如今，我一直铭记着父亲当年的那番话，他用朴实简单的务农经验告诉了我终生受益的生活哲学：我们每个人都是一株棉树。当生活中各种枝叶繁茂地疯长时，我们应该立即有选择地剪去一些，让所有的精力全集中在仅有的几枝上，然后用心地去浇灌栽培。这样，我们的“棉树”，才能开出更好更饱满的花朵。 

    至深至纯师生情

与周有光先生二三事

    ①在北京大学中文系读书时，系里曾邀请周有光先生给我们讲授文字改革课程，这样，我便有幸成了先生的学生。后来，我和先生的来往增多。

    ②我曾一直努力要为周先生出版多卷本的文集，为此也和几家出版社联系过，但都未能成功。2000年2月初，我向上海文艺出版社郝铭鉴先生提及为周先生出版文集的事，郝先生对周先生素来敬仰，很爽快地同样出版四卷本《周有光语文论集》，并由他自己担任编辑，不过要我大力协助，我把这件事报告给周先生，他也很高兴。周先生在和出版社签订合同时，特别注明主编是“苏培成”。我拿到这份合同稿把它转交给出版社时，删去了这句话，因为这些文章是周先生的著作，我很愿意做一点编辑加工，弹不到什么名利。这部论集出版时，没有具体说明由谁主编，只在“出版说明”里提到“论集的编选工作主要由北京大学苏培成同志担任”，这就足够了。

    ③我和周先生很快就 开始了论集的编选。周先生极为认真，经过多次商讨，最后取得一致意见：前三卷收入单行本著作，第四卷收单篇论文。每一卷文稿先由我复印做编辑加工，整理好后由先生审定。周先生同意后，再寄到出版社。我、周先生和出版社三方面合作愉快，工作进展顺利。论集出版后，郝先生亲自带着样书来京，我们一齐到周先生家。周先生专注地翻看样书，表示满意。至此，我终于了却了这桩心事。

    ④2007年5月，吴玉章基金委员会开展人文社会科学奖的评奖活动。我看到征集评奖作品公告后，按要求买了三部《周有光语文论集》，亲自送到中国人民大学科研处申请参评。事有凑巧，过了不久，我收到吴玉 章基金会的聘书，聘请我为这次评奖的评委。我被分在语言学著作评选小组，组长是胡明扬先生。八月份，评选开始。我所在的小组专门召开专家座谈会听取意见。座谈会上，北京大学中文系教授郭锡良说：“我认为，在语言学类参评的图书中，只有《周有光语文论集》够得上特等奖！”他的意见得到了其他专家的相应，这部书最后被评为特等奖。

    ⑤在那次评选活动中，有一部参评图书是《图画文字说与人类文字的起源》，胡明扬先生要我仔细看看这部书，提出初步的意见供各位评委参考。我认真读了这部书，可是有的地方自己也拿不准，就想起了周先生，他是这方面的专家。我把书转给周先生，没几天就收到了 先生写来的读后意见，指出：“把汉字说成是表意文字，不妥。这种旧说法，不符合事实。汉字中有假借字和形声字，都表音，而且数量大。汉字是表意和表音是音意文字。”“书中胡乱混淆语言学和文字学，不妥。文字学在逻辑分类上属于语言学，但是语言学的理论不能胡乱用于文字学。”

    ⑥虽然这部作品最后未能获奖，但书中引用的美国学者D．S白瑟拉托《文字以前》中的话引起了周先 生的注。周先生没有读过这本书，很想读一读。他对我说，你看看北大图书馆有没有。我到北大图书馆一查，还真有，于是借出来给周先生送去。那时周先生已经102岁了，正在生病住院，我到医院把书交给他。这是本很厚的英文书，不到半个月，周先生就把书读完了。这令我十分敬佩。

    ⑦今年6月，周有光先生和我的通信集《语文书简》出版。书中收入我们之间往来的信件118封。《语文书简》出版后，语文学界一位有影响的专家给我发来邮件，谈了他的读后感。他说：“昨天一口气读完了《语文书简》，才知道您和周先生之间的师生情有多深、多纯，多么珍贵。我也从中获得做人、做学问的许多教益。”我受了他的鼓励，就写了这篇文章，用以自慰。