今生今世的证据

刘亮程

①我走的时候，我还不懂得怜惜曾经拥有的事物，我们随便把一堵院墙推倒，砍掉那些树，拆毁圈棚和炉灶，我们想它们没用处了。我们搬去的地方会有许多新东西。一切都会再有的，随着日子一天天好转。

②我走的时候还不知道向那些熟悉的东西去告别，不知道回过头说一句：草，你要一年年地长下去啊。土墙，你站稳了，千万不能倒啊。房子，你能撑到哪年就强撑到哪一年，万一你塌了，可千万把破墙圈留下，把朝南的门洞和窗口留下，把墙角的烟道和锅头留下，把破瓦片留下，最好留下一小块泥皮，即使墙皮全脱落光，也在不经意的、风雨冲刷不到的那个墙角上，留下巴掌大的一小块吧，留下泥皮上的烟垢和灰，留下划痕、朽在墙中的木和铁钉，这些都是我今生今世的证据啊。

③我走的时候，我还不知道曾经的生活，有一天会需要证明。

④有一天会再没有人能够相信过去。我也会对以往的一切产生怀疑。那是我曾有过的生活吗？我真看见过大地深处的大风？更黑，更猛，朝着相反的方向，刮动万物的骨骸和根须。我真听见过一只大鸟在夜晚的叫声？整个村子静静的，只有那只鸟在叫。我真的沿那条黑寂的村巷仓皇奔逃？背后是紧追不舍的瘸腿男人，他的那条好腿一下一下地捣着地。我真的有过一棵自己的大榆树？真的有一根拴牛的榆木桩？它的横杈直端端指着我们家院门，找到它我便找到了回家的路。还有，我真沐浴过那样恒久明亮的月光？它一夜一夜地已经照透墙、树木和道路，把银白的月辉渗浸到事物的背面。在那时候，那些东西不转身便正面背面都领受到月光，我不回头就看见了以往。

⑤现在，谁还能说出一棵草、一根木头的全部真实？谁会看见一场一场的风吹旧墙、刮破院门，穿过一个人慢慢松开的骨缝 ， 把所有所有的风声留在他的一生中？

⑥这一切，难道不是一场一场的梦？如果没有那些旧房子和路，没有扬起又落下的尘土，没有与我一同长大仍旧活在村里的人、牲畜，没有还在吹刮着的那一场一场的风，谁会证实以往的生活——即使有它们，一个人内心的生存谁又能见证？

⑦我回到曾经是我的现在已成别人的村庄。只几十年功夫，它变成另一个样子。尽管我早知道它会变成这样——许多年前他们往这些墙上抹泥巴、刷白灰时，我便知道这些白灰和泥皮迟早会脱落得一干二净。他们打那些土墙时我便清楚这些墙最终会回到土里——他们挖墙边的土，一截一截往上打墙，还喊着打夯的号子，让远远近近的人都知道这个地方在打墙盖房子了。墙打好后，每堵墙边都留下一个坑，墙打得越高坑便越大越深。他们也不填它，顶多在坑里栽几棵树，那些坑便一直在墙边等着，一年又一年，那时我就知道一个土坑漫长等待的是什么。

⑧但我却不知道这一切面目全非、行将消失时，一只早年间日日以清脆嘹亮的鸣叫唤醒人们的大红公鸡、一条老死窝中的黑狗、每个午后都照在(已经消失的)门框上的那一缕夕阳……是否也与一粒土一样归于沉寂。还有，在它们中间悄无声息度过童年、少年、青年时光的我，他的快乐、孤独、无人感知的惊恐与激动……对于今天的生活，它们是否变得毫无意义。

⑨当家园废失，我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。

记住回家的路

周国平

每到一个陌生的城市，我的习 惯是随便走走，好奇心驱使我去探寻这里热闹的街巷和冷僻的角落。在这途中，难免暂时地迷路，但心中一定要有把握，自信能记起回住处的路线，否则便会感觉不踏实。我想，人生也是如此。你不妨在世界上闯荡，去建功立业， 支探险猎奇，去觅情求爱，可是，你一定不要忘记了回家的路。这个家，就是你的自我，你自己的心灵世界。

生活在今日的世界，心灵的宁静颇不易得。这个世界既充 满着机会，也充满着压力。机会诱惑着人去尝试，压力逼迫着人去奋斗，都使人静不下心来。我不主张年轻人拒绝任何机会，逃避一切压力，以闭关自守的姿态面对世界。年轻的心灵不该静如止水，波澜不起。世界是属于年轻人的，趁着年轻到广阔的世界上去闯荡一番，原是人生必要的经历。所须防止的只是：把自己完全交给了机会和压力去支配，在世界上风风火火或浑浑噩噩，迷失了回家的路途。

寻求心灵的 宁静，前提是首先要有一个心灵。在理论上，人人都有一个心灵，但事实上却不尽然。有一些人，他们永远被外界的力量左右着，永远生活在喧闹的外部世界里，未尝有真正的内心生活。对于这样的人，心灵的宁静就无从谈起。一个人唯有关注心灵，才会因为心灵被扰乱而不安，才会有寻求心灵宁静的需要。所以，具有过内心生活的禀赋，或者养成这样的习惯，这是最重要的。有此禀赋或习惯的人都知道，其实内心生活与外部生活并非互相排斥，同一个完全可能在两方面都十分丰富。区别在于，注重内心生活的人善于把外部生活的收获变成心灵的财富，缺乏此种禀赋或习惯的人则往往会迷失在外部生活中，人整个儿是散的。外面的世界布满了纵横交错的路，每一条都通往不同的 地点。那只知死死盯着外部生活的人，一心一意走在其中的一条上，其余的路对于他等于不存在。只有不忘  外部生活且更关注内心生活的人，才能走在一切可能的方向上，同时始终是走在他自己的路上。一个人有了坚实的自我，他在这个世界上便有了精神的坐标，无论走多远都能寻找到回家的路。换一个比方，我们不妨说，一个有着坚实的自我的人便仿佛有了一个精神的密友，他无论走到哪里都带着这个密友，这个密友将忠实地分享他的一切遭遇，倾听他的一切心语。

如果一个人有自己的心灵追求，又在世界上闯荡一番，有了相当的人生阅历，那么，他就会逐渐认识到自己在这个世界上的位置。世界无限广阔，诱惑永无止境，然而，属于每一个人的现实可能性终究是有限的。你不妨对一切可能性保持着开放的心态，因为那是人生魅力的源泉，但同时你也要早一些在世界之海上抛下自己的锚，找到最适合自己的领域。一个人不论伟大还是平凡，只要他顺应自己的天性，找到了自己真正喜欢做的有意义的事，并且一心把它做得尽善尽美，他在这个世界上就有了牢不可破的家园。于是，他不但会有足够的勇气去承受外界的压力，而且会以足够的清醒来面对形形色色的机会的诱惑。我们当然没有理由怀疑，这样的一个人必能获得生活的充实和心灵的宁静。

（有删改）

灯下草虫鸣                

潘纤云

①倚灯夜读，有虫声从院角黄菊丛内传来，时停时续，忽高忽低，带点诗词里的平仄音律，不紧不慢地在秋夜里弹唱。“灯下草虫鸣”（王维《秋夜独坐》），想着这几个字，指尖慢慢滑过书页，伴着秋虫的浅吟读书，心里更觉温暖得很。

②古人说，春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声。我觉得，这四种声音里，春的鸟声和夏的蝉声过于激烈，浮躁张扬了些，冬的雪声又过于清寂，单调孤寒了些。而端坐在秋虫声里，听虫们一唱三叹的唧唧声，不紧不慢，清越激昂，犹如诗人们的雅集聚会，内心不由自主地抒情起来，或捧卷展读，或邀友煎茶，才不负这诗意秋声。

③“八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，《诗经》里描述了季节的转变。西风起，月冷霜寒，虫呜断续，伴着捣衣的砧声，夜风中的箫声，思妇远望征人，秋虫的低吟亦如她的心声：唧——唧唧，分明是“盼——盼啊”。她仰头观天，雁阵穿过暗夜的云朵长鸣而去；她俯首聆听，草丛里秋虫声声低语，天地间响彻它们的叫声。大雁知道南飞，蟋蟀知道归家，良人又在哪里？她的身影在秋灯里愈发孤凄。

④这种意象定格在诗书里，便是一幅幽凄伤情的画卷，极富文学里的抒情美，如叶圣陶所言，虫声会引起劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣，是无上的美的境界，让人回味有加。而常人世界里的秋虫声，又是另一首音韵动人的美好诗篇。幼时在乡下，跟着婶婶到田野里守秋。我们爬上木柱搭成的高高的草棚，田野里的作物尽收眼底。红薯、山药、玉米的藤蔓黑黝黝的，静静地伏在野地里。伴着习习的凉风，有新稻的清香从远处飘来。婶婶略有睡意，让我注意有无田鼠野獾出来偷食。我静静聆听，耳中灌满的却都是虫声，分不清哪是蟋蟀，哪是蚂蚱，哪是蝈蝈……有的若大提琴，有的若竖琴，有的若风笛，仿佛一场绝妙的交响曲，此起彼伏响个不停。当时头顶上有金黄的秋月，田野里有成熟的庄稼，草棚里有醒着的我，我们都是虫们肃穆的听众。那晚我着迷于这秋之天籁，到黎明方才睡去。

⑤有时觉得，尘世萧瑟的秋里，因了虫音而生动起来。一个秋夜经过小区的桂树下，听几个女子唱小曲。他们都是乡下来的保姆，夜晚得闲，唱一些做姑娘时的俚曲消磨时间。在桂花香的包围中，我坐在她们中间，陶醉地听。其中一个唱着唱着，却突然静默下来，我发现她眼里有泪花闪烁。问原因，她说，听到草丛里的虫子叫，想起年轻时一个秋天的晚上，和邻村的二牛哥在田埂头唱《摘石榴》，当时虫子就这样唧呀唧呀叫个不停。她的脸上闪过一丝羞涩笑意，又继续唱：“听说下扬州正中我心头，打一个包袱跟上你就走……”她有没有和她的二牛哥下扬州，我没有问；但阵阵虫鸣，让她记忆中的爱情倏然被唤醒，让她回到了曾经的某个美好时刻，已使得这个秋夜温馨满满。

⑥我钟情秋天的虫声，还因为它们谱在大自然的音符，更能令我内心充满宁静。我品味着刘墉的这句话：“秋虫声就是要这样聆听，在那细小的音韵中感触，即使到了极晚秋，只要以心灵触动，仍然可以感受到那微微的音响。”通常，在这样的细小音韵中，沏一杯滚烫的茶，捧一本心仪的书，窗前的灯影里，我在阅读，窗外的草丛里，秋虫们在吟唱。它们的话语和我心灵的声音汇合，那是无比美妙的体验。

高贵的捐赠

    ①这是一场惨痛的灾难。一场大火，夺去了这个家庭女主人的生命，吞噬了这个家庭所有的财产，男主人和他那叫翔子的小孩在消防人员的帮助下，艰难地逃了出来。

    ②我是在灾难后的第二天去看望他们的，带去了一点点钱，算是对他们的捐赠。在捐赠的人群中，有一对母女引起了我的注意，她俩显然也是来捐赠的，却呆在人群的外围。那个母亲蹲在地上，絮絮叨叨地向那个只有四五岁的小女孩说着什么，而那小女孩撅着嘴，一脸的不情愿。

    ③我猜测，可能是这位母亲拿了女儿不愿意拿出的东西来捐赠，才引得了小女孩的不高兴。我走过去，才发现自己的猜测错了。那位母亲正在指着地上的那堆东西对女儿说：“你瞧，这被褥，是妈妈最好的被褥。这件衣服，是你爸爸刚买的、最好的一件衣服。我们都能将自己最好的东西拿来捐给翔子家，你为什么就不能拿你最好的呢?你有那么多玩具，为什么偏偏就拿这个破旧的玩具熊呢?”

    ④小女孩有些局促不安，小声地问：“难道就要将最好的东西送给别人吗?非得最好的吗?”母亲回答说：“我想是的。咱们能不能不捐这破旧的熊，捐你最宝贝的?”

    ⑤小女孩抬起头来，有点手足无措，但最终还是小声说：“我，舍不得。”

    ⑥停了几秒，小女孩又问：“我要是将我最宝贝的东西捐给了翔子，他还会还给我吗?”我忍不住就插了嘴，因为小女孩提问的样子实在是大可爱了，“当然不会，哪有捐出去的东西又要回来的道理?”小女孩有些不死心，抬头看了看她的妈妈．她的妈妈点了点头，算是肯定我的回答。女孩这才彻底低了头。

    ⑦我们一道走过去，我将准备好的一点点钱交到翔子父亲的手里，说上一两句安慰的话。小女孩的母亲送上带来的被褥和衣物。小女孩慢慢走上前去，拉过满脸泪痕的翔子的手，郑重地、小心翼翼地将她母亲的手交到翔子那只小手上，她的脸色已经苍白，咬了咬嘴唇，再咬了咬嘴唇，然后下了很大决心似的说：“翔子，我将我妈妈捐给你了，你以后有妈妈了。”她的眼泪顺着脸颊淌了下来，然后嘤嘤地哭出了声，转身跑开了。

    ⑧我终于明白了……

    ⑨我跑出人群去安慰她，她的母亲也追了过来。小女孩抬起头来，满是泪花的双眼定定地看着她的母亲，然后怯怯地说：“妈妈，不，翔子的妈妈，我不是想将你要回来，可是，我还是想亲你一下。你别告诉翔子，偷偷地让我亲一下好吗?”

    ⑩她的母亲一把抱住她，疯狂地吻她。我看到，这位母亲的眼里，噙满了眼泪，满脸都是幸福而又骄傲的神情。她幸福，是因为她的女儿将她当成了这个世界上最为宝贵的东西；她骄傲，是因为她的教育有了成果，她女儿学会了捐赠。

    11 我的眼睛也潮湿了，为这小女孩，更为她的母亲。我猜想，她要花费很长的时间来解释，才能让她女儿明白，她是一个人，不是物品，是不能捐赠给别人的。

12 这是我迄今为止看到的最为高贵的捐赠，它让所有的大人汗颜。面对别人的灾难，我们奉上的只是微薄的关爱和同情，而这小女孩奉上的，是她的整个世界。这也是我看到的最为高贵的母亲，她在她女儿那小小的纯洁的心里种上了爱的种子，开出了高贵的花。

(选自《中学生博览》2009)

绍兴的大梦

陈瑞琳

    ①一早醒来，我竟是睡在绍兴城古老的风则江畔。推窗望去，那典雅浪漫的廊桥就在眼前，近得我有些恍惚：这真的是绍兴吗？真的是那个让我梦里千回的地方？

    ②昨日车子进城，我的心加速了跳动，路旁还看得见从前的那些古旧的砖瓦参差在高楼崛起的老街上，好似青苔白发，感觉绍兴的英魂永存。在熙攘的市中心，环绕的商铺之中，蓦然就先看见了那古老的轩亭碑！心头一紧，叫司机慢行。古碑虽然已显得有些矮小，但依然撞击着每个行人的眼睛：当年的秋瑾先烈就是在此断头。斑驳的轩亭碑啊，你永远都会记得，那个1907年7月15日，一个属于绍兴的女子，“身穿白色汗衫，外穿原色生纱衫裤，脚穿皮鞋，钉有铁镣，两手反缚，由山阴县署至轩亭口”。离轩亭口不远，便是秋瑾当年住过的和畅堂。我轻轻走进那座老式的院子，石板铺成的小天井，三间坐北朝南的平房，与餐室毗连的耳房为秋瑾的卧室，里面的古式雕花木床和书桌都是她用过的原物，书桌上还放着秋瑾当年使用过的文房四宝和她牺牲前几天留下的遗墨。最让我心颤的是墙上挂着的秋瑾男装照片，巾帼轩昂，风采动人。怀想1906年，秋瑾从日本返回绍兴，亲自主持大通学堂，开启民智，投身革命启蒙。这些年来，我一直在想：年轻的秋瑾本出生在官宦人家，又嫁给了豪门富商，正可谓锦衣玉食，何以要抛去身家性命，誓死追寻救国救民的“共和”之梦？

    ③绍兴的“硬骨”中，除了秋瑾，更有一个魂灵，就诞生在那座立在新台门的周家祠堂。闪过一段亭台楼阁，远远就看见长长的围墙上如今竟画上了鲁迅的巨幅头像，没有上彩，木刻般的强烈效果。先生的头发短立着，手里夹着烟，那袅袅的烟丝顺着围墙好像飘到很远。

    ④“先生!”我在心里轻轻叫了一声，鼻子就有些酸楚。其实，这是我第二次站在周家祠堂的门前。

    ⑤那是上世纪的八十年代，也是一个初夏，脸上还是红扑扑的我忽然就站在这绍兴城的周家祠堂前。记忆中的我，迈进新台门的脚步是雀跃的，寻找百草园的眼睛是欢喜顾盼的，品尝咸亨酒店的酒是香甜醉人的。在周家祠堂后门外的小运河上，一艘旧旧的乌篷船载着我们三个年轻人，穿过一座座木的、石的小拱桥，驶向了鲁迅儿时的外婆家。

    ⑥将近三十年过去，一路的风雨沧桑，当年的小辫姑娘早已无法雀跃，周家祠堂早已不再是从前那般轻松游览的胜地。这些年中，我几乎“怕”谈到鲁迅，甚至怕写下“鲁迅”这两个字，因为觉得自己不配。在中国，谁能说不知道鲁迅呢？只是觉得所谓的“狂人”和“阿Q”，“闰土”和“祥林嫂”却都已走远，鲁迅的声音只属于他的那个历史。其实，鲁迅的笔又何曾离开过我们？他所揭露的“国民性”依旧在今天的“看客”身上显现，他所抨击的“精神胜利法”无处不在发酵，今天的闰土还会叫一声“老爷”，执著的“读书狂人”还会呐喊着“救救孩子”!鲁迅的身影，从上世纪走来，他还将走进下个世纪去。

    ⑦又见三味书屋。轻轻地，我不敢惊醒鲁迅当年上学的小桌，那上面有他亲手刻着的一个“早”字，桌面上有他那小小少年一丝不苟的眼睛。书屋的后面是百草园，当年的草木竟然被换成了一方玉米的青苗，只有那一截矮矮的土墙，还告诉我那里曾留存过少年鲁迅的手印。我不禁仰望苍天，正看见屋檐上密密的野草，它正在风里独自垂看着我等人间“过客”。

    ⑧出了周家的大门，前方一拐就是咸亨酒店。远远地看见一条街上忽然突兀地立着一个孔乙己的雕像。这个在鲁迅笔下一点儿尊严都没有的人，如今是真的找回了“尊严”。哑然之际立定再想，总不能立个“阿Q”或“祥林嫂”吧。

    ⑨说起来，绍兴的大梦里应该还有王羲之那青山绿水的兰亭，虽说梦里已千回，但是兰亭的古韵清雅还是远远地超出了我的想象。借着山影，走过吊桥和凉亭，身边正是“茂林修竹，清流激湍”，与友人对坐在“曲水流觞”的石头上，天地静阔，等那千年的酒杯。我想象着当年“群贤毕至，少长咸集”“一觞一咏”“畅叙幽情”的情景，脑海里翻卷着羲之先生的笔墨豪情，品咂起他发出的那种“死生亦大矣”“岂不痛哉”的对生命价值的深沉思考和感慨，那是一种何等高贵的文缘和情缘。

    ⑩怀想公元前2198年，夏禹大会诸侯于此，创立了中国第一个朝代“夏”。走过历史的漫漫烽烟，古老的绍兴，你无论经历多少痛苦，却从未减损过高昂尊贵的容颜，因为你从未忘记，自己是华夏的第一圣部。

    ⑪春夜里，漫步在护城湖畔，浓浓的思绪交织在一起。感觉自己也从那千年的大梦中走来。在这大梦里，曾浸透着秋瑾的血，飘游着鲁迅的魂，弥漫着王羲之的气脉。其实啊，在绍兴的怀抱里，还有多少古今英灵，深藏着他们尚未完成的春秋大梦！

（选自《新华文摘》2013年第13期，有删改。）

①日子你要一天一天地过

王开岭

北京台有档周播节目叫《七日》，其广告词这么说：“生活，就是一个七日接着一个七日。”我也做电视媒体，按同行眼光，这句话堪称神来之笔，既行云流水勾勒了百姓过日子，又将岁月和节目划了等号，自恋了一把。

可我老觉得哪儿不对，似乎某根神经被偷咬了一口，后恍然大悟：它在光阴上的计量单位——那个“七日”刺疼了我，它等于是在说，人生即一周加一周加一周……

这尺码太大、太粗放了，它把生命密度给大大冲淡、稀释了。若央视“春晚”给自己打广告，会不会说成“生活，就是一个春晚加一个春晚”呢?如此生命换算和记忆的刻度，简直恐怖。

地铁上，忽听一女孩儿感慨：你说哎，日子真快，眨眼又过年了，不就是看了几部剧，听了几首歌嘛，我夏天裙子还忘了穿呢……

是啊，我们对光阴的印象愈发模糊，时间消费上，所用尺码也越来越大，日变成了周，周变成了月，月变成了年……日子不再一天一天地过，而是捆成大包小包，甩手即一周，一月，一年。打个比方，从前是步枪瞄准，现在则像冲锋枪，突突一梭子，点射变扫射，准星成废物。

一把尺子毫米取消了，只剩厘米。

“今天几号啊?”这声音无处不在。

我自己也常想不起日子，甚至误差大得惊人。那天我寄一份文稿，末了署日期，将“2009”落成了“2007”。②我明白，这不是笔误，是心误。

时间的粗化意味着人生的恍惚，知觉的紊乱。

谁还记得时间本来的模样?

最朴素的生命知觉，最正常的光阴感应，如何获得呢?

或许，人忘了自己的真实身份——生物。

这个身份和公鸡没什么两样。

我一直凳得，既然生命乃自然赋予，光阴也源于自然进度，那么，一个人要想持有清晰、纯粹的时间印象，就必须回到大自然——到这位天时的缔造者和发布者那儿去领取。

我们要靠冰雪的融化、草根的发芽、枝条的变软来感知早春；要凭荷塘蛙声、林间蝉鸣、旷野萤火来记忆盛夏；我们的眼帘中要有落木萧萧和鸿雁南飞，要有白雪皑皑和滴水成冰……

最伟大的钟表，捂在农人怀里。

大自然的时间宪章，万余年来，一直镌刻在锄把上，犁刃上，镰柄上。立春、谷雨、小满、芒种、寒露、冬至……光阴哲学上，农夫是世人的导师，乃最谙天时、最解物语之人。错过节气，即意味着饥荒，颗粒无收。

看日期，不能只看表盘和数字，要去看户外，看大自然。

大自然从不重复，每天都是新的，每秒都是新的。细细体察，接受它的沐浴，每天的你即会自动更新，身心清澈，像婴儿。

牢记一条：我们是生物，首先是生物。

③若生物时间丢了，即丢了大地和双足。

日子须一天一天地过。

如此，才知时，知岁，知天命。

时间危机，即人生危机。

没什么比握紧光阴更重要。

有一天，突然想起儿时的日历本，即365页的那种撕历，一天一页，平日乃黑字，周末为红绿，除公历日期，还有农历节气。记得每逢岁末，父亲总要去新华书店买本新日历回来，用纸牌固定后挂墙上。早晨，父亲头件事即更新日历，他从不撕，而是用铁夹子将旧页翻上去，所以一年下来，还是厚厚一本。我最喜红绿两页，不仅颜色漂亮，更意味着可罢学了。

许多年了，我未见这种老日历，总是豪华的挂历和台历。本以为它消失了，可去年逛厂甸庙会，我竟然遇上了，兴奋至极。

从此我恢复了用老日历的习惯。

和父亲一样，我也舍不得撕它，只是一页页地翻。

和父亲一样，这也是我每天起床后的第一道功课。

像精神上的广播操那样。

那感觉很神奇，端详它，就像注视一个婴儿，欣赏一片刚出生的树叶。

一页页地迎接，一叶叶地告别，日子变得清新，丰腴，舒缓。

它每天提醒你，户外——遥远的大自然正发生着什么：雨水、惊蛰、白露、夏至、霜降、秋分、小雪……

我又恢复了“天时”的感觉、光阴“寸寸缕缕”的感觉、日子“一天一天数着过”的感觉。

生活，不再是条粗糙的麻绳，而是一串不紧不慢、心中有数的念珠。

④老日历是我保卫生活的工具之一。

你不妨也试试。

(有删改）