要命的书

       ①我常常怕枕边摞得高高的书掉下来，把我砸个半死，甚至一命呜呼。

       ②这惧怕由来已久。小时候家里房子小，墙上钉上两根铁扦，架上块长木板，书一摞摞地堆在上面，顶到了屋顶。我们个子小，须站到桌子上才能够到书。书平放着，只能看到切口，看不到书脊，就一本本抽出来翻。书本来就不多，抽完一摞就记住了名子，单看厚薄就知是那本书。只是在抽底下的书时，用劲一拉，整摞书便扣在脑袋上，落得个灰头土脸。要是给函装的书砸了，头上肯定会起个青包。那函多是爸爸自己做的，不用硬纸板，用的是木板，耐摔。父母吵架，并不动手，妈妈的火上来了，会用木棒将木板子掀起来，只听轰天的霹雳过后，那些书便从天堂被打到地狱，残鳞败甲落了一地。这是绝招，老头子只好耐着性子一本本收拾，一张纸片都舍不得丢，收拾完了，气也消了，看着自己这些久经考验的命根子，发呆。

       ③待我上了大学，在图书馆陡然见了那么多好书，都是久闻大名，如雷贯耳、皓月当空的古今圣贤的作品，就一本本往屋里搬，借只能借 3 本，啃得动的立刻啃掉换新的，啃不动的就多留几天，搁在枕边伴我入梦，真盼着夜里一缕精魂袅袅飘入灵府，通我心窍，启我智慧，让我通体发光，可惜，让我通体发光的还是早晨八九点钟的太阳。到了书店，见到这些啃不动的书立刻买下，还掉公家的。不多时候，床上便摞满名著，特别唬人，我乐的是我终于有了这些耐用消费品，现在放在这里，更像是我的睡床之宝、知识权威，不仅让我静穆庄严，也引得不少人纷纷在床头立起知识神龛，每夜临睡前翻上几翻，算是拜了大礼，像是基督徒饭前的祈祷。然后找上一本好看的过瘾。这些书依旧威严地躺在那里，而且越摞越高，我的压力也就越来越大，个个都可敬可爱，却又不知道怎样去获得这些书的青睐，既不用功，又想个个都爱，不可能的事。读到天花乱坠，醒醐灌顶的时候也有。这时，就痴痴地想个不休，觉得自己做了这些书的主子，很神气了几天，争论时底气也壮。可过不久翻到让我开窍的地方，竟又是山重水复，雾气茫茫，不觉呆了，不知是我错了，还是这些大师老奸巨滑，戏耍无知顽童。久而久之，我们也不敢造次了，有文字处多留住眼，有可想处多定些神。书多没处放了，就与同学一道去建筑工地，每人偷一块脚手架的长木板，白纸包好架在床上，将这些书供奉起来。哈，那真是知识的银河，璀璨的群星，他们主宰着知识的星空，我们须仰视才看得见。

       ④毕业时，大包小包多是书。虽听说有人大发牢骚，说书又重又沉，可真正把书卖掉的并不太多。对着提着麻袋收书的小贩，他们都很吝啬，常让小贩扫兴而去。一位即将奔赴沿海经商的同学，恋恋不舍地将一本本书精心放在箱子里，我还从未看到他这么珍惜书。那里面有一套几乎全新的黑格尔著作，特别扎眼，国内出的译本几乎他都全了。他抚摸了许久，最后还是说：“老黑，走吧”。那神情像是和黑格尔商量一同下海。

       ⑤如今，我还是掉进了文字之海。整日满眼都是字，书是越读越多，头发是越读越稀，眼是越读越坏。读完了就把字拿来卖，依旧是书生的那一点点能耐。只是经过的事变成的字，如焊进脑子里，不像在海中游乏了，上岸抖落一下便抖尽水珠。这是肉中的血，汗里的盐，想抖落也抖落不掉。看看别人入这海，入那海，意气风发，斗志昂扬，也时常乱自眼来，恨从心生，恨这些劳什子的书强行让人选择一条出路玄远的生活方式。可恨到晚上，头一靠床，手就不自觉地拿起一本书，读下去，读下去，便雾失楼台，月迷津渡。

       ⑥东坡先生有喻，南人识水而不溺，北人入水则沉底。识得书性，入得字海，也算有海可入。有舟楫之便，击水之乐，狗刨几下，也淹不死，何必舍筏登岸。

       ⑦看来，那高高摞起的书还是把我砸中了，而且砸得服服贴贴，欲罢不能，这要人命的书呀！

生日里的康乃馨

    ①有一次，我去老家沈阳出差，早晨，母亲用毛巾包着几个煮鸡蛋进来说：“今天是你的生日，来，妈给你滚滚运。”我犹若回到童年，转过身去，让母亲给滚运。

    ②小时候，不论家里多么窘迫，每当过生日的时候，母亲都要给我们煮一个红皮鸡蛋。然后，母亲手握温热的鸡蛋给我们滚运，让鸡蛋在我们的头顶、后背、四肢和手心统统滚一遍。母亲说，这是滚红运，滚过运之后，这一年也就顺畅了。少不谙事，母亲滚运时，我往往会感到不耐烦。母亲滚完运，把鸡蛋交给我时，我急忙磕破，剥皮，吃掉，似乎滚运是母亲的事，鸡蛋是属于我的。

    ③鸡蛋从我白发斑驳的头顶缓缓滚下时，突然一股暖流流过我的后颈、脊背，又流上肩膀、手臂……我想回头看看，瘦小的母亲已年过古稀，背驼了，腿弯了，是怎样够到我的头顶，又怎样让鸡蛋有力地在我的躯体上滚动的。我想弯一下腰，让母亲不那么吃力，可是不能弯下，站着滚运不仅流畅，而且如同奔流的江水一泻千里。我知道，只有昂首挺胸地站着才不辜负母亲的这份厚爱。

    ④母亲滚得十分认真细致，生怕有疏漏。她那双曾像丝绸般柔软而细腻的手已变得枯枝似的僵硬粗糙，可在滚运的那一刻却遒劲有力。母爱是纯粹的、执着的、坚定的，像脐带里的热血在我的脉管里流淌着，汇向心脏。我两眼蒙蒙，泪盈满眶。我不相信滚过运后会走红运，我想母亲也不会相信。她出生于大户人家，外祖父是清朝的二品官。母亲有文化，当过妇产科医生，她用那双手不知将多少生命迎接到这个世界。母亲坚持数十年给我们滚运，那是坚持着那种母亲特有的祝福。

    ⑤又逢生日时，我在距母亲500多公里的哈尔滨，自从大学毕业以后，我已在这个城市打拼了20多年。早起，我看着餐桌上的一盘鸡蛋，不由得站了起来，一股暖流在血液中涌动，似乎母亲就站在我的身后，踮着脚在给我滚运。暖流顺着我的头顶流向身体，流到四肢。我突然想道，48年了，每逢生日母亲都想着给我煮鸡蛋和滚运，我怎么就没想到表达我对母亲的感恩呢？我想送给母亲一个礼物，感谢母亲在48年前的这一天，冒着生命危险把我带到这个世上，感谢48年来母亲给我的呵护和祝福。

    ⑥我拨通了沈阳一位朋友的电话，恳请他帮我买一束康乃馨，给母亲送去。

    ⑦傍晚，朋友打电话说，母亲接到鲜花时目光流泻着幸福，欢喜得像个孩子。母亲说，这是她这辈子收到的第一束鲜花。这一年母亲已79岁了。为什么我早没想到给母亲送花？原来，让母亲欢喜和幸福是这么简单。

大师

       ①他是个普通的石匠，那天，接到一桩大买卖。邻村的财主要用汉白玉为去世的母亲雕座真人像，放在园子里，天天看着。

       ②第一次听到消息时，他不敢相信这样的好运会落在自己身上。一个石匠能雕刻玉石，应该说身价上了一个台阶。他知道这是一次机会，如果真的完成了这座人像，那么他就可以在石像上刻上自己的名字。那时，他就是石匠行当里数一数二的人物了，再也不会雕那些石碑石人石马，摆在自家门前，等人来收购，然后送到墓地，过着清贫的日子。因为那时，他应该是位大师了。

       ③他认真地做着准备工作。先将所有的工具磨了一遍，然后将自己关了三天三夜，只看财主母亲的一幅画像，那画像似乎是女人年轻时候的，看上去很漂亮。石匠将那女人的相貌记在了心里。

       ④当他做好一切准备工作，来到财主家，第一眼看见那块汉白玉的时候，就已经按人体的比例位置，将那块漂亮的汉白玉给划分了，包括他的名字刻在哪里。他给自己的名字找了三个地方，一是在人像裙子的下摆处，二是在人像的袖口处，还有就是在人像的背后。

       ⑤石匠构思好了便开始干活。一个月过去，人像完成了。财主来看的时候叫了起来：“你这刻的不是我母亲！”石匠找出财主母亲的画像，对比着看了起来。看着看着也觉出不像，但他没说，只是拿着画像给财主看。可财主却不看画像，冲着石匠说：“你现在雕的只是像我母亲，而不是我母亲。如果你只能做成跟这幅画一样，那我要你来雕什么？我有这幅画就行了。”说着，财主指着人像的袖口处说：“这是什么？你的名字？这画上有吗？我跟你说，你要雕得不好，这汉白玉的钱你出！”说完扬长而去。

       ⑥石匠傻了眼，他没想到会是这样的结局。没赚到钱还要赔钱，要是传出去，在这个行当里就没法混了。石匠坐在人像前，目光呆呆地看着他亲手雕出来的人像，不知道怎么办才好。时间一点点过去了，月光洒落在人像上，映衬出汉白玉的洁白。石匠透过月光看见汉白玉发散出一片金光，在那金光里他看见了离世多年的母亲，正满含愁苦却不失慈祥地看着他。石匠，多年没看见母亲了，他想起母亲带给他的温暖，以及在他年少时母亲给他的关爱。这个时候，他突然想扑进母亲的怀里，再一次感受母亲给他的爱。他扑了上去，摸到的却是冰冷的石头，石匠的眼泪一下子流了出来。

       ⑦石匠又在雕刻那座人像了，一个月过去了，没有完工。两个月过去了，还是没有完工。财主派人来看了几次，回去报告说还没有完工。整整十个月，石匠每天对着汉白玉慢慢地雕刻着，汉白玉是越来越鲜活，而石匠却是日渐消瘦。

       ⑧十个月后，财主再次看见人像的时候，一下子跪倒在人像前，失声痛哭起来。跟来的家丁们也一下子肃然起敬，眼前的人像就是他们当年的老夫人。

       ⑨一个管家模样的人绕着人像转了几圈后，轻轻地走到石匠面前说：“你还没刻上你的名字。”

       ⑩石匠看了看天空，淡淡地说：“这么洁白的人像上为什么 要刻我的名字？”说完，他停了一会儿，似乎在思考什么，然后对那个人说：“我好像忘了我的名字，你能告诉我吗？”

       ⑪那人一下子弯下了腰，轻声地说：“你的名字叫大师。”

父亲的轮廓

袁哲生

    ①父亲一直是我最好的朋友。

    ②每当母亲用一些类似“牙膏没有从最尾端挤出”“冰箱门没关紧”“看电视超过半个小时”等等小事向我兴师问罪，并且总是将矛头转向我的成绩上面去时，我便知道，夜里，父亲又会来到我的房间。

    ③父亲个性之中有一种非常腼腆的特质，他总是等我和母亲都睡着以后，才蹑手蹑脚地轻轻扭开门把，走进我的房间，在小书桌的台灯底下压一张纸条；有时，纸条里面还会包着一张五十块钱的钞票。偶尔，在情况较糟的时候，父亲会在纸条上用歪斜支离的字迹写下“忍一时，风平浪静”与我共勉；这句话成了我们彼此之间的默契，那表示父亲知道在我和他一样敏感而容易受伤的心灵中，又遭受了一次无情的考验。父亲识字不多，我记得他总是把“风平浪静”写成“风平浪近”，但这并不影响我们之间的特殊情谊。在父亲要来的那个晚上，临睡前，我总是记得检查一下房门是否上锁了，从来没有失误过。

    ④曾经有过几回，父亲来的时候我并未睡着，我听到父亲用力握住门把，再缓缓转开的声音，便立刻翻过身去面向墙壁眯着眼睛。尽管父亲极力不愿发出声响，我还是听到一双塑胶拖鞋在黑暗中静静地走向书桌，然后是纸张摩擦桌面的窸窣声，和父亲迟重的呼吸声……有时，父亲会拉开椅子，把台灯扭开一点点亮，然后坐在我的书桌前沉默不动，过了好一会儿，才靠上椅子。离去前，父亲会替我把桌上的书本和作业簿摆放整齐，然后才扭熄台灯；在那一刻，我的眼前又恢复成一片黑暗。

    ⑤我从不知道父亲坐在我的椅子上时，心里在想些什么；我也从来不敢抬起头来，用一声叫唤，或者一双清醒的目光来打破沉默。也许我没有勇气，怕自己会在父亲面前哭了起来；更让我恐惧的是，若是走下床来，不幸看见父亲的眼角也含着泪光，默默地坐在我的书桌前，我该如何面对那种时刻？

    ⑥高三那年，是我生命中的第一个难关；当时，在我不觉生命有何可喜的脑筋里，的确曾经生起过自杀的念头。我不知道父亲是否经历过联考的压力，不过，在那没完没了的一年里，的确只有父亲曾经察觉到我想死的念头。

    ⑦接近联考的某个夜晚，我正在学校提供的晚自习教室里作考前冲刺，日光灯管把教室照得明亮而冷清，同学们都埋首书桌、互不交谈。我选了一个邻接走廊靠窗的座位，设法让自己专心在书本上；突然，我听到一阵用手指关节轻轻敲打玻璃的声音，抬起头来，父亲的脸出现在窗格里面。父亲必定是不愿吵到其他正在看书的同学；我体会了他的心意，便悄悄地从座位上站起来，绕到教室的后面出去和他会合。

    ⑧我永远记得和父亲并肩坐在空荡、黑暗的体育馆长椅上，而心里渴望着时光永远停止，或是快速跨过的情景。父亲先是取出温热的蒸饺和我一起吃，他细心地把白色保丽龙的盒子掀开，然后为我撕开卫生竹筷子的封套。我知道那是父亲在夜市入口的小摊上买的，摊子后面是宏光钟表行，隔壁是间杂货铺，杂货铺的天花板上吊着一包包的干鱿鱼和紫菜，老板娘是个扎着一条蓝围裙的胖女人……父亲取出口袋里的卫生纸放在我前面备用，他像面对一位长辈似的对待我，令我终生感激。我知道父亲拙于言辞，在面对生命中难以省略的伤痛时，更无力打破沉默。

    ⑨吃蒸饺的时候，我想起那些蒸饺原先排列在小蒸笼里冒着蒸汽的模样；我想起那个卖蒸饺的老人坐在圆凳上，被一团团白色水汽模糊了脸孔的形象；我仿佛看见父亲孤独地走上前去，两眼茫茫的老人从圆凳上站起来，剥下一只保丽龙盒子，再给它穿上一层透明的塑胶袋，然后掀开其中的一个蒸笼盖……我想到那些蒸饺原先蹲在竹笼子里高兴地窃窃私语着的样子，我想到这个世界上必定还有类似蒸笼那样温热且快乐的角落。那天晚上，是个寒冷的夏夜，父亲和我相对无语，临走前，他对我说了一句话：“好好活下去，不一定要在意别人的话，人生有时候要走自己的路。”

    ⑩那句话同时把我和父亲变成了另外一个人。父亲成了我心目中的无名英雄，我永远忘不了，那天晚上，他为了避过校门口警卫的询问，索性爬墙离开的那一幕。在淡蓝色的月光映照下，他奋力攀上围墙，骑在墙顶上向我挥手，并且很诚恳地将手掌划向眉梢，向我行了一个军礼，然后才纵身跳落校外的小路上。

    ⑪我站在墙内，听到父亲落地的一声轻响，顿时热泪盈眶。我紧握双拳，叮嘱自己永远不可再有绝望的念头，要好好活下去。