老海棠树

                                                                                                                            史铁生

        ①如果可能，如果有一块空地，不论窗前窗后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树。一棵合欢，纪念母亲。一棵海棠，纪念奶奶。

        ②奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开；好像她们从来就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

        ③老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来吧，你就这么一天到晚待在上头？”是的，我在那儿看小人书、射弹弓，甚至写作业。“饭也在上头吃吗？”她又问。对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树丫，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错，四周都是花香呢。奶奶只是站在地上，站在老海棠树下，望着我。她必是羡慕，猜我在上头都能看见什么。

        ④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩艺儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气，这当儿就呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无限的天空。

        ⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓阴里，又不知从哪儿找来补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来 时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗莱，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗莱一边说：“我就一辈子给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。奶奶洗好菜，重新捡起针线，从老花镜上缘抬起眼，又会有一阵子愣愣地张望。

        ⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还 昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷啦——刷啦——”，院子里的人都还在梦中。那时我大些了，正在插队，从陕北回来看她。那时奶奶已经腰弯背驼。“刷啦刷啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀!你还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看得见？”奶奶说：“不能那样，人家看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完了院子又去扫街。“我跟您一块儿扫行不？”“不行。”

        ⑦这样我才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢？大概这就是她的张望吧，就是那老海棠树下屡屡的迷茫与空荒。不过，这张望或许还要更远大些--她说过：得跟上时代。

        ⑧所以冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。在《奶奶的星星》里我写过：她学《国歌》一课时，把“吼声”念成了“孔声”。我写过我最不能原谅自己的一件事：奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我不耐烦地说：“您学那玩艺儿有用吗？就算都看懂了您就有文化了？”奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

        ⑨但在我的印象里，奶奶的目光慢慢离开 那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响甚至一切有形，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫和空荒……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓阴里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

被放逐的皇后

金建云

      ①我爸去世后，我妈越活越不招人待见。

      ②她用iPad打发孙子，烧饭忽咸忽淡，记账乱七八糟，将自己锁在门外，时不时将孙子忘在幼儿园……谁敢相信，妈妈退休前曾是高中的特级教师呢？我教她玩微信，陪她旅游，帮她买健身器材，带她找老玩伴，催她跳广场舞……却是无法让她找回青春时代的光彩与热情，她永远是热闹场合的陌生人。

      ③对老妈这种状态，我实在无法理解，直到有一日，我发现她在读一本书：阿尔诺•盖格尔的《流放的老国王》。这么伤感的书，怪不得她越看情绪越低落！为了批判这一株“精神毒草”，我偷偷读起来。

      ④作者描写了自己父亲老去的过程，将患帕金森症的父亲比喻为一位被流放的国王，原本熟悉的家庭环境对父亲来说，已变得越来越陌生，他仿佛身处异乡。这位父亲一心要回到自己记忆中的家，于是“不知所措地四处乱窜”。作者看到父亲慢慢“变傻”，仿佛感到生命从他身上渗出，整个人的个性一滴滴漏掉……

      ⑤读到感人之处，我黯然神伤！这么久以来，我没有真正理解父亲去世对老妈的打击。我只是一味地怪她不乐观、不振作，却从未从她的角度看待过她内心的挣扎与无奈。大致浏览完这本书，我走出我妈的卧室，她正在客厅看电视。

      ⑥像往常一样，她看电视的眼神中散发着淡漠的霉味。屏幕上演的什么对她来说毫无意义，她需要足够响的声音来冲淡自己的寂寞。

      ⑦我坐下来，同她聊起电视上的这位笑星。她支支吾吾应对着我，敷衍着笑几声。看得出，她对我今天“反常”的表现感到一丝惶恐。自从父亲走后，她变得越来越像个爱犯错的刁蛮女孩，对我，竞有一种说不出的紧张感。或许是怕我唠叨她吧，她借口说自己要烧饭，就把我独自撂在沙发上。

      ⑧厨房里她的动作好慢，时常停下来若有所思，又不知道在思考什么。她拿起盐瓶，思考自己究竟有没有放盐，停顿几秒钟后，她放了一点点，再加上一点点……

      ⑨这时候，我想起过世的父亲。父亲生前总会在她烧饭的时候，凑过去聊天。那时候，我妈嘴上对答如流，手上有条不紊。她永远井井有条、遇事不慌，谈笑之间便将美味端上餐桌。

      ⑩如今，一个走了，一个活在女儿的嗔怪与脸色之中。

      ⑪看着我妈的背影，我感到岁月流逝的巨大冲击力——不知不觉中，母亲已经走入孤单的晚年，她仿佛一位被流放的皇后，手足无措地面对这个对她来说越来越陌生的世界。爱她的父母、丈夫、老朋友们，逐一离去，唯一的女儿整天抱怨她不乐观、不阳光、不振作……米兰•昆德拉的一句话浮现在我脑海中——“面对生命那无可挽回的溃败，我们唯一能做的事情就是理解它。”

      ⑫如果说，衰老与孤独是我妈必须面对的生命之溃败，那么，我不该再要求她强颜欢笑，不该带她去那些她完全无法融入的热闹环境中，更不应该责怪她带孩子、做家务不走心——如果她的心都不知道何处安放，又怎么谈得上走心不走心呢？

      ⑬我走进厨房，默默地打开她忘记打开的抽油烟机。我给她嘴里塞进一块糖，微笑着看她笨手笨脚地做事。厨房里很安静，抽烟机的声音竞带给我们默契的温暖感。我妈朝我笑笑，我也朝她笑笑。那种很幸福的感觉涌上心头。

      ⑭是的，当我放弃对她所有的要求之后，那种叫作“理解”的东西，如圣灵一般翩然而至。

      ⑮“妈妈，愿我的理解能安放你的孤独。”我在心里默默地说。

    【甲】将军既帝之胄 ， 信义著于四海，总揽英雄，思贤如渴，若跨有荆、益，保其岩阻，西和诸戎，南抚夷越，外结好孙权，内修政理；天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛、洛，将军身率益州之众出于秦川。百姓孰敢不箪食壶浆以迎将军者乎？诚如是，则霸业可成，汉室可兴矣。

    【乙】先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忱叹，恐托付不效，以伤先帝之明，故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。

易副官

刘若英

①他真正的名字是什么，我不是很确定，但可能也不重要。对我而言，他就是易副官，知不知道他的本名，并不会改变他在我心目中的地位。

    ②他就住在我家前院的那间小房间里，一进大门，穿过院子，进来的第一间。什么人来来去去，进出我家，都必须经过他的窗口。易副官很瘦，又黑，三分头，却掩不住灰白交错的发色。他常常叼根烟坐在他那小房间的窗口，竖着耳朵等着我公公的指令。

    ③他十三岁就在湖南老家担任所谓的“家仆”。我公公去上学，他的职务就变成书童，每天跟着公公去学堂。黄埔军校开办，公公去从军，易也跟着去从军。公公报效国家，易副官报效我公公。离开黄埔后，公公去了俄国念书。

    ④公公回国，生了我爸爸，他就成了我爸爸的保姆；后来公公撤退到台湾，家里有了姑姑，当然他就是我姑姑的保姆。一直到孙少爷孙小姐都长大了，易，摇身一变，又成了家里掌厨的，他能做出一手地道的湖南家乡菜。从小，我便当里的菜都是他给准备的。

    ⑤搬来跟祖父母住时，我3岁，他68岁。他的任务就是当我的保姆。

    ⑥记得第一次打羽毛球就是他陪着我。他穿着拖鞋，没能把球打到我面前，我生气地摔球拍，过去踩他的脚。

    ⑦家里不准我们吃摊子上的小吃，嫌不卫生。有天趁婆婆不在家，我就叫他在巷口把关，大剌剌地坐在摊子上吃起面线。就是这么巧，婆婆搭着车进巷口回家了。我才刚想说再来一碗时，一只涂着蔻丹的手已经把我拎上车了。我回头找易，只见他追着车子跑，满头大汗。

    ⑧爸爸是跑远洋的船长，两三年才回来一次。我嘴上从来不提爸爸，但是每每听说他要回来，我就会穿上我最喜欢的衣服坐在院子里，呆呆往门口望着。

    ⑨终于，那帅气的爸爸回来了，全家围坐在餐桌前，灯光特别温暖。婆婆告诉他易帮我买了辆脚踏车。瞬息间，爸爸突然翻脸，像是忽然想到要行使他做父亲的责任。我吓坏了，使出全身的力量大哭了起来。就在爸爸无休止大发雷霆的时候，易的声音从屋外涌现了。他隔着纱窗大怒说：“你小时候就多乖啊？还不是成天跟人打架？你就会骂，孩子你带过几天？”

    ⑩我一直不知道易的身体不好，只记得他老咳嗽。有天早上他送我去学校后，说去看病，就再也没回来。婆婆带我去一个医院，说易住在里面，但不让我进去，怕传染。那个下午，我等在外头，踢了好久的石头，很想哭。

    ⑪再两个月，一个暑假天，我躺在易副官那张铺着凉席的床上，光着脚丫。糖罐子里的糖都快吃完了，他还没有回来。就在那个下午他走了。

    ⑫他的桌上有一张照片，易常常望着它发呆，影中人留着长发。我问过他，他说是故乡的媳妇。两个人似乎没见几次面就结婚了，然后，他就来了台湾。他说得很平静，然后转过身去把床垫翻过来给我看，藏着一沓沓扎好的十元大钞。他说很快他就会回去，到时再让她过好日子……

    ⑬易在我家服务了四代人。我不能替他说是“无怨无悔”，但牺牲奉献的概念是他教给我的。时代耽误了他，甚至可能糟蹋了他，但也许惟有这种阴差阳错，能向我们展示极致的忠诚和美。易出殡的那一天，我们全家带孝。我公公带着全体老小，下跪向他磕头。他是家仆、是书童、是副官、是管家、是保姆、是大厨，是我永远的亲人和老师。也许我有幸，哪辈子也能当上他的保姆。

（选自《我想跟你走》，有删改）

翰墨街

①黑槐成荫的翰墨街上，宜兰轩和翰墨斋相邻，除了两家店主人一个擅操琴一个喜弄墨之外，与别家无甚区别。

②鄘南古城有宋时遗风，人们多喜临池研墨，来翰墨街逛的人从未断过。也常有邻近县市的人来这里买纸墨选字画做装裱，翰墨斋满壁悬挂字画，行草隶篆山水花鸟，看落款，都是临摹之作。门口的茶桌上摆满杯杯盏盏，谁来了，店主老陶就赶紧将绿茶普洱的沏上，遇到性情相投的，免不了铺纸研墨切磋一番。

③有人把一幅幅卷轴细细看过，说，您这，都不是真迹呀。

④他嘘叹一声说，这可都是好字。

⑤来者指着其中一幅问，这幅价钱多少？

⑥他顺势望一眼，脸上满是虔诚之色：哦，这幅，您好眼力，这是弘一法师的字呢。

⑦不是真迹，价钱就该低些。

⑧他就呵呵一笑，您看，弘一法师的气韵可都在呢。

⑨最后搞定价钱，不过三两百元。他恭敬地将书轴取下，放进特制的木盒里，说，这大家的字也都是写给百姓看的。您说是不是？

⑩来店里逛的人从翰墨斋出来，拐进宜兰轩，一进门先觉得自己俗了几分。迎门的条案上放置的全是兰花，墨兰、蕙兰、四季兰。案上有素琴，几上放金经，小小斗室，雅意非常。店里悬挂的字画，一看钤^①印落款皆是名家。他给人讲：我这里可都是名门正派。你看这幅山水画，大气磅礴，丰润富贵。这位名家起先不给，我多次上门去求，他才放到小店。可谓我的镇店之宝。

⑪若买者讨价，他就面露不屑，您出那价钱，还是赏赏看看罢。

⑫可是古城一位作山水画的老先生携了几幅画去做委托，他斜看一眼，说，这山水画题材狭隘，技法单一，章法凌乱，稍显破败之色。润格^②还不太好定，还是当修身养性之作吧。一番话说得人悻悻而去。

⑬可是那日，他店里的一小幅《墨兰图》就卖了三万块。这在翰墨街上已算是高价了。可偏偏那人的亲戚是同在翰墨街经营的纸墨店老板，于是就找回到宜兰轩。翰墨街从南到北都是做书画的，谁个不懂行呢？

⑭你这可欺不得人啊。这不就是您自己画的兰花嘛，怎么混同名家的价钱出售呢？那人说。

⑮朱先生面不改色，正颜道，我画兰三十多年了，画的兰不输名家！画兰，讲究的是禅意，您看这些，叶形悠然，雅致非常，哪里不值三万？若说名家，那润格更高，哪是三万块就能求得？寻常人家，挂幅兰花，让陋室添几分雅意就行了！

⑯气得那人要砸店。

⑰一时就嘈嘈杂杂围聚了好多人。这时老陶过来，说，既然肯花高价买《墨兰图》，看来是真心喜欢。这样吧，我店里有幅隶书，写的是陶渊明的《饮酒·幽兰生前庭》，赠您，算是给这幅《墨兰图》做伴礼吧，您就别再为难朱先生了。

⑱旁边有人就笑出了声，就您店里那些临摹的画作，赠人不显得失礼吗？

老陶赧然一乐，从屋里捧出一幅卷轴，打开看，当时惊得众人大赞：一行行字体线条凝练，气势通达，既有《曹全碑》的丰腴，又有《礼器碑》的峻拔，还可见《封龙山颂》的宽博。落款是松龄。

你从哪儿得来松龄先生的墨宝？那人惊疑地问。

老陶说，您没看见，我店里那张“留墨台”吗？松龄先生来店里喝茶，随手写的。

他的字您也舍得送人？

老陶说，这有什么不舍得。若他的字价高得吓人，或是只闷在屋里独赏，还会有几人看他的字喜欢他的字呢？

朱先生听了赶紧跑过来，看看字，又看看老陶，又看看店内的“留墨台”说，故弄玄虚。这松龄先生我早有耳闻，是鄘南籍的一位隶书名家。怎么可以跑到这儿留字给你？倒是天天见你在那儿练笔。不过……你以前送过我几幅兴起得意之作，我看着和这幅字形似的很呢。哦，我想起来了，好像你落款只署名不钤印，倒是有闲章^③ ， 我还以为是雅趣，你，不会是……

不料，老陶竟然点头说是，松龄乃鄙人拙号。他说，平日喜欢研墨习字，不承想名气在外，市价虚高，让朋友们破费了。我也心存愧疚，因此不再让字悬于市面上叫卖。经营这个字画店虽是个小营生，却让我结识了许多喜欢书法的好朋友，平日将他们所托的字画平价出手，他们也很乐意。书画本来就是让人欣赏的嘛，若价高了岂不是孤高了自己？各位若喜欢，欢迎以后常来这里切磋技艺，留墨台上的笔墨纸砚随意用。

天色将晚。那人取了字连连道谢，众人散去。

翰墨街上，晚风缓缓吹来。

【注】①钤（qián）：盖。②润格：这里指报酬标准。③闲章：个人的与姓名、职务等无关的图章。