楼梯口又传来“嗵嗵”的脚步声，好像是李台阳的；打开门，果然是李台阳，尴尬的脸上都是亮晶晶的汗珠；罗威说：“瞧我这粗心，应该陪你下楼去的；罗威问：“你是骑车来的？”他知道李台阳住在西城，；罗威说：“台阳，你有啥困难只管开口，我能帮的一定；李台阳说：“没啥事，就想来看看你；罗威说：“多年咱都没联系了，你今天上门一定有事；李台阳看看罗威，似下了决心说：“我说出来你

    楼梯口又传来“嗵嗵”的脚步声，好像是李台阳的。罗威想：可能刚才他没勇气说出口，就冲这一袋子鱼籽干，不管他提啥要求，自己一定想办法。

    打开门，果然是李台阳，尴尬的脸上都是亮晶晶的汗珠。他不好意思地说：“你们这个小区像个迷宫，我绕来绕去总找不到大门。”

    罗威说：“瞧我这粗心，应该陪你下楼去的。”说着，便和李台阳下了楼。走到楼下，李台阳去开自行车锁，那辆车和李台阳一般灰不溜秋、尘头垢面。

    罗威问：“你是骑车来的？”他知道李台阳住在西城，从那骑车到他这儿，起码要一个小时。 李台阳说：“是啊，骑惯了。”

    罗威说：“台阳，你有啥困难只管开口，我能帮的一定帮你。”

    李台阳说：“没啥事，就想来看看你。”

    罗威说：“多年咱都没联系了，你今天上门一定有事。你只管说，别开不了口。”

    李台阳看看罗威，似下了决心说：“我说出来你可别生气。”

    见罗威点头，李台阳说：“我昨晚做了一个梦，梦见你得了重病，很多人都围着你哭。这一醒来，我心里就七上八下的，连地摊都不想摆了。知道你混得好，我也不想打搅你了。可这梦搅得我难受，连我老婆都催我来看看你，看你气色这么好，我就放心了。唉，梦呗，我这人还真迷信。”

    罗威的眼睛红了，他一把抱住李台阳，说：“兄弟。”

唢呐王

宋志军

    唢呐是我们豫东这一带很有名的乐器，一支唢呐和一支笙，一阳一阴，恰如一个男人和一个女人，合在一起，便可演奏出各种基调的曲目，欢快如百鸟朝风，悲伤如雪梅哭灵，让观众随着不同的曲子时喜时悲，完全沉浸到乐曲的氛围之中。

    我们这里有许多唢呐艺人，三五人聚到一起，便可组成一个唢呐班，他们走村串户，谁家有了红白喜事，便会请他们前去演出。

    唢呐王姓王，六十多岁了，是我们这一带最有名的唢呐艺人，打小就跟随父亲学艺，至今已吹奏了大半个世纪。他的真名很少有人知道，大家都喊他“唢呐王”，一是因为他姓王，另外也有称赞的意思。唢呐王一生未娶，只有一个捡来的儿子，大家习惯叫他“小唢呐”，也少有人叫他的真名。据说是唢呐王在演出路上于荒野偶遇的弃婴，便抱回家中，一直养在身边，视为己出，打小就教他吹奏唢呐，父子二人相依相伴生活。

    唢呐演奏在过去物资短缺的年代，也算得上是一门不错的营生，不用种不用收，走到哪里都能讨口饭吃。但随着时代的发展，一切都发生了巨大变化，这个行当渐渐地不太为人看重了。如今社会上各种各样的演出团队多了，用的都是现成的音响里放出来的音乐，唢呐二胡这类“老把式”，便渐渐地淡出了人们的视线。面对这一切，唢呐王丝毫不为所动，而小唢呐却有点儿坐不住了，几次他和唢呐王商量，要唢呐王把积蓄拿出来，办一个歌舞团，去挣大钱。但唢呐王就是不答应，气得小唢呐冲他大吼，你不是我亲爹，把你的那些钱都带到棺材里吧!小唢呐决计和唢呐王分开，自己带了几个人另起炉灶。虽然还是演奏唢呐。可心里却总有不甘。

    这一天，南村的李伯过八十大寿，又派人来请唢呐王父子前去演出，让父子二人再唱一出对台戏。并许下重彩，谁若胜了，奖彩头十万元，当场兑现。

    小唢呐闻听，真是气不打一处来，同时心里暗暗较劲，发誓这次一定要赢。原来，这李伯不知怎的，打从前年祝寿就为他们父子摆开擂台，连续让他们唱对台戏，每次都拿出重彩，前两年分别是三万、五万，今年一下子增加到十万，前两次的钱都被唢呐王赢走了。小唢呐对此是又疑惑又气恼，疑惑的是这李伯的行为实在费解，他哪来那么多钱？又为何专门为他父子俩摆开这个擂台呢？气恼的是自己父亲为何如此贪钱，丝毫不顾及儿子呢？

    然而疑惑归疑惑，气恼归气恼，这件事倒憋出小唢呐的一番雄心壮志来。暗地里每日刻苦练功，发誓一定要打败唢呐王，不知不觉技艺大增，他所带的班子名气也越来越大，甚至盖过了唢呐王，收入也较以往多出了不少。所以，这一次他有信心打败父亲，把那十万元彩头赢过来。

    比赛这天，父子二人依然是和从前一样，一上来就各不相让，各展其能。唢呐王一曲《大祭桩》，让台下的老头老太太直抹眼泪：小唢呐的一曲《抬花轿》，又赢来台下年轻男女的一片叫好。二人一曲接一曲，越战越勇。这边观众如两股潮水，一会儿流向东。一会儿流向西，掌声叫好声一浪高过一浪。

    二人从早上一直比赛到午后，太阳刚升起时像一只大红盆，后来变成了让人不敢直视的万道光芒。唢呐王干脆甩下上衣。赤膊上阵。只见他头上青筋乱跳，活像一只剥了皮的青蛙。那边小唢呐也头上冒汗，活像刚揭开的蒸笼。

    时间久了，唢呐王渐渐露出败象。一者他年纪大了，体力不支：二者他会的曲子没有小唢呐多，最后不得不重复演奏一些曲子。眼看着观众一个个都到小唢呐的台子下。唢呐王突然吹奏出一个极高的声音，声震屋宇，然后吐出一口鲜血，倒在台上。

    小唢呐见此，如梦方醒，他一把扔掉手中的唢呐，跑到唢呐王的台子上。紧紧地抱住了父亲。一阵混乱后，唢呐王被抬回家里，当晚就咽了气。

    第二天一大早，李伯就来了。当他把十万元交给小唢呐时，被小唢呐拒绝了。小唢呐说，您老走吧，正是您老摆下这个擂台，让我亲手害死了自己的父亲，我恨您!

    岂料李伯沉吟了一阵，却说出了这样一番话，孩子呀，你有所不知，这个擂台是你爹让我摆的呀!这几年他看你不安心，心里很着急，就和我商量，设下这个擂台，目的就是让你苦练技艺，别丢下这门艺术!这钱，本来就是你爹放到我这里的。他不是不愿给你，他是想让你靠自己的本事赢回去!

    小唢呐听到这些，目瞪口呆，好一阵子才缓过神来，不禁转回身，大叫一声，爹呀——一下子扑到唢呐王身上。

    唢呐王出殡那天，附近的几百名唢呐艺人都赶来了。小唢呐身穿重孝，手捧唢呐走在前头，几百只唢呐一起吹响，声震旷野。

（选自《小小说选刊》2016年第4期。有删改）

一棵树的故事

王建平

    原本，那棵树的故事已有了句号，哪想，今春一个议题，让树的话题得以延续。

    春节刚过完，西村村长陪县减灾办的科技人员上山来，对有隐患的山体进行一番考察后，拟定一个议题：全村唯有村民刘有福的房反紧贴着松酥山体，此处属泥石流重大隐患区，入夏前必须搬下山。

    此事一嘈开，都说刘有福命好，要住政府出钱修建的新房了，真是有福。哪料，风声吹进刘有福的耳朵里，他心烦意乱，嘴与老屋的门一下紧闭起来。心想，住山上五六十个年头，那坡那梁那路那草那花那田那地的样儿全烙在心中，我跟它们知根知底知深知浅知冷知暖的日子数不清．哪舍得离开呀？

    这天朝阳照亮山梁，刘有福开门晒太阳，门一开就跟门外的人照上面。见村长第九次上门来，刘有福一下蹲地上，勾下头。

    村长说，五叔，这山上真的那么好吗，山高路难行，这些年夏天的暴雨季节夜里，你和五娘做过一个完整的梦没？

    刘有福没出声，他咋会不知山洪的冲击声跟雷声搅在一起，夜里可吓死人了，他和老伴常常缩在墙角听天由命……老伴去年病故……想到这儿，他抬头吭了一声。

    今的老房子搬下山？

    肯定的。村长应。

    我的鸡鸭猪狗牛全下山？刘有福又问。

    那是必须的。村长应。

    那……我的这棵树？刘有福迟疑一下，吸入一口气，吐完后半句，我的树也要下山！

    当……当然……村长仿佛没想好就从嘴里遛出了几个字。瞬时，他才明白老人家的愿望。老人家的那棵树太大太粗了，要搬下山的确不是一件易事。

    刘有福老屋前有一颗黄桷树。

    七十年前的一个冬天，刘有福二十多岁的爹，趁一个风雪夜看守将不严，从壮丁集中营逃出来，路遇一位砍柴人便讨得一根树枝，好几天粒米未进，靠喝冬水田里的水和手上的树枝拄回家。到家后他爹在门前用锄头挖下一个坑，栽下了树枝。没想到呀，七十多个春夏秋冬过去，树——悬跟露爪，树干粗壮得两人合围。树体歪针，长相怪异，主枝横伸树冠宽阔，枝繁叶茂。刘有福常想．树是爹，爹是树，这么些年有爹陪伴心里总是满满的。

    住西村山脚下的二宝，四十岁不到，闯荡过好几个省，是村里村外的大能人。二宝每次来见刘有福，嘴皮子热乎极了。二宝第三次上山，五叔前五叔后贴住刘有福的屁股转。

    五叔，二宝向刘有福敬上带把儿的烟。我想好了，愿出3000元买你的这棵树。

    叭——刘有福将一口痰射击出两米多远。

    3500元呢？二宝脸上堆积着笑。

    刘有福的目光移向树．眼晴不动了。那树．古态盎然．叶片儿油绿光亮，有数不清叫不出名字的鸟儿正左树上嬉戏，它们不离开树，爱恋着老屋散发出的古老气息，更没嫌弃过刘有福和他鸡鸭猪狗牛们身上传递给它们怪怪的酸味……刘有福眼晴湿了。

    五叔，5000元怎么样？二宝加价。

    刘有福手中烟锅嘴儿在地上敲了敲，起身扛起一头白发迈向老屋。二宝没想到，他五叔在门口突然转过身来，说，侄儿——你能，我出钱，请你把树移下山吧!

    三个月过去，刘有福在山下的新屋建好了。树在昨天也由二宝移下山，在新屋门前栽好。刘有福牵着牛在草地吃草，他远远地望着新栽下的树干，入神了，连二宝的侄儿小强来到自己面前也没察觉。

    五爷，二叔是真心想得你的树，活树没到手，等树死了，他还要来买。小强对看刘有福的耳朵说。

    嗯？刘有福回头盯住小强。

    二叔说树的根部可以打造成根雕茶几，树干和粗枝可雕刻成上百件工艺品，他已访好了买家，那人报价58000元。

    树会死？刘有福眼晴闪烁一下。

    会的，树下坑的头天晚上，二叔在后半夜往坑底的泥土里理了生石灰。小强接着说，化学课学过，生石灰被水泡散了就成了石灰水，石灰水具有强碱性，会烧死树根的……

    夏去秋来，刘有福的树发出的新芽变成了嫩绿的小叶儿。

    幸好那晚刘有福请人与小强从树千侧面挖出一个深坑，从树根下构出好几块生石灰，换上了新土。树呀，你命大，二宝埋下去的生石灰还没化开，要不……

    刘有福独自来到镇上的学校，他为并不沾亲带故的孙子小强交了5000元的生活费。面对老师的询问，刘有福说，谢老师啦，那娃儿的书没白读!

医生的职责

【澳大利亚】斯蒂芬·凯伦　张维(编译)

    诺顿将新来的病人领进诊室，对索勒大夫说：“大夫，这个病人好像受到了惊吓，总是惶恐不安。他是保加利亚人，英语说得不好。因为你也是保加利亚人，院长让我把他带到你这儿。”

    “交给我吧。”索勒大夫点点头，诺顿便离开了诊室。新来的病人白发苍苍，他佝偻着身子站在那里，不一会儿全身就哆嗦起来，然后他颤巍巍地举起左臂遮住了自己的脸。

    索勒医生操着保加利亚语对他说：“请坐，你不用害怕。我叫索勒·格鲍尔，你的主治医生。”

    熟悉的乡音使病人感到宽慰，他坐下来，探过身子低声地问道：“真高兴听到我们自己的语言，大夫，你是我们的同胞吗？”

    “我也是保加利亚人。”索勒医生点点头。

    “谢天谢地！”病人舒了口气。紧接着他又变得惊慌起来：“索勒大夫，他们穷追不舍，想杀死我。我吃不下、睡不着。昨天有人跟踪了我一整天，他们也许会对我下毒。索勒大夫，救救我，我不想死……”

    “你在这里很安全，没人想杀死你！”索勒大夫平静地告诉他。

    “他们会的，他们一定会杀死我！”病人坚持说道。

    索勒知道要想解开病人的心结，就应该了解问题的实质：“他们是谁？”

    “是那些犹太人！我是科洛内尔·扎卡洛夫，当年曾是索菲亚一个集中营的司令官，这些犹太人一直追踪我来到了澳大利亚，他们要杀死我……”

    索勒大夫默默地坐在那里倾听着病人近似呻吟的诉说，过了一会儿，他大声地对病人说道：“好了，科洛内尔·扎卡洛夫，你可以走了！”

    “谢谢，谢谢！”扎卡洛夫很感激。索勒大夫起身按铃，诺顿进来领走病人。病人刚一离开，索勒大夫便一屁股坐在椅子上，全身上下情不自禁地颤抖了起来。当年他和家人在集中营里惨遭迫害的情景又浮现在眼前。他趴在桌子上哭了起来，就像当年在科洛内尔·扎卡洛夫的集中营里目睹亲人惨死时那样无声地抽泣着。那个时候他还是个十四五岁的孩子，亲眼看到了爸爸、妈妈和姐姐被处死的情景。也不知哭了多久，索勒慢慢地抬起头来，咬牙切齿地说道：“苍天有眼，这个该死的恶魔终于落到我的手上，我要亲手杀死他，为死去的亲人报仇！”说着，他打开一个上了锁的柜子，小心翼翼地拿出一个小药瓶，把它和一管注射器放进一个小盒子里。可是他抬头看到了挂在墙上的那幅《希波克拉底誓言》，不禁愣住了，脑中又闪出了在医科大学宣誓的那个场景，他想：“我是一名医生，医生的职责是治病救人。他现在是我的病人，我怎么能害死我的病人呢？”索勒医生痛苦地揪着自己的头发。整个下午，索勒大夫一直坐在那里没动，内心深处，医生的职责和复仇的欲望交织在一起，让他不能自拔。

    临近下班，索勒医生叹了一口气，站起身来取出盒子里的药瓶和注射器，把它们放回原处，然后收拾东西回家。

    这天晚上索勒大夫彻夜未眠，少年时代在集中营里遭受的苦难像演电影一样出现在脑海里。天快亮的时候，他才迷迷糊糊地闭上眼。忽然一阵猛烈的敲门声把他惊醒。索勒大夫打开门，看到诺顿站在那里。“不好了，新来的病人出事了！”诺顿惊慌失措地说道。“他怎么啦？”“我想可能是我的话刺激了他！”诺顿说。“到底怎么回事？”索勒大夫很着急。“昨天下午我送他回病房，曾经比划着告诉他，你当年曾在索菲亚的集中营里呆过。他似乎听懂了我的话，问我你为什么被关进集中营。我告诉他是保加利亚的纳粹分子把你一家投入了集中营，因为你是犹太人。”

    “他听后什么反应？”索勒大夫问。“他一声不吭，不过脸色非常难看，当时我也没在意。今天早上我去他病房，发现他倒在血泊中。他割断了自己的静脉，身边还留着一张纸条。”

    索勒大夫接过纸条，只见上面用保加利亚文写着：“假如有来生，我再也不会做过去的那些事情了，医生，对不起，请饶恕我们这些罪人吧！”尽管索勒大夫有一种解脱感，可他却高兴不起来，内心深处多少也感到了一些内疚，他赶紧对诺顿说：“快带我去他那儿，我们要救活他，绝不能让他死！”

清塘荷韵

季羡林

    楼前有清塘数亩。记得三十多年前初搬来时，池塘里好像是有荷花的，我的记忆里还残留着一些绿叶红花的碎影。后来时移事迁，岁月流逝，池塘里却变得“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”，再也不见什么荷花了。

    每次望到空荡荡的池塘，总觉得好像缺点什么。这不符合我的审美观念。有池塘就应当有点绿的东西，哪怕是芦苇呢，也比什么都没有强。最理想的当然是荷花。中国旧的诗文中，描写荷花的简直是太多太多了。周敦颐的《爱莲说》那一句有名的“香远益清”是脍炙人口的。中国没有人不爱荷花。可我们楼前池塘中独独缺少荷花。每次看到或想到，总觉得是一块心病。

    有人从湖北带来了几颗莲子，外壳呈黑色，极硬。据说，如果埋在淤泥中，能够千年不烂。我用铁锤在莲子上砸开一条缝，让莲芽能够破壳而出，不至永远埋在泥中。这都是一些主观愿望，莲芽能不能长出，都是极大的未知数。反正我总算尽了人事，把五六颗敲破的莲子投入池塘中。

    这样一来，我每天就多了一件工作：到池塘边上去看上几次。心里总希望有一天“小荷才露尖尖角”，有翠绿的莲叶长出水面。可是，投下去的第一年，直到秋凉落叶，水面上也没出现什么东西。到了第二年，春水盈塘，绿柳垂丝，一片旖旎风光，我翘盼的水面却仍然没有露出什么荷叶。此时我已灰了心，以为那几颗硬壳莲子，不会再长出荷花了。

    但是，到了第三年，却忽然出了奇迹。有一天，我发现在我投莲子的地方长出了几个圆圆的绿叶，颜色极惹人喜爱，却细弱单薄，可怜兮兮地平卧在水面上，像水浮莲的叶子一样。而且最初只长出了五六个叶片。我总嫌有点少，希望多长出几片来。我天天到池塘边上去观望。有农民来捞水草，我请求他们手下留情，不要碰断叶片。经过了漫漫长夏，凄清的秋天又降临人间，池塘里浮动的仍是孤零零的五六个叶片。对我来说，这是一个虽微有希望但仍令人灰心的一年。

    真正的奇迹出现在第四年。严冬一过，池塘里溢满春水。到了荷花长叶的时候，在去年飘浮五六个叶片的地方，一夜之间，突然长出一大片绿叶，而且在离原有五六个叶片的那块基地比较远的池塘中心，也长出了叶片。叶片扩张速度之快，范围之大，都是惊人的。几天之内，池塘内不小一部分，已全为绿叶所覆盖。原来平卧在水面上的像是水浮莲一样的叶片，不知从哪里聚集来了力量，竟跃出水面，长成了亭亭的荷叶。原来我心中还迟迟疑疑，怕池中长的是水浮莲，而不是真正的荷花。这样一来，我心中的疑云一扫而光——池塘中生长的真正是洪湖莲花的子孙了。

    天地萌生万物，总是赋予一种极其惊人的求生力量和极其惊人的扩展蔓延的力量，这种力量大到无法抗御。只要你肯费力来观察一下，就必然会承认这一点。现在摆在我面前的就是我楼前池塘里的荷花。自从几个勇敢的叶片跃出水面以后，许多叶片接踵而至。一夜之间，就出来了几十枝，而且迅速地扩散、蔓延。不到十几天的工夫，荷叶已经遮蔽了半个池塘。从我撒种的地方出发，向东西南北四面扩展。

    光长荷叶，当然是不能满足的。荷花接踵而至。据了解荷花的行家说，我门前池塘里的荷花，同燕园其它池塘里的，都不一样。我这里的荷花，不但红色浓，而且花瓣多，一朵花能开出十六个复瓣。这些红艳耀目的荷花，高高凌驾于莲叶之上，迎风弄姿，似乎在睥睨一切。幼时读旧诗：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”爱其诗句之美，深恨没能亲自到杭州西湖去欣赏一番。现在我门前池塘中呈现的就是那一派西湖景象。是我把西湖从杭州搬到燕园里来了。岂不大快人意也哉！前几年才搬到朗润园来的周一良先生赐名为“季荷”。我觉得很有趣，又非常感激。难道我这个人将以荷而传吗？前年和去年，每当夏月塘荷盛开，我每天至少有几次徘徊在塘边，在一片寂静中，默默地坐在石头上，静静地吸吮荷花荷叶的清香。水面上，我看到的是绿肥与红瘦。倒影映入水中，风乍起，一片莲瓣飘落。它从上面向下落，水中的倒影从下边向上升，最后一接触到水面，二者合为一，像小船似的漂在那里。我曾在一本诗话上读到两句诗：“池花对影落，沙鸟带声飞。”像“池花对影落”这样的境界，有几人能参悟透呢？

    今年夏天，天气异常闷热，而荷花则开得特欢。绿盖擎天，红花映日，把一个不算小的池塘塞得满而又满，几乎连水面都看不到了。一个喜爱荷花的邻居，天天兴致勃勃地数花朵。今天告诉我，有四五百朵；明天又告诉我，有六七百朵。我虽知道他为人细致，却不相信他真能数出确实的朵数。在荷叶底下，石头缝里，旮旮旯旯，不知还隐藏着多少，都是在岸边难以看到的。

    连日来，天气突然变寒。池塘里虽然仍是绿油一片，但是看来变成残荷之日也不会太远了。再过一两个月，池水一结冰，连残荷也将消逝得无影无踪。那时荷花大概会在冰下冬眠，做着春天的梦。它们的梦一定能够圆的。“既然冬天到了，春天还会远吗？”

    我为我的“季荷”祝福。

（文章有改动）

（一）

    江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物；因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红叶亦有时候会保持住三个月以上的生命。像钱塘江两岸的乌桕树，红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点一丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但不感到岁时的肃杀，并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气；“若是冬天来了，春天也总马上会来”的诗人的名句，只有在江南的山野里，最容易体会得到。

    ……

    江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故空气里时含水分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五人家会聚在一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝槎垭的杂木树林；在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说够不够悠闲？若再要点些景致进去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以  添几个喧哗的酒客；天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界，自然会得胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡，死生不问了。我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上村”的一首绝句罢？诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么？

    一提到雨，也就必然的要想到雪：“                   ”自然是江南日暮的雪景；“                   ”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了；“                   ”，是江南雪夜更深人静后的景况；“                   ”，又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但借了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一枝愚劣的笔所写的散文更美丽得多？

    ——节选自郁达夫《江南的冬景》

    （二）

    不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红者最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

——节选自郁达夫《故都的秋》