阅读

(二)300亿件快递的背后

    外包装塑料袋、纸箱、填充物、商品自带包装……当一件快递送到手上时，网购者照例要拆开这些“厚重”的包装，一样都不会少。一位网店商家曾吐露心声，虽然这样的包装费钱、费力，但为了商品的运输安全，在包装上我们不敢怠慢，而且还得“宁多勿少”。尤其是当下生鲜、家具等种类的物品都已经进入了消费者的网络购物车，商家对这些易碎易坏物品更是加倍包装，有时包装物重量甚至远超商品本身。

    而相关数据表明，2016年我国快递业务量已达313.5亿件。下图是《中国快递领域绿色包装发展现状及趋势报告》(国家邮政局2016年10月发布)中的统计数据。

    如果按照每件快递需要0.2公斤包装材料估算，2016年全年新增的快递包装垃圾重达600多万吨。空气囊、塑料袋等包装物，其主要原料为聚氯乙烯，这一物质埋在土里，需要上百年才能降解。每吨废纸能回炉生产0.8吨再生好纸，如果纸箱用一次就扔掉，那么1吨纸箱回收后只能再生产0.8吨新纸箱，产生的0.2吨缺口，只能依靠伐木来补充。同时在生产过程中，还要消耗煤、电等能源，对水、大气等环境造成新的污染。

    然而，面对如此天量的快递包装物，目前除对快递运单的保管、存放与回收(销毁)有明确规定外，针对快递包装的其他部分均没有统一规定要求，任由企业或消费者自行处理。

    绿色包装成本相对较高是一大掣肘。“我相信绿色、环保的材料，是每一家物流公司都希望去做的。但是，无法回避的现实问题是成本。”菜鸟网络CEO童文红说，“我们做过分析，一只不可降解的塑料袋是8分钱，一只可降解的塑料袋价格是它的4至5倍。谁来为这些环保材料埋单?”

    目前胶带、包装箱、编织袋等七大类包装物的回收与再利用情况并不理想。2016年12月23日，记者在成都对消费者进行了随机采访。

    “撕下来的透明胶带一点用处也没有，塑料包装袋也特别脏，不赶紧扔掉，难道还要留着?”刚拿了快递的小张说，只要是小件包裹，他都是上楼前就撕开包装，把包装扔掉。

    另一名网购者小李则表示，如果包装的纸箱干净完整，一般会用来装东西，但塑料包装、填充物和透明胶带，就直接扔了。“如果在家里，爸妈会把废纸箱攒起来卖掉，但我们这代人没这习惯，肯定就扔了。”这两位受访者对快递包装的处理方式，代表着绝大部分人的行为习惯。

    问题的解决需要消费者、电商商家、包装企业等全产业链上各主体共同努力。

    对于消费者来说，首先，    ▲    ；其次，    ▲    ；第三，    ▲    。

    对于电商商家而言，则需要在源头做好适度包装，并尽可能使用可回收、容易分解或能重复使用的包装材料。据半月谈记者了解，有一家卖母婴产品的网店为获得买家“包装严密”的好评，每个月使用近万米的胶带包装。减少快递垃圾，是电商必须履行的社会责任。

    对于包装企业来说，必须要守住诚信经营的底线。如今一些外包装存在有毒有害物质超标的问题。“毒害料”用于快递包装后再进入回收，只可能导致恶性循环。

 (节选自《半月谈》2017年第2期，有改动。作者张漩  吴帅帅)

贪多嚼不烂

史中兴

    ①古话说，贪多嚼不烂。

    ②著名学者梁漱溟深谙此理。他的孙子梁钦宁接受访谈告诉我们，祖父一次一个人带四个孩子出去玩，他最小，只有四岁，最长的十一岁，下馆子吃饭，祖父给四个孩子总共只要了二两米饭。他认为，小孩得病都是吃饱了撑的。如今吃的东西好了多了，胖墩也多了，肥胖成了一种病，可证梁氏所言非虚。病从口入，你要健康，第一条就是管住你的嘴，众多医生千百遍地重复着这样的告诚。

    ③人们在长期社会生活中，也懂得这样的告诚，养成自我约束的习惯，食品再丰富，不会把盘子都搬过来，一天三顿就是三顿，不会没完没了地吃，一顿二两三两，不会八两一斤，换上肚汉，也不可能八十个馒头、六十碗面。

    ④这种过饱过撑的情形在微信群里发生了。你出去看看，车船上、候机候车室里、开会的会场里、商店的柜台里，甚至医生看病的诊室里，有多少人在低头刷屏，上班族办公的上班族办公时间不便刷，就上厕所刷。办公室以外，早晨一睁眼，晚上闭眼前，都刷个不停。我所住的院子里几个常去健身点的老人，近日不见，我转身xún mì，坐在长椅上刷屏呢！

    ⑤信息不胀肚子，胀脑子。你拥有几个、几十个微信群，一个群十来个人，就是几十、几百个人，每天从早到晚，这么多人给你发信，你也必有所回应，难怪有人一有空就刷屏，就是生怕漏了谁的信，在群中掉队落伍。这就迫使你从眼睛一睁忙到熄灯，全部休息时间都不敢闲着，你就是24小时不闭眼不停手，它还是没完没了，你脑子不胀才怪呢！

    ⑥信息单一的年代，人们坐井观天，不知今夕何夕，患上信息饥渴症。如今人们爱上微信上自国内外大事，小至饮食起居，看病养生、辨假防骗，里面五花八门，什么都有，叫人怎么不爱它。事情总是这样，有一利就有一弊，爱之过甚，为其所累，就有可能转化为恨，或者是爱恨交加。

    ⑦老友聚会，一位退休不久的，泡微信的牛人，竟热情大减，诉说他泡微信的初衷，是让自己在朋友心目中是个眼观四面耳听八方的消息灵通人士，渐渐地，他应接不暇了，潮水般的信息，一波波从群里涌来，他把全部休息时间都赔上，还是担心又漏了什么。最烦的是，有人晒私照，传小道，他觉得把肉麻当有趣，无聊，群里人却齐声点赞、回复、转发，你不吭声，人家就有看法了。至于那些炒作的、推销的，更是一种骚扰了，怎么办呢？这位老弟的结论是戒微信不再沾微信，不让微信牵着鼻子走，弄得人七荤八素，丢了魂似的。

    ⑧这位老弟是不是从一个极端又走到另一个极端了呢？信息化时代，微信毕竟是给人际交往带来极大便利的工具。

    ⑨有自制力，掌控有度，微信是不会造成脑胀的。

探险家与骆驼

余显斌

    叮咚，叮咚——驼铃如水，在沙漠响起。一只驼，在沙漠里缓慢地走着，背上驮着被毯，还有水囊和食品。它的后面，跟着一个人——探险家。他们从家里出发已经有一段时间了。明显的，驼已负伤。

    那是不久前的一个晚上，他们遭受到一只狼的偷袭。当时，探险家已睡熟，打着鼾声。一只狼借着云的影子，悄悄逼近，龇着牙，在月影下发出白森森的光。

    驼醒了，喷了一下鼻子，仰起脖子，叮当一声，驼铃响了。可是，探险家仍在打着鼾声，沉入梦乡。

    狼，在一步步逼近。

    驼站了起来，一蹄子，把狼弹出一溜跟斗。同时，自己的腹部也被狼咬了个大口子，长长的，血肉模糊。听到动静，探险家醒了，和驼一块儿赶走了狼。

    然后，一人一驼依然走在沙漠上，但速度明显慢了。因为，驼走起来步子很迟缓，一下一下的。也因为这样，到现在，他们仍没走出沙漠。

    他们已经陷入绝境:食物还有，可是，水已经不多。每喝一次，探险家心中，就会弥漫起一种绝望，一种恐惧。

    水囊里的水只有一小半了，他矛盾了，他知道，就这点水，无论如何供不了一人一驼走出沙漠。

    他静静地拍拍驼，驼停住了，望着他。他轻轻解下驼背上的被毯，还有食物，然后提着水囊，又拍拍驼，让它卧下。驼很听话，乖乖地卧下。他叹口气走了，走向山丘那边。

    走了一会儿，听到声音，他转过身，驼已经慢慢跟上来了。

    他摇摇头，又长叹一声。这只驼，没忘驼的职责，它跟人一直都跟得很紧。这是驼的主人告诉他的，现在看来，是真的。

    他想甩脱它，很难。

    无精打采地，他和驼一块儿走着。茫茫大漠，风刮起，有驼铃声响起，当啷，当啷——残阳如血。他和驼，在天地之间小如两只蚂蚁，慢慢蠕动。

    月亮，在天的另一边升起，光亮亮清冷冷的，如水洗过一样。他们终于停下，倒在沙上睡着了的驼仍没忘记自己的职责，紧紧靠在他身边。沙漠夜冷，它在为他取暖呢。

    驼慢慢睡着了，闭上了眼睛。

    他也睡着了，打起了鼾声。

    沙漠静静的，只有月光如水，映照着无边的沙砾。

    他轻轻打着鼾，过了一会儿，悄悄坐起来，看到驼仍睡着，就偷偷背着食物，还有水，趴在地上，一寸一寸向前移动，如一只蜥蜴一样，移向那边。终于，他移过一个沙丘，嘘了口气，站起来，向远处地平线走去。走了好远，回过头，白亮亮的月光下，沙漠如无垠的海浪。海浪上，再也不见了那只驼。

    他心里感到一阵轻松，同时，又有说不出的沉重。

    靠着水囊的水，还有食物，一步步，他走出了这片无人穿越的死亡沙漠，回到城市。顿时，他成了传奇，成了英雄，受到功臣般的待遇。每到一处，都有鲜花、美酒和掌声，还有女孩火辣辣的目光。

    他成了征服这块沙漠的第一人。

    那天，他应邀出席一个集会，受到如潮般的掌声。市长代表民众给他颁奖，因为，他也是这个市的市民，更是这个市的光荣，也是这个市市民的光荣。

    拿着奖杯，还有花环，他坐着车回到家。当走下车时，他惊呆了，一只驼蹲在他的门外。风吹过，脖上驼铃响起:叮当，叮当——

    这只驼，真是他扔在沙漠上的驼。

    它又回来了，在孤独和干涸中回来了。它的背上，驮着他的一些东西。一直，这个有灵性的生命，都没忘记自己的职责。

    他跑过去，泪流满面，抱住那只驼。那只驼一动不动，已停止了呼吸。它的致命伤，仍在腹部，狼咬中的地方。那个伤口，已烂成碗大一个洞。

    它就是带着这个洞，在生命最后一刻，挣扎着赶到这儿，来完成自己一生最后一个任务的。

蒙鸠筑巢

    ①南方有一种鸟，名叫蒙鸠。它们用软软的羽毛做巢，并且用长长的发丝编织起来。蒙鸠心灵手巧，它们筑的巢可精致呢!

    ②冰雪融化，河宽草绿。春天来了，禽鸟们又开始忙碌地构筑新巢。它们要在新巢里哺育自己可爱的小宝宝。最先筑成新巢的是草鸡。草鸡做活真是毛糙，捡一个水草茂盛的河湾，挑一棵柳树的根杈为家，一屁股压了下去，压呀压，压得那些草弯了，倒在了地上，便成了一个窝这时候，衔一些柔草，拔一些绒毛，往窝里一铺，卧在里面无声无息地把蛋生出来。这就是草鸡的新巢了。

    ③草鸡的新巢筑成了，已落卧在其中生蛋了，蒙鸠还在忙个不停。蒙鸠筑巢就是精细，它们不知从哪儿找来了那么多比头发丝还细的柔草，不紧不忙，一丝一丝编了上去。尖尖的小喙胜过灵动的小手这头一塞，那头一抽，七塞八抽，就把一根根细丝牢牢编在巢边了。一天一天，巢边的柔丝多了，厚了，成了一个没檐的小草帽。蒙鸠夫妇往里头一钻，哈呀，不大不小，正合适。

    ④这时候，在巢里生蛋孵雏完全可以了，可是，蒙鸠夫妇生出个新点子。大家都说它们的巢精美好看，那要是和草鸡的窝一样搁在树根下就一点都不显眼，那不埋没了自己的手艺吗？于是，它们决定，把这精美的小巢挂到苇叶梢尖去。

    ⑤蒙鸠夫妇抬起小巢，腾空展翅，飞到了苇叶梢头。正要抽丝拴牢，就听见有声音喊叫：

    ⑥“快弄下来，小心摔坏了!”

    ⑦谁这么扫兴呀，尽说些丧气话。蒙鸠夫妇往下看时，是草鸡在叫。叫什么呀？你们那破窝怕人看见，当然不敢往显眼的高枝上挂。我们挂上去碍你们什么事啦？不就是妒，心里不舒服嘛!

    ⑧蒙鸩夫妇不理不睬，用丝草一条一条将新巢拴了个牢靠不多时，精美的小巢成了河湾里的一道靓丽的风景。走近河边，一望见芦苇梢也就看见了蒙鸠的巢。最为招眼的是微风吹拂的时候，苇梢上下翻飞，小巢荡开了秋千，多了几分惊险和刺激。

    ⑨蒙鸠夫妇陶醉在惊险的刺激中，得意洋洋…

    ⑩“快弄下来，小心摔坏了!”草鸡在底下不停地喊叫，蒙鸠夫妇却不理不睬，它们已陶醉地在新巢里产卵，孵化小宝宝了。

    ⑪然而，就在这时可怕的事情发生了。天刮起了狂风，梢头的新巢随着芦苇上下乱颠，随时都可能掉下来。吓得蒙鸠夫妇跳了出来，躲在下头怔怔地瞅着。眼看着芦苇折了，小巢掉下来被风刮走了。快孵化的卵被甩出巢外，跌在地上，它们可爱的小宝宝全摔死了。

    ⑫草鸡慌忙跑来救灾，紧赶慢赶，只帮蒙鸠夫妇从河里打捞出了那个小巢。

    ⑬蒙鸠夫妇看着摔死的小宝宝伤心地哭个不停。

（选自《中国寓言故事》有删改）

〔甲〕游记选·题记(节选)

前人的游记，多归入“杂记类”中，就它的文体和题材看，原是记叙文中描写自然环境的一种；拿绘画来譬喻，就好像“野外写生”那一种作品。 但是我们在一个新的环境中，或到一个陌生的地方去，所感到惊奇的、喜悦的，未必只是那地方的景致，人物、风土、各种社会环境，比起山光水色有时会给我们更新鲜的印象，更深刻的刺激，于是我们运用这些材料写成游记，便成为各地各式的“社会相”了。

游记的一般作法，是将自己插入景物中流转：随着作者视线或位置的不同，景物便陆续地被描绘出来，这正像银幕上各种镜头不断地换映。这种一味叙写景物而作者完全居于旁观地位的办法，自古认为正宗的游记都应如此。但是呆板的毛病，究竟难免。作品的生命，要靠着作者个性的渗透，才能体现。好的游记，不贪婪于景物的叙写而完全忘却了自己，最重要的，还是要写出自己在新的环境中，所得到的新的观感、新的发现、有力的批评。

在一篇游记中，作者完全忘却了自己，那是纯粹的记叙文；发现了自己，或写出了自己，记叙文中便混合了抒情或论说的成分了。

我们平常写文章，常会感到无话可说，不知道从何下手。可是写游记却少有这种苦恼，因为要写的都是自己的经历，耳闻目见的光景。但是在游历中所看见过的东西，全部都要记录下来，不但无此可能，而且也没有这种必要。 一番严密的选择，是决不可少的。这叫作题材的抉择，或题材的处理。我们在某种景物中，假使接触到它的新奇，或发现了它新的情味，新的教训，这些，才是宝贵的材料，是我们所需要的题材。上面说过，作品中要有自己，才有生命，便指作者在写作时精于选择这种题材。

(选自《游记选》，有改动)

〔乙〕幽静的峡谷—樱桃沟

周沙尘

①樱桃沟，又名暖谷，俗称周家花园。它位于寿安山麓，从西山卧佛寺西行，便进入了通往它的曲径，徐徐前行，来到一处幽静的峡谷，这就是闻名京城的樱桃沟，是一处避暑胜地。昔日这里有座明代的庙宇，叫广慧寺，庙后庙前有果园，其中以樱桃最多，故而得名。

②进入樱桃沟，便可听得溪水潺潺，水清见底，两旁怪石林立，溪上拦水成池，可养鱼、游泳、浇灌林田。抚奇石，观游鱼，已足够其乐无穷；而沿溪西北行，山间有野花，溪边有芳草，这野趣横生的地方。真使人流连眷恋。

③沿小径前行，至谷前，就可听到淙淙琤琤的悦耳泉声；循声入谷，便见一股清泉泻流石罅之间，乱石参差，泉水被怪石所阻，分作若干缕，或伏石而出，或跌石而下，其状似丝、似带，纷呈多姿，声细疾徐，顿挫有韵。 清泉甘洌微寒，饮它一口也是莫大的享受。

④山林间有一处山沟，名曰“退谷”。据说这是明末清初的学者孙承泽隐居的地方。他在此著有《天府广记》一书，流传于世。孙承泽利用天然山势，种植松竹。佘树森先生对退谷的松与竹颇有见解，他写道：“退谷的松与竹，虽无庐山那种‘无径不竹，无荫不松’的气派，却也自有妙趣。传说里的金章宗看花台前‘横拖岭半’的古松，虽已无处可觅；但是，‘水源头’侧畔的‘石上松’，却也引人入胜。 在‘清泉茶座’吃茶，可以看到两株白皮古松，为你撑开两把翠绿巨伞。再看四周山岩，也间有古松屹立。松占山岩而将谷中一片平地礼让于绿竹，由于独得清泉的滋润，所以长得葱翠茂密、生意盎然。看着这苍松翠竹交映的景象，我更觉得‘新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿’这两句的偏颇。松，挺拔苍劲，逾百岁而不衰，固然可钦；而竹，又何‘恶’之有？它循乎自然规律，送旧更新。老了，就让位于新竹，而自己却又转到另外的岗位上去，或建舍，或做器物，造福于人类。”而孙承泽种松植竹，建造亭台，却并非如此。他只想使这北国的山林变成南国山庄，据为私有，成为个人的世外桃源。虽经三百年的沧桑变化，至今山中还有个亭子被称作“退翁亭”呢。 亭系孙承泽所建，他自号“退翁”。

⑤沿着小路西行北折，又有一片郁郁葱葱的松林，穿过松林边沿的青翠竹林，还有一座小巧的石亭，亭柱上刻着王维的两行诗句：行到水穷处，坐看云起时。

⑥亭子对面的岩壁间有篆文刻石，上镌“白鹿仙迹，退谷幽栖”八个字。 据说曾有一骑白鹿的仙人在此停留，这自然是传说。 由此西行，有一座从城里端王府移来的汉白玉精雕石桥，过桥走一段山路，闪出一处高大的石阶，石阶末端有座小门，门额上书“鹿岩精舍”四字。 踏进小门就是樱桃沟花园了。 明代刘侗、于奕正合著的《帝京景物略》中，曾这样描写过此处的幽静：“鸟树声壮，泉唱唱，不可骤闻，坐久，始曰：‘彼鸟声，彼树声，此泉声也。’”今人寄水先生则认为，樱桃沟花园是以“天然”二字取胜，他写道：“石阶层层变幻，小径曲曲迂回，数间精舍，半隐于树荫之中，几座土台，微露于石峰之侧，翠竹临风，野花匝地，早春便有燕来，盛夏可闻蝉鸣，无时无处不给人以清新的感觉。”寄水之笔，描绘樱桃沟，四时皆有美景，晴雨各秉异趣。只有身临其境，静坐片刻，才能识别峡谷中的情趣。

(选自《山水情》，有改动)