著书之难

    子书除《孟子》《荀子》以外，像《老子》《庄子》《管子》《商君书》《申子》《韩非子》，都自成一家之言。至于《吕氏春秋》《淮南子》，则不能自成体系了，所以选取诸子的言论，汇集成书，这是子书的一大变化啊。今人的作品，（观点）一一都出于自己之手，必然不是很多，大抵是像《吕氏春秋》《淮南子》之类（汇编而成）的。若一定是古人未触及的，后代不可缺少的，然后才著述，也许才能流传下来吧？宋朝人的著作如司马光的《资治通鉴》、马端临的《文献通考》，都是用一生精力完成的，才成为后世不可或缺的书。然而这些书中小的差错和遗漏，还是不能避免。像后人的书，越多错漏就越多，（著述）越快就越不能流传。之所以这样，是因为他们把写书看得太容易，而急于追求声名的缘故啊。

                                 我爱这土地

                                             艾青

                            假如我是一只鸟，

                            我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：

                            这被暴风雨所打击着的土地，

                            这永远汹涌着我们的悲愤的河流，

                            这无止息地吹刮着的激怒的风，

                            和那来自林间的无比温柔的黎明……

                            ——然后我死了，

                            连羽毛也腐烂在土地里面。

                            为什么我的眼里常含泪水？

                            因为我对这土地爱得深沉……

                                              1938年11月17日

拿枪的人

【美】奥斯卡·希斯戈尔

    我的枪指着他们9个人不知已经多少个小时了。20天的海上漂流，我差不多一直坐在救生艇的尾部，在那儿我可以用枪瞄准控制住所有的人。从他们愤怒的目光里，我知道他们有多恨我！

    尤其是水手长杰夫·巴列特。只听他用生硬沙哑的声音说道：“辛德，你是个笨蛋吗？你还能撑多久？你现在就要睡着了！”

    我没有回答他。他说的是事实，我大概已经有72个小时不敢闭眼了。我觉得我马上就要睡着了，我知道，只要我一闭上眼晴，他们就会疯狂扑向仅剩的半壶水。

    最后半壶水就在我腿边。我们的“蒙塔拉”号船失事后，船长被海浪卷走，剩下我这个三副是船上的最高领导。但现在，我已没有任何身份，任何权威，我只是一个让他们远离这丁点水的残忍的枪手。

    暴风雨已经过去了，大西洋的波浪缓缓地起伏，虽然才是上午，但阳光已足可灼伤人的皮肤。我的喉咙也在冒烟。跟他们一样，我也把活下去的希望全放在这一小口水上。我知道，只要我们能期待喝上一口水，就有活下去的理由，我必须尽可能地推迟喝掉这口水的时间。

    桨已经停了很久，他们太虛弱了，划不下去了。我面对的9个人已经变成一群满脸胡子、衣衫褴褛、半裸着的野兽，我想我也跟他们一样。有几个人靠在船舷上睡觉，其余的人紧盯着我，准备等我一合眼就跳过来。

    杰夫·巴列特离我最近，这个水手长是个秃顶大力士，不但长相凶很，还一脸伤疤。他曾经参加过上百次的战斗，那些伤疤都是在战斗中留下的。他目不转睛地看着我，其他人的目光也一刻没离开我脚下的水壶。

    巴列特不时嘲讽我：“傻瓜，你为什么不放弃？我们每个人都睡足了，而你已经差不多3天3夜没睡了。你不可能再坚持了！

    “今晚！”我坚持说，“今晚，我们就平均分配剩下的水。”

    20天前，我们的“蒙塔拉”号军舰遭遇特大暴风雨而沉没。大家奔向救生船时，我挎上了一壶水，并且本能地抓起了我的手枪。除了枪，没有别的办法能阻止巴列特和其他人远离这壶水。

    随着船在平缓的海浪上一起一伏，我的眼皮仿佛有千斤重，睡意正向我迅速靠近。我的脑袋耷拉了下来。

    巴列特站了起来，而我已经无法再举起枪。我知道接下来将会发生什么，他会首先抢过水壶，仰头痛饮。到那时，其他人会尖叫着把他撕碎。好了，我已经尽了力，管不了那么多了。

    我用尽最后的力气讲出一句：“接枪，水手长。”然后，我一头扑倒在船舱上。在扑倒之前，我就已经睡着了。

    不知过了多久，我感到一只手在用力地摇晃我的肩膀。我努力睁开眼睛，但我的头怎么也抬不起来。迷糊中，我听见了巴列特沙哑的声音：“三副，张嘴！这是你那份水！”

    我挣扎着坐直了身子，然后看着他们。但是我看不到他们。坏了！我的眼睛瞎了吗？他们的形体在我眼前十分模糊，但马上，我意识到我的眼睛没事。现在已经是晚上，海面一片漆黑，头上的星星在快乐地眨着眼睛。我已经睡了整整一个白天。

    我把头转向巴列特。此刻，他正跪在我旁边，一手拿着水壶，一手拿着枪对着其他人。

    我惊讶地盯着着水壶，他们上午没有喝掉这小半壶水吗？我抬头看着巴列特那张凶狠的脸庞，这张脸除了冷酷，没有任何其他表情。他一定是猜到了我在想什么。

    “你在倒下之前对我说：‘接枪，水手长。’”他恼怒地说，“为了这句话，我已经与这些家伙对峙一整天了。”说完，他晃了晃手上那把手枪。“你一旦成为这条船的头儿，”他补充道，“身负指挥的职责并为其他人负责的时候，你思考问题的方式就与其他人不同了，不是吗？”说完，他拔开了水壶的塞子。

    我们漂浮了21个昼夜。在这一晚，我们终于被路过的货船“格劳顿”号救起。

（有删改）

祝福（节选）

鲁迅

    旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。四叔是一个讲理学的老监生，谈话是总不投机的了。无论如何，我明天决计要走了。

    况且，一想到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我在镇东头的河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。’

    我就站住，豫备她来讨钱。

    “你回来了？”她先这样问。

    “是的。”

    “这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精彩的眼睛忽然发光了。

    我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。

    “就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”

    我很悚然，一见她的眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一般。对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期的踌躇中，想，这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了。人何必增添末路的人的苦恼，为她起见，不如说有罢。

    “也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐的说。

    “那么，也就有地狱了？”

    “阿！地狱？”我很吃惊，只得支吾着，“地狱？——论理，就该也有。——然而也未必”。

    “那么，死掉的一家的人，都能见面的？”

    “唉唉，见面不见面呢？……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌躇，什么计画，都挡不住三句问，我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是，……实在，我说不清……。其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。”

    我乘她不再紧接的问，迈开步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。自己想，我这答话怕于她有些危险。她大约因为在别人的祝福时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢？——或者是有了什么预感了？倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答话委实该负若干的责任……。但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义；而况明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。

    但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的预感，在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。果然，特别的情形开始了。傍晚，我竟听到四叔且走而且高声的说：

    “不早不迟，偏偏要在这时候，——这就可见是一个谬种！”

    我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。

    “刚才，四老爷和谁生气呢？”我问。

    “还不是和祥林嫂？”那短工简捷的说。

    “祥林嫂？怎么了？”我又赶紧的问。

    “老了。”

    “死了？什么时候死的？”我的心突然紧缩，几乎跳起来。

    “昨天夜里，或者就是今天罢。我说不清。”

    “怎么死的？”

    “怎么死的？——还不是穷死的？”他淡然的回答。

    然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，心地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚。

    冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。窗外很寂静，雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声。我独坐在发出黄光的菜油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得干干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，反而渐渐的舒畅起来。

（有删改）

柴的记忆

兰善清

    柴烙印在灵魂深处，念今怀旧，日里梦里。

    游风景名胜，视野里不是茂林蕤草，而是可用来做饭烧火的柴草。那年在北京丰台，见野外一片酸枣刺，便不知不觉拾了几枝干枝。在神农架，见横于路边的枯枝，便顺手拾了，带进宾馆，同行者笑我放牛娃习气。今年到阿里山，衰朽的枯木又勾起了我心中柴的情愫……

    何以如此不下心头？只因柴燃起的炊烟曾多年萦绕我的饭碗，只因灶火里的艰辛日子潜入了我的下意识。

    我的故里是条山沟，扇形坡面，大部分是杂树荆丛，应该说砍柴没问题，可那年月开荒造地毁林，大型建设又伐走碗口粗的成材林，山秃了，柴与粮同样紧张。山坳里有限的柴山为集体所有，每年年底每家分得几百斤花栎柴、松枝，仅可烧一两个月，大量日子要靠割柴。我跑得动路就跟姐们放牛、割柴，半天割一小捆山草，用葛条作背带背回，姐们笑我割的柴不够烧盆洗脚水。有种柴叫红焰棒，水分大，三月俩月干不了，很少有人割，我割不够一捆时，割点充数。但当看到母亲在烧这柴时噗噗吹半天，熏得眼泪直流，呛得直咳，还误了做饭时间，我下次即使空手回也不要了。

    姐们相约到很远的大山割精良的山柴，青檀木、马槲梢、浮莲泡、黄椋树等指头粗细的好柴，一担可烧好几天。

    劳累之极时姐们也常抱怨母亲和嫂子烧柴太费，说她们不割柴不知割柴苦。其实，母亲和嫂子何尝不知节约？怎奈泥坯垒起的灶，不聚火不聚温，硕大铁锅，哪是几把柴解决得了的？一把一把塞进灶膛，一轰而燃，三下两下就烧了，锅里水还不泛泡，红薯还没有动静。

    山里人如此，山外人更操柴心。①冬季里常看到视线很远的对面山梁上，扯成线的人扛着尖担^注 ， 清早进，擦黑出，挑着柴晃晃悠悠，远望每个人都抽象成一个横着的“王”字形剪影——立着的两捆柴和行立的人形成三竖，中间的尖担是横穿的一横。据说山外人烧柴节约得出奇，一个细细柴棍在灶内来回拨弄，烧到火灰散尽。②小如盆瓮的灶膛里捧进一小把点燃，风箱一拉，悠悠燃着，缓缓做出一两碗饭来，还能在灶台的煨水罐上煨出一罐热水洗脸。

    我读小学五年级时，中午在校自做一顿饭。在学校屋檐下垒个小泥灶，架口小锅。柴从家里带，若是半干的桐子树枝，一顿饭会弄几小时吃不到嘴。③阴雨天，屁股撅着吹火，噗嗤噗嗤吹得眼泪、鼻涕直流，屋檐雨直滴后裤腰。雨水、汗水和着烟熏的泪水，百般无状。

    高中时，半年进山担柴七次。单趟路程就五十里；去时还有劲儿，回来腿就酸软了，柴到肩上，两腿打晃，只能拖着腿，牛一样喘息着前行。

    参加工作之初，也曾靠烧柴度过一段日子。单位统一从山里购，按职工人数分，穿插烧煤，煤凭票供，比在农村烧柴的操心程度低多了。

    物换星移，为粮为柴而苦的日子终于在改革开放之后打住。

    起初，我走到乡下还纳闷，为什么到了冬天，老家对面山岭上不见了络绎成线进山割柴的人们？平原上的人们怎么不再带着干粮起早摸黑进山去？后来看到姐们家烧起了沼气，河边人家户户有了承包的柴山，大量的人进城务工了，柴已丰盛得烧不清，我们山沟家家也大堆小堆的干柴垒于山墙边，这才想起时代不同了，原来新的曙光照亮了锅灶，柴的难题已经完全不是问题。

    彻底不被困扰，是电炊具、液化气、天然气走进寻常百姓家。

    一拧开关火就燃起来，千担万担柴何以抵得了这一开就来的蓝莹莹的火苗？厨房革命也减掉了先前锅台案板间的手忙脚乱，不咋忙乎，该熟的就熟了，想吃的就能吃了……火不再由柴燃，饭不再一把把火煮半天，炒煮蒸炖转瞬间。

    古来开门七件事，柴米油盐酱醋茶。柴之于民生，第一等要务。而就在这短短几十年里说解决就解决掉了，这是多么值得高兴的事。当那种由钻木取来的燃了千年万年、生生不息的柴火，被非柴而生的蓝莹莹的火甚至电磁、微波取代时，我们是否感到万古以来“烟熏火燎”的历史开天辟地般刷新了？

（摘自《人民日报》2018年09月01日）

【注释】尖担：挑柴用的长棍，竹木制成，两端尖，可插入柴束内。

三奶奶的小木船

吴建

    三奶奶推着坐在轮椅上的木头在遛弯儿：“木头，咱们这辈子还能去南海看看不?”木头知道奶奶“去南海看看”的意思，就拍了一下自己的腿，叹了一口气：“唉!都是我，拖累你了!”三奶奶的眼圈有些发红，苦笑了一下：“算了吧，咱都老了，走不动了，听说去南海先坐飞机再坐轮船，千里遥远的，这辈子想想就算去了。”

    三奶奶和木头两个人一块儿过，大门上挂着“烈属”的红牌牌。这个红牌牌让三奶奶脸上荣光了一生，也心痛了一生。

    没过几天，三奶奶问木头：“木头，快告诉我，咱们薛河的水是不是流向西湖的?”

    “是呀。”

    “西湖水是不是流向东海呢?”

    “对呀。”木头弄不明白三奶奶问这些做什么。

    三奶奶又说：“那东海的水一定是通南海的，对不?”

    木头愣了一下，说：“是呀，还别说你知道的真不少呢。”

    听木头说是，三奶奶昏花的老眼瞬间亮了。

    过了些日子，三奶奶又对木头说：“木头，咱们找人做一只小木船吧?”

    木头不明白地看着三奶奶：“你做小木船干啥?不当吃又不当喝的。”

    “我看见有人把河灯放在小木船上，河灯就不会下沉，顺着河水往下漂，听说能漂很远很远，挺好玩的。”

    木头心里想，你都多大年纪了，还放河灯?怪不得有人说老人是“老顽童”“老小孩”，看来这话说得一点也不假。

    几天后，三奶奶拿回家一只小木船，像拿个宝贝一样欣喜地反和正地看。

    夏季的一天，山洪暴发，薛河涨水了。三奶奶踮着小脚推着坐在轮椅上的木头急急地出了门：“快，木头，咱们走。”三奶奶把小木船放在轮椅后面，她自己背着一个布包，“木头，走，咱们下河去。”三奶奶推着木头到了河边。

    河水暴涨，黄龙一样滚滚向西。三奶奶把那个布包层层打开，里面是一双发了黄的老布鞋，就是那种手工的，千缝百纳能踢死牛的老布鞋。木头一惊，突然明白了三奶奶要做什么了。

    三奶奶小心翼翼地把老布鞋放入小木船里，再用绳子固定好，然后把小木船缓缓地推进了河里，那只载着老布鞋的小木船就顺着浪涛向下漂去。三奶奶看着越漂越远的小木船，松了一口气：“好了，这下老三就能穿上我做的鞋了。”

    那只小木船越漂越远，三奶奶的心也好像跟着小木船漂走了：“老三啊……六十七年了呀，我一直想给你送这双老布鞋·去南海太远了。再说，木头这个样子，一会儿也不能离人，我没办法呀………晚上我只要一合眼，就看到你光着脚丫子在大海里……我和木头也没有多少日子了，就要去见你了……”原来，三奶奶心里一直藏着一个故事，三奶奶的故事只有木头知道。

    六十七年前，三奶奶过门才三天，三爷的部队就接到了攻打海南岛的命令。三爷脱掉脚上结婚时的新布鞋，穿上那双露着脚趾头的烂布鞋就要走。那双新布鞋是结婚时借对门二蛋的。三奶奶一把拉住了三爷：“急啥呀?”三奶奶也顾不上脸面了，央求婆婆去东家借鞋布，西家借鞋底，点灯熬油整宿没睡觉，也只赶出来一只，另一只才刚起头儿，三爷就穿着那双露着脚趾头的旧布鞋跟着部队走了。三爷走时对三奶奶说：“媳妇，慢慢做，等我打完海南岛回来再穿也不晚。”谁知三爷这一去就没能回来。

    后来，三爷的连长回来了，他们是同乡。连长是拄着一双拐杖回来的。连长握着三奶奶的手说：“他是个英雄，没有他就没有敢死队!”连长说着从一个小箱子里拿出一只老布鞋，那是一只露着脚趾头的褪了色的旧布鞋。连长双手托着，像托着一枚军功章，给三奶奶……原来，三爷带着敢死队强渡琼州海峡时英勇牺牲了。连长只抢回了三爷的一只漂在海水中的鞋子。三爷的声音一直在连长的心头炸响：“如果我光荣了，请你照顾好我的女人!”

    连长留下来了。木头就是那个连长。

    望着越来越远的小木船，木头忽然缓缓地抬起右手，向小木船和那双老布鞋敬了一个标准的军礼!

(选自《海燕》2019年第3期)