“哼”匠老梁

尚书华

    认识老梁是四十多年前的事。

    那时他在林业局文工团当美工，其貌不扬，个矮、罗圈腿，走起路来左摇右晃。当年他不过四十多岁，但说六十岁有人信。

    我到文工团报到的第一天，留下印象最深的就是他。见面时一怔，心想：文工团不都是俊男靓女待的地方吗？怎么长这模样的也能进来？随之又一想，莫非这人有大本事？

    这个想法很快得到了证实，此人的确不可小觑。有人告诉我，老梁是“特招”进文工团的。起初，他只是山里林场一个普通木匠，干些杂活。加之形象不佳，很被人瞧不起。一次，同寝的一个年轻人，趁他不在，把他的工具箱扔到了外面。老梁回来了，呆愣愣瞅半天，默默地把东西拾回了屋。谁也不知他心里是怎么想的，大家能看见的，就是他不愿说话，不愿接触人，没事总一个人憋在木匠房里鼓捣。但是，活倒是越干越好。渐渐的，戏耍他的人少了，有人还当面夸他两句。他听了都不以为然，顶多用鼻子“哼”一声，宠辱不惊。

    那年，文工团排了一台大型话剧，布景难度很大，当时的美工完成不了。有人推荐老梁去试试，老梁去了。工会主席打量他半天，问：你行吗？老梁听了，二话没说，扭头就走。工会主席连忙一把拽住说：试试，试试。老梁“哼”一声，勉强留了下来。

    老梁到了文工团，原来那个美工成了他的助手，给他打下手，一百个不服气。于是，工作上极不配合，时不时还故意制造点麻烦。老梁对这些麻烦根本不在意。助手干的活儿他若看不上，什么也不说就咣咣几斧子砸了，自己动手重来，那意思谁都明白，是打个样给你看看。几次下来，助手服了，夹着尾巴乖乖地当起了徒弟。就这样，老梁有条不紊地利用十几天时间把全场布景赶了出来。全团员工都感到神速，直夸老梁。工会主席乐得眉飞色舞，彩排那天把局党委书记请到了俱乐部，看完演出后，把老梁拽了过来，对书记说：这可是个大能人，宝贝呐！调文工团吧！书记说：就按你意见办。就这样，老梁调进了文工团。

    最让我佩服的是老梁给文工团做了把贝司大提琴。这实在让我感到神奇！乐队低音部力量薄弱，团长做梦都想有把贝司大提琴。这事不知啥时装进了老梁心里。他把自己反锁进布景制作室，一天天不出来，连下班吃饭时间也很少看见他。直到两个多月后的一天，老梁将一把崭新的贝司大提琴交到团长面前时，团长顿时蒙了，问：多少钱？老梁“哼”了一声，扔出俩字：做的。谁做的？团长更懵了。老梁没再回答，转身走了。团长瞅着他晃晃走远的背影，猛然醒过来。好你个老梁啊，可真有你的！

    老梁渐渐有了名气，在意他的人越来越多。而老梁还是老梁，处人待物跟先前没有任何两样。

    上世纪七十年代末，全国上下各行各业大搞技术比武。省林业厅要在全省林业企业中举办一次“新兴林场沙盘模型设计”比赛，地点在省城。老梁自然被选中。临行前，局工会主席就这次比赛的意义、影响等，好一番叮嘱。老梁听到最后，习惯地用鼻子“哼”一声，连句话也没有。

    没曾想，刚一报到就惹得老梁不高兴。别人签上名就领了钥匙进房间休息了，他却被报到处的人问来查去好长时间，跟审特务一样。老梁气得差点想打道回府。

    比赛共十天时间，前七天筹备，后三天安装。参赛的人都想得个好名次，所以前七天大家都各自憋着劲闷在房间里鼓捣。待到后三天，才按组委会分好的选手区段，在展厅里忙活起来。只有老梁这边，剩下最后一天了，还是一片空白。于是，闲话出来了：这几天除了在食堂能见到他，再也不着面，没准是来混饭吃的……

    然而，就在比赛的前一天晚上，老梁开始从房间往展厅一趟趟折腾东西，随之忙活起来。

    他干活有个习惯，不愿让别人看，似乎是怕别人偷着学去。老梁一直忙到天亮，整个晚上眼都没眨。

    比赛正式开始了。在老梁的展区，一夜之间魔幻般地呈现出一座漂亮的林场模型。厅长参观时更是乐得合不拢嘴，说想不到咱林区还真有能人，瞧瞧，除了小点，跟真的一样，以后的林场就按这个样子建。

    面对荣誉和赞美之声，老梁依旧习惯性地用鼻子“哼”一声。

    如今，老梁已故去十几年了，但有关他的故事仍在林区流传，且愈传愈神奇、版本愈多。

夜哭

吴佳俊

    我在夏夜里听到过各样的哭声。

    那哭声，有时大，有时小；有时缠绵，有时悱恻；有时孤绝，有时冷寂；有时如流星划过天幕，有时如蚊虫嗡鸣耳畔；有时似夜风摇撼大树，有时似月光照临池面；有时像乡村基督徒唱诵的赞美诗，有时像吃斋信佛者念诵的经文……

    这些哭声，曾让我彻夜难眠。我躺在床上，被各种哭声深深地包裹着，酷似黑夜包裹着村子。苦痛和忧伤如同明灭闪烁的繁星，布满了我大脑的天空。我睁开眼，望着漆黑的屋瓦，耳边不自然地响起艾青在他的《诗人论》里发出的诘问：“如果你听见深夜里还有哭声……你的嘴还能缄默吗？”然而，我的确只能缄默，在这个沉闷的夏季的夜晚。我不缄默，又能如何呢？

    在回乡居住的这些日子里，我还从来没有如此这般地被众多的密集的哭声所恼过，但现在不一样了，这不是一个“春风沉醉的晚上”，这是一个有着哭声的惶然的“子夜”。我一定要出那些哭声的来处，我要知道到底是谁在深夜里哭泣，以便使我的内心获得安妥和宁静。我的锐敏的听觉的雷达，顺着那声音的频率，在黑夜里四处探查，像一束微弱而幽冷的光，穿梭于夜的深渊里。遗憾的是，我探查了整整一个夏季，还是未能彻底搞清楚那些哭声的来源。只有极少数的几种哭声，我是确凿地知道它们是从哪里传出来的。为此，我愿意将它们简略记述在这里。我希望我的文字不再缄默，尤其在听见深夜里的哭声的时候。

    树肯定哭过。因为哭过的树的叶片都是纷乱的，有的甚至变得焦黄。我居住的周围有很多这样的树——有感情的树，会欢笑也会流泪的树。我经常在散步的时候看到过它们那或悲伤或祥和的样子。印象最深的，是我家菜园旁土坎上的那棵洋槐树。每年春天，树上都会缀满繁密的白花。那是蜜蜂最欢欣的季节，却是洋槐树最忧愁的季节，现在，洋槐树早已枯萎了，再也开不出洁白的花朵，然而蜜蜂仍会年年飞来围着枯树转，有时，蜜蜂还会带来鸟雀、蝴蝶、蜻蜓随着它们一起转。转着转着，蜜蜂就开始哭了。蜜蜂一哭，鸟雀也哭，蝴蝶也哭，蜻蜓也哭。最后，枯死的洋槐树也哭了。我至今不明白，既然树都死去了，那它又怎么还会哭泣呢？而且哭声还那么响亮，那么具有穿透力。难道是洋槐树死了，只剩下它的哭声还活着么？

    土地肯定哭过。因为哭过的土地只长荒草不长庄稼。我的村庄周遭全是这类长满了荒草的土地，我每天从原先的土坎走过，荒草都会抓我的膝盖，它们试围覆盖我，我挣扎着，抵抗着，为土地，也为我自己。或许是土地可怜我，才在我脚底下嘤嘤地哭。我熟悉它们的哭声，它们的哭声里包裹着太多的盐和太多的碱。

    夏天肯定哭过。因为哭过的夏天总是海热、干燥的，它们会把嗓子哭得沙哑，把喉咙哭得冒烟把田地哭得坼裂，把虫子哭得自杀；它们还会把凉风哭成汗液，把山路哭成血管，把粮食哭成饥饿……我不知道其他的季节是否也会哭，比如春天会哭吗？冬天会哭吗？秋天会哭吗？反正夏天是会哭的，难怪我会在夏季里听到那么多的哭声呢。也许，夏天是在代替秋天哭、冬天哭和春天哭吧。待夏天把眼泪都流尽了，也就不会再有哭声了，那该是多么爽朗而宁谧的季节哟。

    我肯定也哭过。不然我绝不会听到这些夜里的哭声的。只有哭过的人，才会对各样的哭声那般敏感。那么，我又是为何而哭呢？其实我也不知道，我的泪水从没有告诉过我，它也从来不受我的控制。每次都是这样，只要我的双脚一踏上故乡的土地，我的眼泪就会夺眶而出。然后，刮过故乡的野风就会将我的哭声带走，带出我的视线和意识，春念和哀愁。如今，在这个充斥各样哭声的夏夜，我才真正明白了自己哭泣的缘由——我哭我的树和土地，也哭我的夏天，更哭艾青那向“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”的诗句。

（摘自《流火或寒冰》，《2018中国最佳散文》）

流泪的滕王阁

潘碧秀

    流泪的滕王阁江畔小舟、轻摇的芦苇、南来聚拢的风……赣江上一览无余，视野里找不到期待的身影。

    我在滕王阁的一隅，独想王勃。

    游人脆脆的思绪如牵强的秋风，薄薄地依偎在滕王阁穿越时空的坚强里。站在清冷的滕王阁上，睁眼闭眼间全是王勃清瘦忧郁的神情。斜阳拥抱着欲泣的滕王阁，阁影斜斜地躺在江水里荡漾。帝王君子犹不见，槛外长江空自流。寂寞的阁上，觥筹交错的场景不复存在，诗弦管乐也只是附和。我坐在阁的阶梯上独自听江的声音；江波的皱褶里藏着绝代的才子王勃。

    阁的忧伤无声息地让我追随。每一寸楼板、每一抹丹朱都在我的心弦上颤动。想为流泪的滕王阁续一首诗，诗里面是伤痕累累的王勃。流泪的滕王阁日日孤寂地走入我梦中，独自徘徊复徘徊。我找不到王勃的诗句，无数醒着的黑暗的夜里，枕着阁影到天明。

    有人说：所有的风景都会拒绝一部分人，偏爱一部分人；所有人，生来都会属于不同风景。在朝堂上得不到肯定的滕王，一再遭遣受贬，然而层层不得意却抹不掉他悠游于世、歌舞人生的脾性。贬到赣江边任小刺史，他仍意兴遄飞地要为自己建一座阁“拍檀板唱歌，举金樽喝酒”，吸引文人才子登临放歌。那个仲秋的日子，王勃的“独角戏”正上演着。他深望着水天相接的江面，感慨人生如江面枝柯，沉浮复沉浮，一腔激情和渴望却在纸上无羁地飘洒，洋洋一派文章，力透纸背的全是对生活的向往。有人说“厚积”是为了“厚发”，王勃客居剑南数年，终有了其巅峰之作。滕王阁只不过是显其巅峰昂然之姿的一种凭借罢了。此时的长安，或许已将王勃淡忘得一干二净。谁会在抚筝时，思绪在筝上游移间，想起王勃？如今，赣江畔的孤鹜年年此时都要背起王勃馈赠给它们的礼物一上一下翩翩地飞，托起无限秋水长天的风情。

    “物是人非事事休”，游人仍在阁上徘徊留连，眺望阁外水云间，心似江水茫茫，欲拍栏干。浅云灰灰地衬着阁，如一双饱蓄泪水的眼睑。

    扁舟载着一截悠悠的阁影，忧郁地前行，涌起的江浪层层间依稀可见当年王勃的风姿。这个自幼饱读诗书、贯通九经的青年，彳亍于线装书中陶陶然的青年，瑟缩在蜀地的乡居里，不再想读书之外的事情。蜀地去长安已遥遥又遥矣。无人识君，只有在迷惘中放纵文字：《蜀中九日》、《盛泉宴》……“每有一文，海内惊瞻”（杨炯语）。人生有许多门，可其中一些门只对一些人是永远敞开的；不要试图去敲门，去敲人生遗憾的门。王勃若一心为文，历史也许会重新改写吧。可惜，王勃在剑南之地逍遥了三年，终究不甘寂寞，踌躇北上，到河南任参军。书生之迂，终惹大祸，龙颜大怒，险丢小命。人生沉浮反复，王勃心冷了。

    “一片阁/躲在云层下/疲倦和黄昏的鸟一样/面对江水恸哭。”江水缓缓流，终有温柔得叫人落泪的时候。一介书生咬文嚼字，终有让人品错味的时候。该张皇，迷惘，失落，还是愤懑？毕竟人生不是“数点扁舟向斜阳”那样诗意、简单而又直观。——人无语，惟有惆怅地醉去。滕王阁不在出产帝王将相的长安，站在这玲珑典雅的阁上，赣江无限风情一览无余，王勃的梦魂可以与阁相依偎至永远了。

    昆德拉说：生活是棵长满可能的树。王勃在客居剑南的日子里，也许模拟了日后的种种可能，却没料到人生最绝望的一种可能就立在水中候着。

    王勃如断线的纸鸢一头栽进江里去了，灵魂可依附在了江中鱼儿身上？想他经行处会不会开出一江的花来，让鱼儿也欣喜，让鱼儿也惆怅。

    斜阳已成余辉，阁上人去，鸟去，空留一片寂寥。

（选自《散文》）

    宝玉早已看见多了一个姊妹，便料定是林姑妈之女，忙来作揖。厮见毕归坐，细看形容，与众各别：两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。宝玉看罢，因笑道：“这个妹妹我曾见过的。”

在河之洲

陈忠实

    ①车过渭河，田堰层叠的渭北高原，被青葱葱的麦子覆盖着，如此博大深沉，又如此舒展柔曼，让人顿然生发对黄土高原深蕴不露的神奇伟力的感动。

    ②我的心绪早已舒展欢愉起来，却不完全因为满川满原的绿色的浸染和撩拨，更有潜藏心底的一个极富诱惑的期盼，即将踏访2000多年前那位“窈窕淑女”曾经生活和恋爱的“在河之洲”了。

    ③我是少年时期初读那首被称做中国第一首爱情诗歌的。一诵便成记，终生难忘。在河之洲，在哪条河边的哪一块芳草地上，曾经出现过一位窈窕淑女，而且演绎出千古诵唱不衰的美丽的爱情诗篇？神秘而又圣洁的“在河之洲”，就在我的心底潜存下来。后来听说这首爱情绝唱就产生在渭北高原，却不敢全信。直到朋友确凿而又具体地告诉我，洽水在合阳县投入黄河，这一片黄河道里的滩地古称洽川，就是千百年来让初恋男女梦幻情迷的在河之洲。我现在就奔着那方神秘而又圣洁的芳草地来了。

    ④远远便瞅见了黄河。它冲出禹门，又冲出晋陕大峡谷，到这里才放松了，温柔了，也需要抒情低吟了，抖落下沉重的泥沙，孕育出渭北高原这方秀美的河洲。这里坦坦荡荡铺展开的绿莹莹的芦苇，在人初见的一瞬便感到巨大的摇撼和震颤。那潜存心底的“在河之洲”，完全不及现实的洽川之壮美。

    ⑤芦苇正长到和我一般高，齐刷刷，绿莹莹，宽宽的叶子上绣积着一层茸茸白毛，纯净到纤尘不染，我漫步在芦苇荡里青草铺垫的小道上，似可感到正值青春期的芦苇的呼吸，我自然想到那位身姿窈窕的淑女，也许在麦田里锄草，在桑树上采摘桑叶，在芦苇丛里聆听鸟鸣。高原的地脉和洽川芦荡的气颤，孕育出窈窕壮健的身姿和洒脱清爽的质地，才会让那个万众景仰的周文王一见钟情，倾心求爱。就在这莽莽苍苍郁郁葱葱的芦苇荡里，留下《诗经》开篇的爱情诗篇，萦绕在这个民族每一个子孙的情感之湖里，滋润了2000余年，依然在诵着吟着品着咂着，成了一种永恒。

    ⑥雨下起来了。芦苇荡里白茫茫一片铺天盖地的雨雾，腾起排山倒海般雨打苇叶的啸声，一波一波撞击人的胸膛。走到芦苇荡里一处开阔地时，看到一幅奇景，好大的一个水塘里，竟然有几十个人在戏水。这个时月里的渭北高原，又下着大雨，气温不过十度，那些人只穿泳衣在水塘里戏闹着，似乎不可思议。这是一个温泉，大约从文王向民间淑女求爱之前就涌流到今天了。温泉蒸腾着白色的水汽，像一只沸滚的大锅，一团一团温热湿润的水汽向四周的芦苇丛里弥漫，幻如仙境。洽川人得了这一塘好水，冬夏都可以尽情洗浴了。温泉自地下冒涌出来，冲起沙粒，对浴者的皮肤冲击搓磨，比现代浴室超豪华设施美妙得远了。在洽川，这样的泉有多处，细如蚁穴，大如车轮。《水经注》等多种典籍都有生动具体的描绘。现在成了各地旅客观赏或享受沙浪浴的好去处了。

    ⑦这肯定是我见过的最绝妙的温泉了，也肯定是我观赏到的最壮观最气魄的芦苇荡了，造化给缺雨干旱的渭北高原赐予这样迷人的一方绿地一塘好水，弥足珍贵。我在孙犁的小说散文里领略过荷花淀和芦苇荡的诗意美，前不久从媒体上看到有干涸的危机，不免扼腕；从京剧《沙家浜》里知道江南有可藏匿新四军的芦苇荡，不知还有芦苇否？芦苇丛生的湿地沙滩，被誉为地球的肺。无需特意强调，谁都知道其对于人类生存不可或缺的功能。

    ⑧在黄河滩的洽川，芦苇在蓬勃着，温泉在涌着冒着，现代淑女和现代君子，在这一方芳草地上，演绎着风流。

荒原作证
梁晓声

一九八一年，我们共和国九百六十万平方公里的土地上，发生了许多重大的事情。

曾经在小学课本里写的“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”的神奇北大荒，已经创建了一处处国营农场，有十万转业官兵在这里开荒、播种、收获……

绿色的北大荒变成了金色的北大荒。

①一台大型联合收割机终于在北大荒诞生了。从外形看，它既不像所有中国制造的联合收割机那么“土气”，也不像从国外引进的联合收割机那么“洋气”。普赖斯专家面对它的时候，很自然地联想到了在美国接触过的那些身着西装，但却保持着中华民族气质的中国留学生。专家爬到收割机下看过，一眼就看出底盘是选用东德E-512的结构，不过加以了改造。配备有双联拾禾器的拾禾台，可同时捡拾双铺脱粒。专家对它的双滚筒颇感兴趣。这种装置无疑会提高脱谷性能和分离性能，动力消耗减少，较适应高产潮湿作物的收割。北大荒的麦收季节往往正是雨季。它使专家悟出了这样一个道理：先进的不一定很适用，适用的才算最先进。不过专家坦率地对它的制造者们表示，他对双滚筒在实际收割中可能产生的机械副作用深感忧虑。尽管如此，专家不得不暗自承认，这是一台中国式的大型联合收割机。

②它的制造者们，把它命名为“北大荒人”。

专家日盼夜想的JD7200也已经运到了，并将在同一天同一块麦地中和“北大荒人”同时进行试割。

那天，两台收割机像两匹赛马，在许多人的观望之下，停立在麦地边上。一台由方婉之驾驶，一台由她的女儿驾驶。③发动机“隆隆”地响着，仿佛诉说着它们的焦躁。

比赛开始不久，JD7200就将“北大荒人”甩下了十几米远。芸芸打定主意今天要使母亲领教失败的滋味。她无法理解，打小生活在黄浦江边、曾立志要成为音乐家的母亲背井离乡来到北大荒插队20多年，如今却压着几份调令，为什么不肯离开北大荒，不肯离开这个没有前途的农机具制造厂。是由于知识分子的偏执吗？是由于性格上的倔强吗？可是这种偏执，这种倔强，对母亲，对这个农机具制造厂，对北大荒，对中国，对四化，究竟有什么实际意义呢？芸芸认为一点意义也没有。也许只有失败，才能令母亲清醒地正视现实吧。

方婉之心里比任何一个人都明白，她今天在这场“比赛”中的失败命运是注定了的。作为“北大荒人”的设计者，她一方面要使它达到大型联合收割机的先进水平，另一方面，她又不能不考虑到中国农机具制造业现有的工艺水平，以及我们国家的农机具原材料的质量。美国专家的“试割”建议，虽然并无恶意，但毕竟象征着一种挑战。作为一个中国农机具工程师，她没有丝毫理由“怯战”！她相信，任何一个国家，任何一个民族，都会有人心甘情愿去扮演这样的失败者的形象！这是一种特殊的勇敢！她一边从容地驾驶着“北大荒人”，一边在心中暗暗鼓励自己：“我不但是一个中国人，而且是一个中国农机具工程师！此时此刻，我要具有这种内在的刚勇！我要具有这种特殊的勇气！”

……

当中午的炎炎赤日灼烤着大地的时候，方婉之站在丈夫的坟旁，面对“将军柳”，泪水渐渐盈满了她的眼眶，模糊了她的双眼。她的双唇颤抖了许久，低微地说出了一句仿佛从心底挤压出来的话：“将军，荒原作证，我和他们较量了，可是我打不过他们……”她扑向“将军柳”，抱住树身，无声地抽泣起来。

当她终于克制住自己，心情冷静下来时，听到背后也有人在低泣。她擦干泪水，转过身，发现女儿、局长和李福顺也来到了这里。他们都在注视着她。女儿叫了一声：“妈妈！”扑向她怀中，将头偎在她胸前，止不住地放声大哭起来。

这天晚上，普赖斯来到了方婉之家中。美国专家从衣袋里掏出一个手绢包，放在桌上，打开后说：“方工程师，我诚意地向您祝贺！你们的“北大荒人”脱粒干净，茎秆粉碎均匀，证明双滚筒还是可行的！”

手绢里包的是脱过的麦粒。

专家又说：“十年之后，你们也许……”

方婉之打断他的话，平静地说：“十年之后，我们也许还会落后于你们。但是请您相信，历史是长久的，十年不过才是一个世纪的十分之一，也许就在本世纪中，您和我还有机会比赛一次的。”

专家似乎有一种预感，在签订合同时，如果有什么不利的因素，那么很可能来自这位中国女农机工程师……

专家多虑了。中美双方签订引进合同时，方婉之对JD7200的机械功率和作业效能，给予了极公正的高度评价。普赖斯专家回国时，方婉之和李福顺亲自把他送到火车站。开车预告铃已经响过，三人彼此握手道别后，美国专家说：“我一定还要到中国来。”

方婉之问：“再到中国来进行一次比赛？”

专家摇摇头：④“不，我要来看你们‘北大荒人’的第二代，第三代……”

专家注视着方婉之，心中暗想，他接触过许多国家农机制造业方面的同行，某些国家农机制造业的发展和他们的农机专家，曾使他感受到对美国农机制造业和他这位美国农机专家具有超越性的威胁，但从来也没有被他视为真正的对手。真正的对手，也许就在中国，就在北大荒，就是眼前这位北大荒女人！

她，也像北大荒一样，身上具有某种同样令他倾倒的吸引力……甚至可以不算夸张地说，具有一种魅力……