奶奶给我讲过这样一件事：有一次她去商店，走在她前面的一位阿姨推开沉重的大门，一直等到她跟上来才松开手。当奶奶向她道谢的时候，那位阿姨轻轻地说：“我的妈妈和您的年龄差不多，我希望她遇到这种时候，也有人为她开门。”听了这件事，我的心温暖了许久。

    一天，我陪患病的母亲去医院输液，年轻的护士为母亲扎了两针也没有扎进血管里，眼见针眼鼓起青包。我正要抱怨几句，一抬头看见了母亲平静的眼神——她正在注视着护士额头上密密的汗珠，我不禁收住了涌到嘴边的话。只见母亲轻轻地对护士说：“不要紧，再来一次！”第三针果然成功了。那位护士终于长出了一口气，她连声说：“阿姨，真对不起。我是来实习的，这是我第一次给病人扎针，太紧张了。要不是您的鼓励，我真不敢给您扎了。”母亲用另一只手拉着我，平静地对护士说：“这是我女儿，和你差不多大小，正在医科大学读书，她也将面对自己的第一个患者。我真希望她第一次扎针的时候，也能得到患者的宽容和鼓励。听了母亲的话，我的心里充满了温暖与幸福。

    是啊，如果我们在生活中能将心比心，就会对老人生出一份尊重，对孩子增加一份关爱，就会使人与人之间多一些宽容和理解。

________

    爷爷的书房里挂着一张条幅，上面写着“煮书”两个苍劲有力的大字。我感到很奇怪：书只能读，怎么可以煮呢？一天，我指着条幅问爷爷：“书怎么可以煮呢？书放在锅里煮，不是要煮坏了吗？”

    爷爷笑了：“书是精神食粮嘛，既是食粮怎么不可以煮呢？煮熟了，吃下去才好消化吸收啊。”

    爷爷看我______________不解的样子，便接着说：“你知道唐代大诗人杜甫吧？他小时候读书，常常是反复诵读品味，非把书读熟读透不可。其实，这就是‘煮书’。这样，他做起诗来就感到______________应手了。所以他说，‘读书破万卷，下笔如有神’。我们学习语文，对那些好的文章也应该这么‘煮’。否则，就很难把语文学好。”

    “爷爷，你看我该怎么‘煮书’呢？”

    你可以从‘煮’语文书入手。语文书里的课文都是范文，每天清晨起来，放声读上几遍，仔细品味一番，多有意思呀！这样‘煮’下去。你（    ）能体会文章的情感，_______可以牢记妙词佳句……好处可多啦。肚子里的词多了，今后说话和写文章还会犯愁吗？”

    爷爷的话使我豁然开朗，“煮书”还真有道理呢。

难以想象的抉择

    巴尼·罗伯格是美国缅因州的一个伐木工人。一天早晨，巴尼像平时一样驾着吉普车去森林干活。由于下过一场暴雨，路上到处坑坑洼洼，他好不容易把车开到路的尽头。他走下车，拿了斧子和电锯，朝着林子深处又走了大约两英里路。

    巴尼打量了一下周围的树木，决定把一棵直径超过两英尺的松树锯倒。出人意料的是，松树倒下时，上端猛地撞在附近的一棵大树上，一下子松树弯成了一张弓，就即又反弹回来，重重地压在巴尼的左腿上。

    剧烈的疼痛使巴尼只觉得眼前一片漆黑，但他知道自己首先要做的事是保持清醒。他试图把腿抽回来，可是办不到，腿给压得死死的，一点也动弹不得。巴尼很清楚，要是等到同伴们下工后发现他不见了再来找他的话，很可能会因流血过多而死去。他只能靠自己了。

    巴尼拿起手边的斧子，跟命朝树身歌去，可是，由于用力过猛，砍了三四下后，斧子柄便断了。巴尼觉得自己真的什么都完了。他喘了口气，朝四周望了望。还好，电锯就在不远处躺着。他用手里的断斧柄，一点一点地拨动着电锯，把它移到自己够得着的地方，然后拿起电锯开始锯树，但他发现，由于倒下的松树是45度角，巨大的压力随时会把锯条卡住，如果电锯出了故障，那么他只能束手待死了。左思右想，巴尼终于认定，只有唯一一条路可走了。他狠了狠心，拿起电锯，对准自己的左腿，进行截肢……巴尼把断腿简单包扎了一下，决定爬回去。一路上他忍着剧痛，一寸一寸地爬着。他一次次地昏迷过去，又一次次地苏醒过来，心中只有一个念头：一定要活着回去！

我们大杂院里

    ①我们大杂院里，有一家姐弟俩。姐姐芸芸，弟弟豆豆。姐姐比弟弟大十几岁。父母早逝，姐弟俩相依为命。

    ②每天，芸芸用自行车把豆豆送到学校，下午去学校里接。上学与上班的方向正相反。豆豆大些了，便乘车上学。芸芸把豆豆送到车上，下午还要到车站去接，领着他过马路。芸芸放心不下的，自然是豆豆的安全。记得学校第一次组织游泳，老师带队，可芸芸还不放心，她请了半天假，坐在游泳池边上，两眼一点儿也没有离开水里的豆豆。在家里，芸芸管着弟弟专心看书，做作业，别的，几乎什么都不让他干。

    ③芸芸的工资，除了生活必要________外，就全供豆豆念书了。豆豆升上高中后，芸芸给豆豆买了台收录机，为的是学好外语。那机子的按键旋钮又多又复杂。豆豆用时，芸芸给插上插头，放好磁带，“咔哒”打开机子，调好音量；豆豆说声“________”，芸芸又“咔哒”一声关上，取出磁带，拔下插头。

    ④豆豆考上了大学。只是学校在外地，芸芸一直把弟弟送到学校，安顿好才回来。一天，豆豆突然从学校跑了回来。他站在芸芸面前，抹着眼泪，说：“姐姐，我不念书了，就和你生活在一起一辈子。”

    ⑤芸芸惊讶地看着豆豆，半天才闹明白。原来豆豆到了学校不会________衣服，不会________被子，甚至到饭堂买饭时，不知买几两的才合适。

    ⑥芸芸这时真有些茫然不知所措了。

    春天的山是绿色的，那绿色淡淡的，许多树叶刚冒出芽来，还带着嫩嫩的黄色呢。

    夏天的山也是绿色的，那绿色浓浓的，一片片树叶，不管是大的还是小的都像被绿油彩涂过，连雨点落上去，都给染绿了。

    秋天的山不再是一种颜色了。下过一场秋霜，有的树林变成了金黄色，女像所有的阳光都集中到那儿去了；有的树林变成了杏黄色，远远望去，就像头挂满了熟透的杏和梨；有的树林变成了火红色，风一吹，树林跳起舞来，就一簇簇火苗在跳跃；还有的树林变得紫红紫红，跟剧场里的紫绒幕布的颜色一样。只有松柏不怕秋霜，针一样的叶子还是那么翠绿。

    秋天的山一片金黄，一片火红，一片翠绿……人们给这五颜六色的山起了个好听的名字，叫“五花山”。

父亲的“野”孩子（节选）

冰心

    当我连蹦带跳地从屋外跑进来的时候，母亲总是笑骂着说：“看你的脸都晒‘熟’了！一个女孩子这么‘野’，大了怎么办？”跟在我后面的父亲就会笑着回答：“你的孩子，大了还会野吗？”这时，母亲脸上的笑，是无可奈何的笑，而父亲脸上的笑，却是得意的笑。

    的确，我的“野”，是父亲一手“惯”出来的，一手训练出来的。因为我从小穿男装，连穿耳都没有穿过。记得我回福州的那一年，脱下男装后，我的伯母、叔母都说：“四妹（我在大家庭姐妹中排行第四）该扎耳朵眼，戴耳环了。”父亲还是不同意，借口说：“你们看她左耳唇后面，有一颗聪明痣。把这颗痣扎穿了，孩子就笨了。”我自己看不见我左耳唇后面的小黑痣，但是我至终没有扎上耳朵眼！

    不但如此，连紧鞋父亲也不让穿，有时我穿的鞋稍微紧了一点，我就故意在父亲面前一瘸一瘸地走，父亲就埋怨母亲说：“你又给她小鞋穿了！＂母亲也气了，就把剪刀和纸裁的鞋样推到父亲面前说：“你会做，就给她做，将来长出一对金刚脚，我也不管！”父亲真的拿起剪刀和纸就要铰个鞋样，母亲反而笑了，把剪刀夺了过去。

    那时候，除了父亲上军营或军校的办公室以外，他一下班，我一放学，他就带我出去，骑马或是打枪。海军学校有两匹马，一匹白的老马，一匹黄的小马，是轮流下山上市去取文件或书信的。我们总在黄昏，把这两匹马牵来，骑着在海边山上玩。父亲总让我骑那匹老实的白马，自己骑那匹调皮的小黄马，跟在后面。

    父亲还教我打枪，但我扛的是一杆鸟枪。枪弹只有绿豆那么大。